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ETUDES 


SUR    LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

AU  DIX -NEUVIÈME  SIÈCLE. 


I. 

MADAME   DE   STAËL   ET   CHATEAUBRIAND. 

Cours  donné  à  Lausanne  en  18M. 

Une  nuance  de  ridicule  s'attache,  dans  bien  des 
esprits,  à  ces  mots  :  la  Littérature  de  l'Etnpire.  Cette 
impression  s'explique,  si  elle  ne  se  justifie  pas.  Ni 
l'originalité,  ni  une  fécondité  vigoureuse,  n'ont  ca- 
ractérisé, dans  son  ensemble,  la  littérature  de  cette 
époque. 

L'éloquence,  réduite  à  la  harangue  officielle  et 
vouée  à  l'adulation,  répétait  Pline  le  jeune  après 
avoir  ressuscité  Démosthène.  L'histoire  ,  qui ,  pas 
plus  que  l'éloquence,  ne  se  passe  de  liberté,  savait 
trop  bien  qu'elle  ne  devait  pas  tout  dire,  sans  bien 
savoir  ce  qu'elle  devait  taire;  car  les  instincts  du 
despotisme  sont  plus  profonds  et  plus  délicats  que 
ceux  de  la  servilité.  Une  philosophie  illibérale  dans 
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ses  principes  continuait,  après  plus  d'un  demi- 
siècle,  à  être  le  symbole  et  le  signe  de  ralliement 
des  amis  de  la  liberté;  car  la  religion,  en  France, 
ayant  pris  parti  pour  le  despotisme,  l'esprit  de  li- 
berté avait  arboré  les  tristes  couleurs  du  matéria- 
lisme, et  à  l'aurore  du  nouveau  siècle,  un  despote, 
en  contractant  alliance  avec  la  religion,  avait  res- 
serré l'alliance  du  libéralisme  avec  l'incrédulité.  Et 
quoi  qu'il  en  soit,  la  seule  philosophie  qui  fût  de- 
bout, devait  rallier  les  caractères  indépendants, 
puisque  enfin  c'était  une  philosophie,  c'est-à-dire 
l'esprit  humain  se  professant  libre;  et  c'est  ainsi 
que  des  instincts  généreux  et  une  association  arbi- 
traire d'idées  prolongeaient,  au  delà  de  toutes  les 
bornes,  la  fortune  d'une  doctrine  sans  profondeur 
comme  sans  élévation.  La  poésie  avait  traversé  sans 
se  renouveler  toutes  les  phases  de  la  Révolution; 
elle  vivait ,  ou  plutôt  elle  se  mourait,  à  l'ombre  de 
la  tradition  et  de  l'autorité;  elle  n'était  bientôt  plus 
que  l'écho  d'un  écho  :  plus  d'indépendance  dans  les 
formes ,  plus  de  nouveauté  dans  l'inspiration ,  eût 
inquiété  à  bon  droit  un  despotisme  ombrageux,  qui 
savait  qu'il  importe  peu  sous  quelle  forme  et  sur 
quel  terrain  la  liberté  éclate,  pourvu  qu'elle  éclate. 
Les  théories  littéraires  étaient  timides  et  méticu- 
leuses comme  la  littérature  elle-même;  à  la  religion 
du  beau  s'était  substituée  je  ne  sais  quelle  orthodoxie 
têtue,  retranchée  derrière  quelques  axiomes  étroits 
et  contestables.  On  poussait  à  l'absolu  la  maxime  de 
Buffon  ,   «  que  c'est  le  style  qui  fait  vivre  les  ou- 


DE    L'EMPIRE.  3 

«  vrages,  »  comme  si  le  style  y  pouvait  suffire  sans 
les  pensées,  et  comme  si  un  grand  style  pouvait  s'at- 
tacher à  des  pensées  médiocres.  En  exaltant  la  puis- 
sance du  st\le,  on  en  avait  abaissé  la  notion  :  on 
confondait  le  style  avec  la  diction.  La  littérature 
s'en  tint  à  des  formes  pleines  d'élégance  et  de  pureté; 
la  sévérité  un  peu  froide  introduite  dans  les  arts 
du  dessin  avait  passé  dans  tous  les  autres.  On  fêtait 
le  siècle  de  Louis  XIV,  on  eut  voulu  le  renouveler, 
et  l'on  ne  faisait  que  prolonger,  en  poésie  aussi 
bien  qu'en  philosophie,  le  dix-huitième  siècle.  Les 
génies  novateurs  étaient  admirés  avec  crainte,  suivis 
de  loin,  imités  avec  défiance;  la  poésie,  comme  un 
fleuve  épuisé  par  les  chaleurs  de  l'été,  ne  roulait 
plus  dans  son  lit  qu'une  onde  toujours  plus  mince; 
d'immenses  événements  semblaient  l'oppresser  plu- 
tôt que  l'inspirer.  Ce  qui  a  manqué  surtout  à  cette 
littérature,  c'est  la  puissance  de  créer,  c'est-à-dire 
d'individualiser.  On  cherchait  de  belles  formes,  mais 
quand  on  les  cherche  pour  elles-mêmes  et  pour  elles 
seules,  on  ne  leur  donne  pour  support,  pour  sub- 
stance, que  des  généralités  ou  des  abstractions;  et 
comme  la  forme  d'une  idée  est  donnée  par  l'idée, 
de  même  que  celle  d'un  vêtement  par  le  corps  qui 
doit  le  porter,  une  idée  vague  ne  peut  donner  qu'une 
forme  sans  vie. 

On  peut  signaler,  au  nombre  des  symptômes  de 
langueur  et  de  dépérissement  de  la  poésie,  la  grande 
faveur  du  poëme  didactique,  inventé,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  enluminer  les  éléments  des  sciences, 
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pour  enjoliver  le  lieu  commun  et  pour  cultiver  la 
périphrase.  L'époque  a  possédé  des  écrivains  purs, 
élégants,  nobles,  ingénieux  ;  elle  a  eu  même,  tran- 
chons le  mot,  des  poètes,  des  poêles  plutôt  qu'une 
poésie.  La  spontanéité,  la  puissance,  l'individualité, 
ont  manqué  généralement;  mais  le  sol  conservait  sa 
chaleur  naturelle  sous  les  neiges  de  cet  hiver  :  et, 
qu'est-ce,  après  tout,  que  dix  ans  dans  l'histoire 
d'une  littérature?  Ces  dix  ans,  d'ailleurs,  ont  vu  le 
déploiement  de  deux  grandes  renommées. 

L'aUitude  de  la  critique  littéraire  mérite  d'être 
notée.  On  ne  saurait  lui  reprocher  d'avoir  pris  abso- 
lument le  change.  Sévère  envers  Chateaubriand,  elle 
l'était  envers  Delille.  Elle  encouragea  peu  les  tenta- 
tives hardies,  mais  elle  loua  modérément  les  essais 
timides.  Elle  ne  croyait  pas  à  la  nouvelle  école,  mais 
elle  ne  croyait  plus  à  l'ancienne. 

Les  idées  et  les  productions  étrangères  avaient, 
comme  les  denrées  coloniales,  rencontré  une  ligne 
de  douanes.  La  publication  d'une  brochure  de 
M.  Schlegel  sur  la  Phèdre  de  Racine  fut  un  im- 
mense scandale.  Tous  les  suppôts  de  la  critique 
coururent  sus  à  l'étranger  malencontreux,  et  qui 
ne  put  mordre  aboya.  M.  Schlegel  avait  bien  des 
torts  à  la  fois  ;  mais  l'un  des  plus  graves  était  de 
remuer,  à  propos  de  poésie,  des  idées  générales,  et 
d'aborder  la  philosophie  de  l'art.  Les  idées  géné- 
rales, c'est  la  liberté  même  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  c'est  la  pensée  prise  au  sérieux  et  dans  toute 
sa  portée  :  sans   cette  métaphysique   si  décriée , 
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on  n'arrive  au  fond  de  rien,  on  n'a  la  raison  de 
rien;  et  comme  la  force  elle-même  se  pique  de 
raison,  il  se  trouve  que  le  despotisme  fait  aussi,  au 
besoin,  de  la  métaphysique.  Mais  en  général,  la  re- 
cherche des  principes  répugne  aux  ennemis  de  la 
liberté  en  tout  genre;  on  aime  mieux  les  doctrines 
à  mi -hauteur,  les  adages  de  la  tradition,  les  pro- 
verbes du  sens  commun  :  tout  cela  convenait  fort  à 
cette  époque  et  à  l'homme  qui  la  dominait;  génie 
despotique  par  essence,  qui  voulait  pour  son  règne 
la  gloire  des  lettres,  mais  en  despote,  et  qui  eût 
voulu  pouvoir  la  constituer  par  un  décret  ou  la  con- 
quérir à  coups  de  canon. 

Les  sciences  tlorissaient;  mais  quelles  que  soient 
l'importance  et  la  dignité  des  sciences,  leur  essor, 
non  plus  que  celui  des  beaux-arts,  n'est  pas  la  mesure 
de  la  liberté  de  l'esprit  humain  ni  le  principe  de  sa 
vie.  Les  sciences,  qui  s'occupent  des  choses,  sont 
moins  profondément  humaines  que  la  littérature, 
qui  a  l'homme  pour  sujet  et  l'homme  pour  but. 

Bercée,  comme  un  enfant,  aux  chants  de  la  vic- 
toire, au  bruit  confus  des  empires  croulants,  l'ima- 
gination s'était  assoupie.  On  a  dit  d'une  époque 
fameuse  qu'elle  fut,  pour  la  France,  une  halte  dans 
la  boue;  l'Empire  fut  pour  la  littérature  une  halte 
dans  la  gloire.  Le  présent ,  il  est  vrai ,  broyait 
des  couleurs  pour  l'avenir  et  lui  préparait  de  la 
poésie. 

Néanmoins  plusieurs  paraissent  juger  trop  sévère- 
ment, sous  le  point  de  vue  littéraire,  la  période  de 
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l'Empire.  Une  simple  nomenclature  des  auteurs  et 
des  écrits  de  ces  dix  années,  môme  en  faisant 
abstraction  de  ses  deux  plus  grands  noms,  ramène- 
rait peut-être  à  une  appréciation  plus  favorable. 
Rappelons  d'abord  (pie  les  premières  années  de  ce 
siècle  trouvèrent,  les  uns  debout,  les  autres  encore 
vigoureux  et  féconds,  plusieurs  écrivains  que  le 
siècle  précédent  avait  distingués  à  l'ombre  des 
grands  modèles.  Si  Laharpe  et  Saint-Lambert  ne 
firent  que  saluer  d'un  regard  éteint  le  siècle  nou- 
veau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ducis,  Lebrun, 
Marie-Joseph  Chénier,  Fontanes ,  Parny  ,  Volney , 
Maury,  Suard ,  Morellet,  Gaillard,  Garât,  Collin 
d'Harleville,  Andrieux,  lui  payèrent  tous  un  tribut 
plus  ou  moins  riche;  et  son  aurore  fut  le  midi  de 
quelques-uns  d'entre  eux.  Des  hommes  nouveaux 
entrèrent  dans  la  lice.  La  science  nous  donna  de 
grands  écrivains  dans  la  personne  de  Cabanis,  de 
Cuvier,  de  Laplace,  de  Fourcroy,  de  Lacépède.  Si  les 
affaires  d'État  présentaient  à  l'admiration  publique 
peu  de  caractères  élevés,  elles  mettaient  en  évidence 
de  grands  talents  littéraires  ;  celte  époque  est  celle 
des  Portalis,  des  Fontanes  et  des  Régnault  de  Saint- 
Jean  d'Angély.  Le  cardinal  de  Bausset  célébrait  Bos- 
suet  et  Fénelon  dans  un  style  digne  de  leur  temps. 
L'abbé  Frayssinous  ouvrait  ses  fameuses  conféren- 
ces. M.  de  Bonald,  du  sein  de  ses  ténèbres,  lançait 
des  éclairs  très -vifs  sur  le  mystère  de  la  société. 
Étranger  à  la  France,  vivant  loin  d'elle,  mais  les 
yeux  tournés  vers  elle,  Joseph  de  Maistre  la  contrai- 
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gnait  à  le  classer  parmi  ses  plus  habiles  écrivains 
et  parmi  les  agitateurs  de  la  pensée  publique.  Ainsi 
(|ue  M.  de  Bonald,  c'était  vers  un  monde  ancien, 
vers  le  monde  de  l'absolutisme  ou  du  pouvoir  pa- 
ternel en  politique  et  en  religion,  qu'il  cherchait  à 
entraîner  son  siècle,  par  l'abus  audacieux  des  plus 
saintes  vérités  et  par  l'éclat  d'une  éloquence  où  la 
colère  et  l'onction  trouvent  leur  place  tour  à  tour. 
Deux  autres  écrivains,  vivant  comme  lui  hors  de 
la  France,  Charles  Villers  et  M.  Ancillon^  honoraient 
la  littérature  française,  et  la  guidaient,  en  poésie  et 
en  philosophie,  vers  des  sources  inconnues.  Ra- 
meaux de  l'arbre  condillacien  ,  mais  cherchant 
plus  haut  que  le  tronc  paternel  une  partie  de  leur 
nourriture,  M.  de  Gérando  écrivait  l'histoire  de  la 
philosophie,  M.  Laromiguière  sondait  les  éternels 
mystères  de  l'esprit  humain  ;  M.  Destutt  de  Tracy, 
iidèle  sans  réserve  aux  traditions  du  maître,  en  dé- 
veloppait, en  appliquait  les  doctrines,  en  reprodui- 
sait dans  son  style  la  clarté  froide  et  la  sévère  pré- 
cision. M.  Lacretelle  racontait  avec  une  élégance 
animée  l'histoire  du  dix-huitième  siècle,  celle  du 
seizième,  et  les  annales  de  la  dévolution  à  peine  en- 
dormie dans  les  bras  d'un  grand  capitaine.  M.  de 
Sismondi  jetait  de  bonne  heure,  par  d'importants 
travaux ,  les  fondements  de  sa  grande  réputation 
d'historien.  Renommé  déjà  comme  poète.,  M.  Mi- 
chaud  préparait,  avec  une  laborieuse  patience,  un 
historien  aux  guerres  saintes  du  moyen  âge.  Les 
concours  d'éloquence  académique   redisaient  sou- 
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venl  le  nom  de  Victorin  Fabre,  par  qui  furent  celé- 
brus  Corneille,  Boilcau,  La  Bruyère,  le  dix-huitième 
siècle,  et  qu'une  retraite  prématurée  enleva  à  la 
gloire.  Un  nom  destiné  à  la  célébrité,  celui  de  M.  de 
Barante,  retentissait  peu  encore,  quoiqu'il  fût  déjà 
attaché  au  souvenir  du  plus  beau  Tableau  de  la  litté- 
rature française  au  dix-huitième  siècle.  La  critique 
littéraire,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  sa  tendance 
générale,  ne  craint  pas  encore  l'oubli  pour  les  noms 
d'Auger  et  de  Ginguené,  de  Dussault,  d'Hoffman,  de 
Malte- Brun  et  du  terrible  Geoffroy,  le  cerbère  du 
feuilleton.  La  critique  savante  n'était  pas  moins 
élégante  que  solide  dans  les  écrits  de  M.  Daunou, 
historien,  publiciste,  éditeur  habile,  et  sous  la 
plume  de  Thurot  et  de  M.  Boissonade.  Moraliste  in- 
génieux et  paradoxal,  auteur  spirituel  et  fin,  le  duc 
de  Lévis,  intelligent  témoin  de  son  siècle ,  perpé- 
tuait les  traditions  élégantes  de  l'âge  précédent  et 
de  l'ancienne  monarchie.  M.  de  Jouy  tentait  de 
donner  à  la  France  un  Addison,  et  la  plus  grande 
faveur  encourageait  ce  dessein  hardi.  Chénier  et 
M.  Lemercier  professaient  avec  éclat  la  littérature. 
Le  laborieux  et  savant  Ginguené  écrivait  avec  beau- 
coup de  jugement  et  de  goût  l'histoire  littéraire  de 
l'Italie.  Salluste  trouvait  en  M.  Mollevaut,  Tite-Live, 
Tacite  et  Saluste  encore  en  Dureau  de  la  Malle , 
des  traducteurs  patients  et  habiles.  Le  roman  s'en- 
richissait des  ouvrages  célèbres  de  Mesdames  de 
Genlis  ,  Cotlin,  de  Flahaut  (Souza),  peut-être 
surpassés  par  deux  ou  trois  opuscules  de  M.  Xa- 
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vier  de  Maistre.  M.  Aime  Martin  imitait  avec  grâce 
et  bonheur  l'auteur  des  Études  de  la  nature. 

La  poésie,  constamment  élégante,  ne  manqua  pas 
toujours  de  charme  ni  de  grandeur.  Si  Lebrun  avait 
déposé  sa  lyre,  Delille  faisait  admirer  encore  sa 
brillante  fécondité.  Ses  succès  cl  l'esprit  du  temps 
avaient  encouragé  la  traduction  en  vers  et  la  poésie 
didactique.  Dans  le  premier  de  ces  deux  genres,  il 
faut  citer  d'abord  le  traducteur  d'Ovide  et  celui 
d'Anacréon,  Saint-Ange  et  M.  de  Saint-Victor;  après 
eux,  Daru,  ingénieux  interprète  d'Horace,  M.  Tissot, 
traducteur  des  Bucoliques,  et  M.  Baour-Lormian , 
dont  le  vers  moelleux  et  plein  de  mélodie  rendit 
quelquefois  avec  bonheur  l'expressive  musique  du 
Tasse.  La  poésie  didactique  s'honore  d'Esménard, 
auteur  du  poëme  de  la  Navigation  ;  de  M.  Michaud, 
qui  chanta  le  Printemps  d'un  proscrit;  de  M.  de  Saint- 
Viclor,  dont  les  deux  poëmes,  VEspérance  et  le  Voyage 
du  poète,  renferment  quelques-uns  des  plus  beaux 
vers  du  siècle;  de  Chènedollé,  qui  trouva,  pour  cé- 
lébrer le  Génie  de  C  homme,  des  accents  pleins  de  gran- 
deur; de  Legouvé,  dont  le  poëme  sur  le  Mérite  des 
femmes  est  resté  tout  entier  dans  tant  de  mémoires; 
de  Millevoye,  qui  peignit  avec  bonheur  l'amour  ma- 
ternel ;  de  M.  de  Frénilly,  auteur  de  quelques  satires 
où  les  bons  vers  sont  en  nombre;  de  Parseval  Grand- 
maison,  habile  versificateur,  exerçant  alors  dans  des 
compositions  de  peu  d'étendue  un  talent  qu'il  ré- 
servait aux  hasards  de  la  grande  épopée;  de  M.  Sou- 
met, qui  n'était  pas  encore  l'auteur  de  Clgtemncstre 
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et  de  ce  grand  poème  où  il  célèbre  avec  autant  de 
magnificence  que  de  témérité  la  réconciliation  de 
l'Antéchrist  et  le  rachat  de  l'enfer;  de  M.  Campenon, 
qui,  après  avoir  décrit  la  Maison  des  champs,  tenta 
avec  succès  l'épopée  domestique  dans  son  Enfant 
prodigue;  de  M.  Berchoux,  auteur  spirituel  et  gai 
de  la  Gastronomie.  Les  concours  académiques  avaient 
créé  une  poésie  qu'à  défaut  d'un  nom  meilleur  nous 
appellerons  épisodique,  et  qui,  fort  encouragée  par 
le  public,  exerça  quelques  talents  distingués.  — 
Quelques-unes  des  belles  épîtres  de  Chénier  et  des 
piquantes  narrations  d'Andrieux  sont  de  cette  môme 
époque. 

L'élégie,  cultivée  avec  succès  par  Mesdames  Du- 
fresnoy  et  Victoire  Babois,  recevait  de  Millevoye  un 
caractère  nouveau  et  des  couleurs  variées.  La  car- 
rière se  ferma  trop  tôt  devant  ce  poète,  amoureux 
de  la  perfection,  qui  a  peu  écrit  et  beaucoup  tra- 
vaillé. C'est  lui  surtout,  qui,  sans  système,  mais 
avec  réflexion,  faisait  doucement  dériver  la  poésie 
vers  des  plages  nouvelles  où ,  prévenu  par  la  mort, 
lui-même  n'aborda  pas. 

Le  tragique  Ducis  écrivait  alors,  dans  la  solitude, 
ses  poésies  fugitives  pleines  de  négligence,  d'énergie 
et  de  grâce;  Arnault,  Ginguené,  M.  Le  Baillv  mar- 
quaient leur  place  parmi  les  meilleurs  fabulistes. 

La  tragédie,  trop  assujettie  à  d'anciennes  tradi- 
tions, n'est  pourtant  ni  stérile  ni  sans  honneur  à 
une  époque  qui  peut  réclamer  le  Tibère  de  Chénier, 
les  Templiers  de  Raynouard,  VAgamemnàn  de  Lemer- 
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cier,  auteur  de  ce  drame  de  Pinto,  dans  lequel  il 
anticipait  sur  les  hardiesses  d'une  époque  plus 
tardive. 

La  comédie ,  ramenée  par  Andrieux  et  Collin 
d'Harleville  au  caractère  de  vérité  franche  que  lui 
avait  enlevé  la  manie  analytique  du  dix-huitième 
siècle,  trouva,  à  coté  de  ces  deux  habiles  poètes, 
d'autres  soutiens  encore.  Il  sulfit  de  nommer  Picard, 
M.  Roger,  M.  Etienne,  auteur  des  Deux  Gendres, 
M.  Dnval,  qui  eut  des  succès  dans  la  comédie  de 
caractère,  plus  encore  dans  le  drame  historique  et 
dans  la  comédie  anecdotique.  On  ne  doit  pas  négli- 
ger de  remarquer  que  la  comédie  de  ce  temps  fut 
plus  décente  et  plus  morale  qu'elle  ne  l'avait  été  à 
aucune  autre  époque. 

Votre  professeur  (1)  s'est  renfermé  dans  les  li- 
mites de  cette  espèce  d'inventaire.  Il  a  judicieuse- 
ment réservé  deux  écrivains,  dont  les  ouvrages  ont 
inauguré  une  époque  nouvelle,  et  ouvert  les  voies 
où  tous  les  esprits  se  sont  engagés  avec  plus  ou 
moins  d'empressement  après  la  chute  de  l'Empire. 
Vous  avez  déjà  nommé  ces  deux  écrivains  qui  se 
portaient  en  avant  de  la  littérature  contemporaine, 
l'un  par  un  retour  plein  d'amour  vers  le  passé,  l'au- 
tre par  un  élan  plein  d'enthousiasme  vers  l'avenir  : 
M.  de  Chateaubriand  et  Madame  de  Staël,  un  esprit 
poétique,  une  âme  passionnée,  qui  créèrent  dans  le 


(1)  M.  Monnard,  professeur  ordinaire  de  littérature  française  à  l'Aca- 
démie de  Lausanne,  absent  pendant  le  semestre  d'hiver  1844,  et  dont 
M.  Vinet  s'était  chargé  de  continuer  le  cours. 
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môme  temps,  le  premier  un  monde  d'images,  l'autre 
un  monde  de  pensées. 

lis  appartiennent  sans  doute  à  leur  temps;  ils  en 
sont  même  plus  que  leurs  contemporains,  dont  les 
écrits  nous  représentent  le  dix-huitième  siècle  échoué 
et  laissé  à  sec  sur  les  rivages  du  dix-neuvième.  Ce 
temps,  si  vous  l'aimez  mieux,  leur  appartient,  et 
c'est  à  bon  droit  qu'ils  auraient  pu  dire  à  la  littéra- 
ture de  l'Empire  : 

La  maison  est  à  nous ,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Mais,  dans  un  autre  sens,  ils  n'appartiennent  pas 
à  leur  époque,  puisqu'ils  la  devancent,  puisqu'ils 
innovent  tandis  qu'elle  imite,  puisqu'ils  marchent 
lorsqu'elle  s'assied.  Ils  ont  été  les  premiers  à  décou- 
vrir et  à  saluer  l'avenir,  et  c'est  pour  cela  même  que 
nous  les  réservons  pour  le  moment  où  cet  avenir  a 
commencé  à  devenir  le  présent. 

Madame  de  Staël,  ayant  devancé  M.  de  Chateau- 
briand dans  la  vie  et  dans  la  mort,  appelle  nos  pre- 
miers regards.  Née  à  Paris  en  1766,  elle  y  mourut 
en  1817. 

Sa  vie  se  trouve  partout.  C'est  son  caractère  que 
nous  voudrions  faire  connaître.  A  quiconque  aurait 
lu  tous  ses  écrits,  nous  n'aurions  plus  rien  à  dire; 
il  la  connaîtrait,  car  elle  y  est  tout  entière,  et  au- 
cune biographie  morale,  non  pas  même  la  belle  no- 
tice de  son  amie  Madame  Necker  de  Saussure,  ne 
peut  valoir  ni  suppléer  celle-là.  Jamais  auteur  ne 
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s'est  uni  plus  étroitement  à  ses  ouvrages,  et  n'y  a 
laissé  de  soi-même  une  plus  vive  empreinte. 

Les  parents  de  cette  femme  célèbre  exercèrent 
une  grande  influence  sur  son  caractère,  sur  ses  opi- 
nions et  sur  sa  vie;  mais  M.  Necker  en  sens  direct 
et  positif,  et  Madame  Necker  négativement. 

Une  sorte  de  roideur,  qu'imprime  quelquefois  au 
caractère  des  femmes  une  jeunesse  laborieuse  et  dif- 
ficile, ne  laissait  pas  assez  voir  dans  Madame  Necker 
l'affection  mêlée  au  devoir,  concourant  avec  le  de- 
voir. Fille  de  pasteur,  et  nourrie  dans  l'attachement 
au  culte  établi,  sa  religion,  sans  être  précise,  avait 
conservé  le  caractère  d'une  religion  positive,  c'est-à- 
dire  d'une  autorité  extérieure  devant  laquelle,  sans 
examen,  elle  agenouillait  sa  raison,  l'oreille  ouverte 
d'ailleurs  à  tous  les  échos  de  la  philosophie  du  jour. 
Madame  Necker,  sans  s'en  douter,  acheva  dans  l'es- 
prit de  sa  lille  ce  que  tant  d'autres  causes  avaient 

trop  bien  commencé. 

Nous  verrons  plus  tard  comment  elle  jugea,  pen- 
dant longtemps,  la  religion  chrétienne.  Voyons,  dès 
à  présent,  quelles  furent,  du  moins  dans  ses  pre- 
miers écrits,  ses  vues  sur  l'essence  de  la  morale. 
Ces  lignes  de  son  ouvrage  sur  les  Passions  méritent 
d'être  lues  avec  attention  :  «  Il  y  a  des  vertus  toutes 
«  composées  de  craintes  et  de  sacrifices,  dont  l'ac- 
«  complissement  peut  donner  une  satisfaction  d'un 
«  ordre  très  relevé  à  l'âme  forte  qui  les  pratique  ; 
«  mais  peut-être,  avec  le  temps,  découvrira-t-on  que 
«  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  n'est  pas  nécessaire, 
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«  et  que  la  morale,  dans  divers  pays,  est  aussi  char- 
«  gée  de  superstition  que  la  religion.  Du  moins,  en 
«  parlant  de  bonheur,  il  est  impossible  de  supposer 
«  une  situation  qui  exige  des  efïbrts  perpétuels;  et 
«  la  bonté  donne  des  jouissanees  si  faeiles  et  si  sim- 
«  pies,  que  leur  impression  est  indépendante  du 
«  pouvoir  même  de  la  réflexion.  Si  cependant  l'on 
«  se  livre  à  des  retours  sur  soi,  ils  sont  tous  remplis 
«  d'espérance;  le  bien  qu'on  a  fait  est  une  égide 
«  qu'on  croit  voir  entre  le  malheur  et  soi;  et  lors 
«  même  que  l'infortune  nous  poursuit,  on  sait  où 
«  se  réfugier ,  on  se  transporte  par  la  pensée  dans 
«  la  situation  heureuse  que  nos  bienfails  ont  pro- 
«  curée  (1).  » 

Entre  M.  Necker  et  sa  fille  régnait,  au  contraire, 
la  plus  profonde  sympathie.  Ils  furent  de  bonne 
heure  amis  intimes.  Rien  n'est  à  comparer  au  senti- 
ment de  Madame  de  Staël  pour  son  père,  pas  même 
celui  de  Madame  de  Sévigné  pour  sa  fille,  si  ce  n'est 
sous  le  rapport  de  l'intensité.  Ce  sentiment,  si  voi- 
sin de  l'adoration  religieuse  qu'il  n'est  guère  possi- 
ble de  l'en  distinguer,  se  composait  d'une  vraie  piété 
filiale,  d'une  admiration  enthousiaste  et  d'une  ami- 
tié passionnée.  Payé  d'un  large  retour,  ou  plutôt 
prévenu  par  l'amour  le  plus  empressé,  le  plus  in- 
dulgent et  le  plus  caressant,  il  attendrit  de  bonne 
heure  cette  jeune  âme,  l'accoutuma  au  bonheur  du 
cœur,  et,  dans  l'extrême  félicité  de  sa  jeunesse,  pré- 

(1)  De  l'Influence  des  Passions ,  section  III,  chapitre  IV,  De  la  Bien- 
faisance. 
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para  peut-être  le  malheur  de  sa  vie  entière.  Pour 
juger  de  ce  qu'était  M.  Mecker  aux  yeux  et  pour  le 
cœur  de  sa  iille,  quelques  passages  des  écrits  de 
Madame  de  Staël  peuvent  suffire;  dans  tous  ses  ou- 
vrages elle  a  parlé  de  son  père.  On  ne  pourra  lire 
ces  jassages,  ni  sans  sourire,  car  les  éloges  sont 
outrés,  ni  sans  s'attendrir,  car  cette  affection  est 
d'une  vérité  profonde  : 

«  Ce  livre  {De  l'Importance  des  opinions  religieuses, 
«  par  M.  Necker),  époque  dans  l'histoire  des  pen- 
«  sées,  puisqu'il  en  a  reculé  l'empire  ;  ce  livre  qui 
«  semble  anticiper  sur  la  vie  à  venir,  en  devinant  les 
«  secrets  qui  doivent  un  jour  nous  être  dévoilés;  ce 
«  livre  que  les  hommes  réunis  pourraient  présenter 
«  à  l'Être  suprême  comme  le  plus  grand  pas  qu'ils 
«  aient  fait  vers  lui  (1).  »  —  Il  serait  injuste  de  ne 
pas  rappeler  que  Madame  de  Staël  n'avait  que  vingt- 
deux  ans  lorsqu'elle  écrivait  ces  lignes. 

«  Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des 
«  rares  talents  de  mon  père  ;  mais  on  ne  vous  a 
«  jamais  peint  l'incroyable  réunion  de  raison  par- 
«  faite  et  de  sensibilité  profonde,  qui  fait  de  lui  le 
«  plus  sûr  guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous 
«  a-t-on  dit  que  maintenant  l'unique  but  de  ses  éton- 
«  nanles  facultés  est  d'exercer  la  bonté,  dans  ses  dé- 
«  lails  comme  dans  son  ensemble?  Il  écarte  de  ma 
«  pensée  tout  ce  qui  la  tourmente;  il  a  étudié  le 
«  cœur  humain  pour  mieux  le  soigner  dans  ses  pei- 
«  nés,  et  n'a  jamais  trouvé  dans  sa  supériorité  qu'un 

(1)  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  III. 
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«  motif  pour  s'oflcnser  plus  tard  et  pardonner  plus 
«  tôt;  s'il  a  de  l'amour-propre,  e'est  celui  des  êtres 
«  d'une  autre  nature  que  la  nôtre,  qui  seraient  d'au- 
«  tant  plus  indulgents  qu'ils  connaîtraient  mieux 
«  toutes  les  inconséquences  et  toutes  les  faiblesses 
«  des  hommes  (1).  » 

«  Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement  dans 
«  les  ouvrages  de  M.  Necker,  c'est  l'incroyable  va- 
«  riélé  de  son  esprit.  Voltaire  est  unique  dans  le 
«  monde  littéraire  par  la  diversité  de  ses  talents  ;  je 
«  crois  M.  Necker  unique  par  l'universalité  de  ses 
«  facultés  (2).  » 

«  Personne  n'a  jamais,  autant  que  mon  père, 
«  donné  l'idée,  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une 

«  protection  presque  surnaturelle Pendant  les 

«  troubles  de  France,  lors  même  que  nous  étions 
«  séparés,  je  me  croyais  préservée  par  lui  ;  je  n'ai 
«  jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  pût  matteindre. 
«  Il  vivait;  j'étais  sûre  qu'il  viendrait  à  mon  se- 
«  cours,  et  que  son  éloquent  langage  et  son  véné- 
«  rable  ascendant  m'arracheraient  du  fond  des  pri- 
«  sons ,  si  j'y  avais  été  jetée.  En  lui  écrivant ,  je 
«  l'appelais  presque  toujours  mon  ange  tutélaire.  Je 
«  sentais  ainsi  son  influence,  et  il  me  semblait  que 
«  la  responsabilité  de  mon  sort  le  concernait  plus 
«  que  moi  :  — je  comptais  sur  lui,  comme  répara- 
«  teur  de  mes  fautes;  rien  ne  me  paraissait  sans  res- 
«  sources  pendant  sa  vie  :  ce  n'est  que  depuis  sa 


(1)  Delphine,  Ve  partie,  lettre  XVII. 

(2)  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  Necker. 
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«  mort  que  j'ai  connu  la  véritable  terreur,  que  j'ai 
«  perdu  celte  espérance  de  la  jeunesse  qui  se  fonde 
o  toujours  sur  ses  forces  pour  tout  obtenir.  Mes 
«  forces,  c'étaient  les  siennes;  ma  confiance,  c'était 
«  son  appui.  Existe- t-il  encore  autour  de  moi,  ce 
«  génie  protecteur?  me  dira-t-il  ce  qu'il  faut  sou- 
«  haiter  ou  craindre?  me  guidera-t-il  dans  mes  dé- 
«  marches?  étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants, 
«  qu'il  a  bénis  de  sa  voix  mourante;  et  puis-je  assez 
«  recueillir  de  lui  dans  mon  cœur,  pour  le  consulter 
«  encore  et  l'entendre  (1)  ?  » 

La  tendresse  indulgente  et  expansive  de  M.  INecker, 
des  relations  délicieuses  dont  une  admiration  réci- 
proque formait  la  base  ou  le  trait  dominant,  exaltè- 
rent peut-être  jusqu'à  l'excès  chez  Madame  de  Staël 
le  besoin  d'affection  dont  la  nature  avait  fait ,  je 
crois,  le  plus  vif  de  tous  ses  penchants.  Le  mariage 
de  pure  convenance,  auquel,  selon  toute  probabilité, 
elle  souscrivit  par  déférence,  était  bien  peu  dans  le 
sens  de  son  caractère.  Nous  n'avons  d'autres  ren- 
seignements sur  cette  union  que  le  silence  qu'elle  a 
gardé  sur  ce  sujet  dans  des  écrits  où  elle  répand 
toute  son  âme.  Ce  silence  parle  assez  haut,  quand 
on  se  rappelle  que  Vamour  dans  le  mariage  était  aux 
yeux  de  Madame  de  Staël  l'idéal  du  bonheur  en  ce 
monde  (2).  «  Être  deux  dans  le  monde  calme  tant 
«  de  frayeurs  !  Les  jugements  des  hommes  et  de  Dieu 


(1)  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  Necker. 

(2)  De  ('Allemagne,  IIIe  partie,  chap.  XIX.  Le  titre  de  ce  chapitre  est 
De  l'Atnour  dans  le  Mariage. 

-2 


18  MADAME   DE    gTAEL. 

«  même  semblent  moins  à  craindre  alors  (i).  »  Sang 
insister  sur  ce  point,  disons  seulement  que  toute  la 
vie,  tous  les  écrits  de  cette  femme  illustre,  trahissent 
et  respirent  un  désappointement  douloureux ,  une 
soif  trompée.  Pour  elle,  l'affection  cl  le  bonheur  n'é- 
taient qu'une  même  chose,  et  sans  doute  l'absence 
du  bonheur  est  le  plus  grand  malheur  pour  une  àmc 
passionnée.  L'infortune  matérielle  lui  paraîtrait  peut- 
être  une  favorable  diversion.  Je  me  représente  quel- 
quefois Madame  de  Staël  dans  une  position  précisé- 
ment contraire  à  celle  que  lui  lit  la  Providence,  mal- 
heureuse par  la  fortune,  heureuse  par  le  cœur,  et  je 
me  demande  si  cette  dispensation,  qui  n'aurait  pas 
atteint  les  sources  de  son  talent,  n'en  aurait  point 
changé  la  direction  et  diminué  la  valeur.  L'infortune 
matérielle,  fortifiant  le  cœur,  donne  souvent  quelque 
âpreté  au  caractère  et  quelque  rigidité  à  la  pensée  : 
les  souffrances  du  cœur  augmentent  peut-être  la  per- 
sonnalité, mais  en  ajoutant  à  la  vie  et  à  la  pensée 
je  ne  sais  quelle  grâce  douloureuse.  Moins  infortu- 
nés ,  bien  des  hommes  de  génie  eussent  été  moins 
éloquents,  et  l'on  sent  partout,  en  lisant  Madame  de 
Staël ,  que  ses  peines  l'ont  inspirée. 

Sa  vie,  que  l'indigent  seul  eût  pu  appeler  fortu- 
née, fut  en  effet  douloureuse.  Nous  avons  indiqué  un 
premier  malheur,  qui  fut  pour  elle  un  de  ces  deuils 
muets  qu'on  porte  dans  lame  et  qu'on  ne  dépose 
jamais.  Mais  on  peut  considérer  le  caractère  même 
de  cette  femme  extraordinaire,  les  événements  pu 

(1)  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  (le  J.-J.  Rousseau,  Lettre  VI. 
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blics  et  son  talent  môme  comme  trois  Parques  fa- 
tales, qui  tissèrent  à  l'envi  la  trame  de  son  malheur. 

Son  caractère  est  retracé  dans  Delphine,  chez  qui 
l'impétuosité  n'est  pas  plus  généreuse,  ou  la  géné- 
rosité plus  imprévoyante  que  chez  Madame  de  Staël; 
mais  ce  que  n'avait  pas  Delphine,  et  ce  qu'avait,  je 
crois,  celle  qui  a  raconté  son  histoire,  c'était  une  ac- 
tivité inquiète,  le  besoin  d'influer,  et  peut-être  ce- 
lui de  paraître.  Que  de  conditions  de  malheur  dans 
la   carrière  d'une  femme! 

Les  événements  l'atteignirent  dans  ce  qui  lui  res- 
tait de  bonheur,  en  compromettant  celui  de  ses 
amis.  Elle  ne  vivait  guère  plus  en  elle  qu'en  eux , 
et  se  trouvait  comme  enveloppée  dans  leurs  mal- 
heurs par  les  douleurs  de  la  pitié.  D'ailleurs,  on  a 
dit  d'elle  avec  raison,  que,  iidèle  à  ses  convictions 
politiques,  elle  ne  triompha  pourtant  point  lors- 
qu'elles triomphèrent,  la  compassion  la  jetant,  à 
chaque  nouvelle  crise,  dans  le  parti  des  vaincus  :  le 
jour  même  de  la  victoire,  elle  rompait  avec  les  vain- 
queurs, parce  qu'en  révolution  les  vainqueurs  sont 
sans  pitié  :   or  la  pitié  était  sa  religion. 

Eniin,  son  talent  même  la  rendit  malheureuse  en  la 
rendant  célèbre.  La  célébrité  est  peut-être,  de  tous 
les  avantages  que  nous  pouvons  ambitionner,  celui 
qui  a  le  moins  de  rapport  avec  le  bonheur  ;  il  n'en 
a  point  surtout  avec  les  vrais  intérêts  d'une  femme  : 
on  dirait  que  l'admiration  qu'elle  excite  écarte 
d'elle  l'affection,  qu'elle  devient  quelque  chose  de 
moins  qu'un  être  humain  en  devenant  quelque  chose 
de  plus  qu'une  femme,  et  qu'elle  doit  avoir  une  part 
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double  clans  la  haine  qu'éveillent  presque  toujours 
les  grandes  renommées.  La  célébrité  isole  une  femme 
auteur,  et  l'exile  pour  ainsi  dire  dans  sa  gloire. 

Il  semblait  que  de  rares  qualités  du  cœur  devaient 
ménager,  en  faveur  de  Madame  de  Staël,  une  excep- 
tion à  cette  règle.  Quelle  ne  fut  pas  sa  générosité, 
môme  envers  les  écrivains  qui  l'avaient  le  plus  mal- 
traitée. Il  n'en  est  pas  un  au  talent  duquel  elle  n'ait 
rendu  hommage.  Elle  se  rend  cette  justice,  en  en  di- 
minuant ingénieusement  le  mérite  :  «  Il  me  semble, 
«  dit-elle,  que  quand  on  s'est  soi-même  livré  de 
«  tout  temps  à  l'étude  des  lettres ,  on  a  sur  les 
«  livres  une  sorte  d'impartialité  d'artiste,  et  je  sais 
«  du  moins  qu'il  m 'arrive  souvent  de  louer  des  écri- 
«  vains  qui  m'ont  personnellement  attaquée,  par 
«  cet  amour  pour  le  talent  en  lui-même  qui  l'em-  * 
«  porte  sur  toute  espèce  de  préventions  (1).  » 

Devant  une  si  noble  et  si  universelle  bienveillance, 
il  semble  que  l'envie  elle-même  aurait  du  désarmer; 
mais  l'envie  ne  désarme  jamais;  elle  a,  pensez -y 
bien,  ses  propres  souffrances  à  venger  :  et  quelles 
souffrances  plus  cruelles  que  celles  de  l'envie? 

On  l'a,  en  conséquence,  déchirée  dans  son  talent, 
dans  son  caractère  et  dans  ses  mœurs.  Espérons 
que  le  temps  consommera  la  justice  qu'on  a  com- 
mencé à  lui  rendre.  Laissons  dire  à  un  cynique , 
qu'il  reste  toujours  quelque  chose  de  la  calomnie, 
et  croyons,  avec  le  poète  : 

(1)  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  Necker. 
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Que  des  préventions  déchirant  le  bandeau 
La  vérité  s'assied  sur  le  bord  d'un  tombeau. 

Madame  de  Staël  a  plus  d'une  fois  déploré  le  mal- 
heur de  la  femme  célèbre  ,  et  en  le  déplorant,  elle 
a  raconté  son  histoire.  Elle  a,  sur  ce  sujet,  des  ac- 
cents bien  émus  dans  ce  passade  du  livre  sur  la  Lit- 
térature, où  l'on  dirait  qu'elle  ne  plaint  pas  seule- 
ment, mais  qu'elle  blâme  celle  qui  s'expose  à  de  pa- 
reils dangers  : 

«  Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme  une  per- 
«  sonne  distinguée,  le  public  en  général  est  prévenu 
«  contre  elle.  Le  vulgaire  ne  juge  jamais  que  d'après 
«  certaines  règles  communes  ,  auxquelles  on  peut 
«  se  tenir  sans  s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort  de  ce 
«  cours  habituel  déplaît  d'abord  à  ceux  qui  consi- 
«  dèrent  la  routine  de  la  vie  comme  la  sauvegarde  de 
«  la  médiocrité.  Un  homme  supérieur  déjà  les  effa- 
«  rouche  ;  mais  une  femme  supérieure ,  s'éloignant 
«  encore  plus  du  chemin  frayé,  doit  étonner,  et  par 
c<  conséquent  importuner  davantage.  Néanmoins  un 
«  homme  distingué  ayant  presque  toujours  une  car- 
«  riére  importante  à  parcourir  ,  ses  talents  peuvent 
«  devenir  utiles  aux  intérêts  de  ceux  mômes  qui  at- 
«  tachent  le  moins  de  prix  aux  charmes  de  la  pensée. 
«  L'homme  de  génie  peut  devenir  un  homme  puis- 
«  sant,  et  suus  ce  rapport,  les  envieux  et  les  sots  le 
«  ménagent;  mais  une  femme  spirituelle  n'est  ap- 
«  pelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les  intéresse  le  moins, 
«  des  idées  nouvelles  ou  des  sentiments  élevés  :  sa 
«  célébrité  n'est  qu'un  bruit  fatigant  pour  eux. 
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«  La  gloire  môme  peut  être  reprochée  à  une  fem- 
«  me,  parce  qu'il  y  a  contraste  entre  la  gloire  ei  sa 
«  destinée  naturelle.  L'austère  vertu  condamne  jus- 
ce  qu'à  la  célébrité  de  ce  qui  est  bien  en  soi,  comme 
«  portant  une  sorte  d'atteinte  à  la  perfection  de  la 
«  modestie.  Les  hommes  d'esprit,  étonnés  de  ren- 
«  contrer  des  rivaux  parmi  les  femmes,  ne  savent  les 
«  juger,  ni  avec  la  générosité  d'un  adversaire,  ni 
«  avec  l'indulgence  d'un  prolecteur;  et  dans  ce  com- 
«  bat  nouveau ,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de  l'hon- 
«  neur,  ni  celles  de  la  bonté.  Si,  pour  comble  de 
«  malheur,  c'était  au  milieu  des  dissensions  politi- 
«  ques  qu'une  femme  acquît  une  célébrité  remar- 
«  quable,  on  croirait  son  influence  sans  bornes  alors 
«  même  qu'elle  n'en  exercerait  aucune;  on  l'accu- 
«  serait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis  ;  on  la  haï- 
«  rait  pour  tout  ce  qu'elle  aime,  et  l'on  attaquerait 
«  d'abord  l'objet  sans  défense  avant  d'arriver  à  ceux 
«  que  l'on  pourrait  encore  redouter. 

«  Un  homme  peut,  même  dans  ses  ouvrages,  ré- 
«  fu ter  les  calomnies  dont  il  est  devenu  l'objet  :  mais 
«  pour  les  femmes ,  se  défendre  est  un  désavantage 
«  de  plus;  se  justifier,  un  bruit  nouveau.  Les  femmes 
«  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature  quelque  chose 
«  de  pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards 
«  mêmes  du  publie  :  l'esprit, les  talents,  une  âme 
«  passionnée,  peuvent  les  faire  sortir  du  nuage  qui 
«  devrait  toujours  les  environner;  mais  sans  cesse 
«  elles  le  regrettent  comme  leur  véritable  asile. 

«  L'aspect  de  la   malveillance  fait  trembler  les 
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«  femmes,  quelque  distinguées  qu'elles  soient.  Cou- 
«  rageuses  clans  le  malheur,  elles  sont  timides  contre 
«  l'inimitié;  la  pensée  les  exalte,  mais  leur  carac- 
«  1ère  reste  faible  et  sensible.  La  plupart  des  femmes 
«  auxquelles  des  facultés  supérieures  ont  inspiré  le 
«  désir  de  la  renommée,  ressemblent  à  Herminie 
«  revêtue  des  armes  du  combat  :  les  guerriers  voient 
«  le  casque,  la  lance,  le  panache  étincelant;  ils 
«  croient  rencontrer  la  force,  ils  attaquent  avec 
«  violence,  et  dès  les  premiers  coups ,  ils  atteignent 
«  au  cœur. 

«  Non -seulement  les  injustices  peuvent  altérer 
«  entièrement  le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme; 
«  mais  elles  peuvent  détacher  d'elle  jusqu'aux  pre- 
«  miers  objets  des  affections  de  son  cœur.  Qui  sait 
«  si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne  combat  pas 
«  quelquefois  contre  la  vérité  des  souvenirs?  Qui 
«  sait  si  les  calomniateurs,  après  avoir  déchiré  la 
«  vie,  ne  dépouilleront  pas  jusqu'à  la  mort  des  re- 
«  grels  sensibles  qui  doivent  accompagner  la  mé- 
«  moire  d'une  femme  aimée? 

«  Dans  ce  tableau ,  je  n'ai  encore  parlé  que  de 
«  l'injustice  des  hommes  envers  les  femmes  distin- 
«  guées  :  celle  des  femmes  aussi  n'est-elle  point  à 
«  craindre?  M'excitent-elles  pas  en  secret  la  mal- 
«  veillance  des  hommes?  Font-elles  jamais  alliance 
«  avec  une  femme  célèbre  pour  la  soutenir  ,  pour  la 
«  défendre,  pour  appuyer  ses  pas  chancelants  (1)?  » 

(1)  De  la  Littérature1,  IIe  partie,  chap.  IV. 
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La  popularité  de  son  pure  aggrava  le  mal  ;  Madame 
de  Staël  avait  déjà  bien  assez  de  torts  aux  yeux  de 
l'envie;  on  lui  compta,  par  surcroît,  ceux  de  son 
père;  car  l'esprit  de  parti,  parodiant  insolemment 
le  Dieu  jaloux,  a  coutume  de  punir  les  mérites  des 
pères  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  qua- 
trième génération. 

La  Révolution  éclata.  Madame  de  Staël,  qui  en 
avait  salué  l'avènement  avec  transport,  en  avait  peut- 
être  aussi  pressenti  les  excès.  «  jVeflacez  point,  écri- 
«  vait-elle  six  mois  avant  la  convoeation  des  Ét;ils 
«  généraux,  n'effacez  point  le  sceau  de  raison  et  de 
«  paix  que  le  destin  veut  apposer  sur  votre  consti- 
«  lulion  ;  et  quand  l'accord  unanime  vous  permet  de 
«  compter  sur  le  but  que  vous  voulez  atteindre,  pré- 
«  tendez  à  la  gloire  de  l'obtenir  sans  l'avoir  passé  (1).  » 

L'un  des  premiers  soins  deeette  Révolution  qu'elle 
avait  aimée  et  dentelle  continua  d'aimer  le  principe,, 
fut  de  détruire  le  ministre  qu'avait  installé  la  li- 
berté, et  ce  ministre  était  le  père  de   Madame  de 
Staël. 

Elle  courut  des  dangers  personnels  ;  elle  usa  d'un 
reste  d'influence  pour  arracher  à  la  proscription  plu- 
sieurs de  ses  amis.  Il  fallut  entin  céder  à  l'orage  et 
Chercher  un  asile  en  Angleterre.  Deux  ans  qu'elle  y 
passa  l'attachèrent  profondément  à  celte  nation,  à 
ses  institutions,  à  sa  littérature.  Ses  goûts  et  ses 
principes  y  trouvaient  une  égale  satisfaction.  Elle 
vit  tout  un  peu  en  beau ,  et  la  trace  de  ses  vives 

(1)  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  IV. 
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impressions  se  retrouve  clans  son  dernier  ouvrage, 
on  sa  conliance  absolue  dans  la  générosité  britan- 
nique éveille  quelquefois  le  sourire. 

La  pure  littérature  n'avait  point  de  droit  sur  Ma- 
dame de  Staël  au  milieu  des  souffrances  de  son  pays. 
C'est  donc  moins  comme  écrivain  que  comme  défen- 
seur d'une  ro)ale  infortune  et  des  intérêts  de  l'hu- 
manité qu'elle  nous  apparaît  dans  ses  touchantes  Ré- 
flexions sur  le  procès  de  la  Reine  et  dans  des  Réflexions 
politiques  dont  la  paix  universelle  était  le  but. 

De  retour  en  France,  en  1795,  elle  vit  se  presser 
autour  d'elle  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'hommes 
éminents  et  d'amis  de  la  vraie  liberté.  Objet  de  la 
défiance  et  des  inquiétudes  du  Directoire,  elle  eut 
pourtant  assez  de  crédit  pour  satisfaire  plusieurs 
fois  son  ardent  besoin  d'obliger.  Sa  voix,  comme  sa 
fortune,  appartenait  aux  proscrits.  Ce  fut  elle,  avec 
Chénier,  qui  rendit  à  la  France  M.  de  Talleyrand, 
qui  attendait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  le  pre- 
mier signal  de  la  fortune.  La  France,  je  crois, 
lui  en  sut  peu  de  gré,  et  M.  de  Talleyrand  ne  se 
piqua  pas,  dit-on,  d'être  plus  reconnaissant  que  la 
France. 

A  cette  époque  se  rapportent  les  grands  triomphes 
de  Madame  de  Staël,  je  n'ose  dire  comme  orateur, 
mais  comme  incomparable  talent  de  conversation. 
Et  ce  même  temps  fut  pour  elle  celui  d'un  décou- 
ragement profond.  Elle  semblait  désespérer  de  son 
pays  et  de  l'avenir  du  monde ,  dans  ces  paroles 
écrites  l'année  même  de  son  retour  en  France  :  «  On 
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«  dit  que  le  malheur  haie  le  développement  de  toutes 
«  les  facultés  morales;  quelquefois  je  crains  qu'il 
«  ne  produise  un  effet  contraire,  qu'il  ne  jette  dans 
«  un  abattement  qui  détache  et  de  soi-même  et  des 
«  autres.  La  grandeur  des  événements  qui  nous  en- 
«  tourent  fait  si  bien  sentir  le  néant  des  pensées 
«  générales  ,  l'impuissance  des  sentiments  indivi- 
«  duels,  (iue,  perdu  dans  la  vie,  on  ne  sait  plus 
«  quelle  route  doit  suivre  l'espérance,  quel  mobile 
«  doit  exciter  les  efforts,  quel  principe  guidera  désor- 
«  mais  l'opinion  publique  à  travers  les  erreurs  de 
«  l'esprit  de  parti,  et  marquera  de  nouveau,  dans 
«  toutes  les  carrières,  le  but  éclatant  de  la  véritable 
«  gloire  (1).  » 

Ne  croyez-vous  pas  voir  un  navire  désemparé,  qui 
flotte  misérablement  à  tous  les  vents  ?  Chose  cu- 
rieuse! ces  lignes  si  graves  servent  de  préface  à 
deux  ou  trois  petits  romans.  C'est  un  contraste  et 
non  une  contradiction.  L'auteur  semble  s'excuser 
de  ne  pas  traiter  des  sujets  plus  sérieux  ;  et  la  fri- 
volité même  de  ses  productions  est  un  symbole  et 
non  une  preuve  de  son  découragement. 

L'étoile  de  Bonaparte  se  levait  alors.  Il  était  déjà 
une  puissance.  Madame  de  Staël  en  était  une  aussi.  Ces 
deux  puissances  se  cherchèrent  du  regard,  s'admirè- 
rent mutuellement  et  se  séparèrent  presque  aussitôt. 
Les  opinions  de  Madame  de  Staël  étaient  libérales, 
et  l'esprit,  en  tout  cas,  est  une  liberté.  Bonaparte 

(1)  Préface  de  Mirzu. 
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comprit  qu'il  n'y  avait  pas  place  en  France  pour 
cette  femme  et  pour  lui.  Un  prétexte  de  la  bannir 
fut  aisément  trouvé.  En  1803  commencèrent  les  Dix 
Ans  d'exil  de  cette  femme  célèbre.  Bonaparte  fut 
petit,  Madame  de  Staël  ne  mit  peut-être  pas  assez 
de  dignité  dans  ses  regrets.  On  sourit,  mais  non  pas 
de  plaisir,  quand  on  voit  le  grand  empereur  (ixer  à 
quarante  lieues  le  rayon  à  l'extrémité  duquel ,  se 
portant  d'ailleurs  d'un  point  à  l'autre  de  la  circon- 
férence, cette  femme  pourra  résider,  et  quand  cette 
femme,  trop  éprise  de  Paris ,  essaie  de  raccourcir  le 
rayon,  de  rompre  la  ligne  et  d'entamer,  comme  un 
prétendant,  le  territoire  occupé  par  un  usurpateur. 
Sans  contredit ,  Madame  de  Staël  eut  quelques-uns 
des  défauts  de  son  sexe,  comme  elle  en  avait  les  plus 
précieuses  qualités;  elle  fit  faire  trop  de  bruit  à  sa 
disgrâce,  et  donna  peut-être  trop  de  part  à  un  res- 
sentiment légitime  dans  ses  jugements  sur  celui 
qu'elle  ne  craignit  pas  d'appeler  le  moderne  Attila. 

Ses  années  d'exil,  partagées  entre  le  séjour  de 
Coppet  et  des  voyages  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Russie,  en  Suède,  en  Angleterre,  furent  décisives 
pour  la  gloire  de  Madame  de  Staël.  Delphine  avait 
jeté  un  grand  éclat  ;  Corinne  et  l'Allemagne  en  jetè- 
rent bien  davantage  et  placèrent  leur  auteur  à  la 
tête  de  la  littérature  de  son  pays. 

Quand  la  Restauration  la  ramena  en  France,  elle 
avait  trouvé  dans  un  second  et  tardif  mariage  le 
bonheur  auquel  avaient  aspiré  ses  jeunes  années. 
Bien  des  circonstances  se  réunissaient  pour  le  com- 


2JS  MADAME    DE    STAËL. 

bler,  et  pour  la  confirmer  dans  l'utile  pensée  que  le 
bonheur  n'est  pas  plus  clans  les  passions  ou  dans 
la  gloire  que  la  voix  de  Dieu  n'est  dans  la  tem- 
pête; mais  lorsque  ce  bonheur  moral,  que  des  con- 
victions épurées  ennoblissaient  de  jour  en  jour,  se 
leva  pour  elle,  le  bonheur  extérieur,  la  santé,  la  vie 
s'enfuyaient  à  grands  pas.  Une  maladie  douloureuse 
enleva  Madame  de  Staël  à  sa  famille,  à  son  pays  et 
à  ses  espérances  terrestres  ,  le  14  juillet  1817. 

Une  àme  ne  se  définit  pas,  quoiqu'on  puisse  la 
connaître  et  la  juger  ;  mais  chacune  se  distingue  par 
quelques  traits  saillants  qui  forment  pour  ainsi  dire 
sa  ligure.  11  n'est  pas  dilïicile  de  discerner  ceux  qui 
distinguent  Madame  de  Staël.  Benjamin  Constant  a 
bien  caractérisé  son  illustre  amie  lorsqu'il  a  dit  : 
«  Les  deux  qualités  dominantes  de  Madame  de  Staël 
«  étaient  l'affection  et  la  pitié.  Elle  avait,  comme 
«  tous  les  génies  supérieurs,  une  grande  passion 
«  pour  la  gloire  ;  elle  avait,  comme  toutes  les  âmes 
«  élevées,  un  grand  amour  pour  la  liberté  :  mais 
«  ces  deux  sentiments  impérieux  et  irrésistibles , 
«  quand  ils  n'étaient  combattus  par  aucun  autre,  ce- 
ci daient  à  l'instant,  lorsque  la  moindre  circonstance 
«  les  mettait  en  opposition  avec  le  bonheur  de  ceux 
«  qu'elle  aimait,  ou  lorsque  la  vue  d'un  être  souffrant 
«  lui  rappelait  qu'il  y  avait  dans  le  monde  quelque 
«  chose  de  bien  plus  sacré  pour  elle  que  le  succès 
«  d'une  cause  ou  le  triomphe  d'une  opinion  (1).  » 

(1)  Mélanges  de  littérature  et  de  politique. 
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A  ces  deux  traits  je  voudrais  en  ajouter  un  troi- 
sième :  la  foi  à  la  vérité,  je  veux  dire  à  la  valeur  in- 
Irinsèque,  à  la  force  de  la  vérité.  Vertu  rare,  vertu 
religieuse,  car  elle  suppose  la  religion,  et  la  religion 
la  suppose.  C'est  déjà  presque  une  religion,  puis- 
que celui  qui  croit  à  la  vérité,  croit  à  quelque  chose 
de  plus  haut  que  l'espace,  que  le  temps  et  que  les 
forces  de  l'univers.  La  vérité,  c'est  la  pensée  de  Dieu, 
c'est  Dieu  dans  les  choses  ;  or  Madame  de  Staël  est 
une  de  ces  âmes  qui  ont  le  plus  honoré  la  vérité 
comme  vérité,  qui  l'ont  crue  plus  forte  que  tout  ce 
qui  est  fort,  et  qui  ont  senti  qu'il  est  juste  de  se  dé- 
vouer à  elle.  La  conviction  ,  lorsqu'elle  se  croyait 
dans  le  vrai ,  l'amour  du  vrai ,  quel  qu'il  fut ,  alors 
qu'elle  doutait  encore,  l'effort  constant  vers  la  lu- 
mière ,  voilà  ce  que  l'on  retrouve  à  toutes  les  pages 
de  ses  écrits;  voilà  ce  qui  les  rend  tous  sérieux; 
voilà  ce  qui  la  met  au-dessus,  au  moins  sous  ce  rap- 
port important,  de  la  plupart  de  ceux  ou  de  celles 
qu'on  aurait  l'idée  de  lui  comparer. 

Passons  de  la  vie  aux  écrits  de  Madame  de  Staël  ; 
ce  sera  raconter  sa  vie  une  seconde  fois. 

Elle  débuta,  en  1788,  par  des  Lettres  sur  les  écrits 
et  le  caractère  de  3.-3.  Rousseau.  L'admiration  en- 
thousiaste est  certainement  le  ton  dominant  de  cet 
ouvrage,  dont  l'auteur  avait  à  peine  vingt-deux  ans 
lorsqu'il  parut.  Bien  des  choses  dans  les  opinions  et 
dans  la  conduite  de  Rousseau  devaient  être  plus 
sérieusement  appréciées.  On  n'aime  pas  que  l'auteur, 
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en  avouant  que  Rousseau  fui  ingrat,   s'efforce  de 
rendre  son  ingratitude  intéressante;  on  approuve 
moins  encore  le  jugement  qu'elle  porte  sur  la  der- 
nière action  de  Rousseau,  je  veux  dire  sur  sa  mort, 
qu'elle  suppose  avoir  été  volontaire.  Les  années  et 
l'observation  durent  aussi  modifier  ses  idées  sur 
YÉmile;  mais  après  tout,  il  y  a  lieu  d'admirer,  en 
plusieurs  endroits,  L'indépendance  et  la  sûreté  de 
son  jugement.  M'y  a-t-il  pas,  dans  celle  observation 
sur  les  deux  premiers  ouvrages  de  Rousseau  (Dis- 
cours sur  l'influenee  des  Sciences  et  des  Arts,  et  sur 
l'Inégalité),  autant  de  bon  sens  que  desprit?  «  Peut- 
être  aurait-il  dû  avouer,  dit-elle,  que  celle  ardeur 
de  connaître  et  de  savoir  était  aussi  un  sentiment 
naturel,  don  du  ciel ,  comme  toutes  les  autres  fa- 
cultés des  hommes;   moyens  de  bonheur,    lors- 
qu'elles sont  exercées;  tourment,  quand  elles  sont 
condamnées  au  repos.  C'est  en  vain  qu'après  avoir 
tout  connu,  tout  senti,  tout  éprouvé,  il  s'écrie  : 
y  allez  pas  plus  avant;  je  reviens,  et  je  n'ai  rien  vu 
qui  valût  la  peine  du  voyage.   Chaque  homme  veut 
être  à  son  tour  détrompé,  el  jamais  les  désirs  ne 
«  furent  calmés  par  l'expérience  des  autres  (4).  » 

L'Héloïse,  qu'elle  admire  avec  transport,  essuie 
pourtant  de  graves  censures.  On  a  dit  souvent,  après 
et  sans  doute  avant  La  Rochefoucauld ,  que  l'esprit 
est  dupe  du  cœur,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  cœur 
ne  soit  une  lumière.  C'est  par  le  cœur  que  Madame 
de  Staël  a  si  bien  déjoué  les  sophisims  en  actions,  les 

(1)  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  I'c. 
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pièges  dont  ce  roman  est  semé.  Ijuc  parole  incisive 
relève,  en  ces  parties  du  travail  de  Madame  de  Staël, 
la  justesse  et  la  noble  fermeté  de  ses  critiques. 

On  croira  sans  peine  qu'elle  applaudit  aux  vues 
politiques  de  Rousseau.  Peu  nous  importe;  si  elle 
avait  tort,  c'est  à  peu  près  avec  tout  le  monde,  et  si 
elle  avait  raison,  tant  d'autres  avant  elle  avaient  vu 
comme  elle!  Ce  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  c'est 
d'avoir  réservé  une  partie  de  son  admiration  aux 
esprits  qui,  marchant,  pour  ainsi  dire,  du  môme 
pas  que  le  temps,  excellent  dans  l'accommodement 
et  la  transaction;  mais  après  cela,  nous  ne  la  blâme- 
rons pas  d'avoir  senti  le  mérite  et  l'utilité  de  ces 
talents  plus  hardis,  de  ces  génies  plus  abstraits, 
qui ,  prenant  leur  point  de  départ,  non  dans  les  faits 
actuels  et  contingents,  mais  dans  les  principes, 
qui  sont  les  faits  éternels,  dirigent  les  esprits  vers 
l'idéal  en  toutes  choses,  et  en  le  leur  faisant  con- 
naître, le  leur  font  souhaiter.  Le  bien  absolu,  le 
vrai  absolu  doivent  être  offerts  aux  regards  de  l'hu- 
manité; on  ne  s'en  rapproche  qu'à  mesure  qu'on  y 
croit  et  qu'on  les  contemple,  et  la  foi  à  la  perfec- 
tion est  une  même  chose  que  la  foi  à  la  vérité. 

Madame  de  Staël,  dans  ce  premier  écrit,  comme 
dans  tous  les  autres,  procède  peu  par  voie  de  dé- 
duction, et  n'affecte  pas  la  marche  dialectique.  Elle 
affirme,  mais  avec  puissance;  elle  démontre  moins 
qu'elle  ne  fait  voir;  sa  pensée  est  remarquable  par 
l'intuition  et  la  spontanéité,  aussi  bien  que  par  la 
richesse.  Elle  atteint  beaucoup  de  vérités  par  le  sen- 
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timent ,  elle  a  plus  qu'un  autre  ce  qu'on  peut 
appeler  des  traits  de  lumière.  Je  mets  dans  ce  nombre 
les  pensées  suivantes  : 

«  Il  est  des  bienfaits  si  grands  qu'ils  donnent  le 
«  besoin  de  la  reconnaissance  (1).  » 

«  On  est  vertueux  quand  on  aime  ce  qu'on  doit 
«  aimer:  involontairement  on  fait  ce  que  le  devoir 
«  ordonne  (2).  » 

«  Peut-être  la  morale  perfectionne-t-clle  plutôt 
«  qu'elle  ne  change,  guide-telle  plulôt  qu'elle  ne  ra- 
«  mène  (3).  » 

Et  qui  est-ce  donc  qui  ramène,  puisque  ce  n'est 
pas  la  morale?  Les  faits  sans  doute;  aussi  la  religion 
n'est-elle  qu'un  fait. 

Toutes  ces  idées,  chrétiennes  à  leur  insu  ,  font  un 
pas  vers  la  grande  vérité.  Tout  ce  qui  est  vrai  est 
chrétien.  Toutes  les  vérités  sont  dans  le  monde,  et  la 
grande  vérité  chrétienne  est  un  centre  qui  leur  est 
montré,  un  confluent  où  toutes  ces  vérités,  séparées 
les  unes  des  autres  et  impuissantes  dans  leur  isole- 
ment, se  dirigent  comme  autant  de  rivières  pour  se 
réunir  et  faire  un  tout.  Lorsque  cet  ouvrage  parut, 
on  reprocha  l'affectation  au  style  de  Madame  de 
Staël.  Qu'on  l'eût  accusée  de  témérité,  à  la  bonne 
heure,  quoique  aujourd'hui  nous  n'en  puissions 
guère  juger  5  écrire  de  nos  jours  ainsi,  ce  serait 
presque  écrire  timidement.  Mais  le  reproche  d'affec- 
tation était  souverainement  injuste;  personne  n'est 

(1)  Lettre  II,       (2)  Lettre  II.       (3)  Lettre  IL 
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plus  que  Madame  de  Staël  au-dessus  de  celte  fai- 
blesse; les  imprudences  de  sa  diction  sont  d'entraî- 
nement et  non  de  calcul,  et  peut-être  na-t-elle  que 
trop  écrit  avec  toute  son  àme  et  mis  toute  sa  vie  dans 
ses  ouvrages.  Non-seulement  elle  n'a  pas  composé  un 
livre,  mais  peut-être  n'a-t-elle  pas  écrit  une  phrase 
qui  n'ait  été  essentiellement  une  action. 

Les  Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine ,  écrites  à 
Londres  en  1793,  sont  pleines  d'effusion,  d'atten- 
drissement et  de  simplicité.  C'est  un  appel  à  la  con- 
science et  à  la  sensibilité.  Mais  ceux  qui  s'étaient 
attribué  le  droit  de  juger  la  reine  avaient  par  là 
même  résolu  de  la  condamner,  et  la  nation  ,  specta- 
trice étonnée,  n'avait  plus  ni  voix  ni  mains,  mais 
seulement  des  yeux.  Le  style  de  cette  production 
est  peu  châtié.  On  y  trouve  des  passages  comme 
ceux-ci  :  «  Quoi!  la  mort  terminerait  une  si  longue 
«  agonie!  quoi!  le  sort  d'une  créature  humaine 
«  pourrait  aller  si  loin  en  infortune!  Ah!  repoussons 
«  tous  le  don  de  la  vie,  n'existons  plus  dans  un 
«  monde  où  de  telles  chances  errent  sur  la  destinée!... 
«  Et  depuis  ce  temps  qu  est-il  arrivé?  Son  courage  et 
«  son  malheur.  » 

Mais  ces  incorrections,  où  je  reconnais  l'empres- 
sement de  la  pitié  et  la  précipitation  du  zèle,  me 
plaisent  comme  la  trace  d'une  larme  généreuse , 
qui,  en  tombant  sur  un  mot,  l'aurait  rendu  illisible. 

En  1794  parurent  les  Réflexions  sur  la  paix,  adres- 
sées à  M.  Pitt  et  aux  Français.  Cet  écrit  inspiré  par 
la  pitié  n'est  pas  une  complainte  sur  les  maux  de  la 
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guerre,  mais  une  suite  de  considérations  très  positi- 
ves et  très  solides  sur  l'intérêt  commun  qu'avaient 
à  une  prompte  conclusion  de  la  paix  toutes  les 
parties  belligérantes.  La  finesse  toute  féminine  des 
aperçus  et  des  impressions  se  trouve  mise  au  service 
d'une  politique  saine  et  parfaitement  informée. 
M.  Necker  sans  doute  ne  fut  pas  étranger  à  cet  écrit, 
non  plus  qu'au  suivant.  Le  sens  exquis  de  Ma- 
dame de  Staël  s'est  pourtant  une  fois  trouvé  en 
défout  dans  cet  ouvrage  :  c'est  lorsque,  de  la  vanité 
naturelle  aux  Français,  elle  conclut  l'impossibilité 
du  rétablissement  de  la  monarchie.  «  Les  Français, 
«  dit-elle,  ont  trop  de  vanité  pour  se  soumettre  à 
«  un  chef;  le  roi  se  confondait  avec  la  royauté  : 
«  c'était  le  rang  et  non  le  talent  qui  le  plaçait  au- 
«  dessus  de  tous  ;  mais  celui  qu'on  choisirait,  qu'on 
«  suivrait,  qu'on  croirait  volontairement,  serait  par 
«  là  même  reconnu  comme  devant  à  ses  talents  sa 
«  supériorité  sur  les  autres  ;  et  cet  aveu  n'est  pas 
«  français  (1).  »  Il  y  a  sans  doute  une  vanité  qui  peut 
raisonner  ainsi  ;  il  y  en  a  une  autre  qui  n'y  regarde 
pas  de  si  près  ;  et  d'ailleurs  la  vanté  qui  raisonne  peut 
tout  aussi  bien  conclure  en  faveur  d'un  chef  honoré 
par  ses  talents  qu'en  faveur  d'un  roi  qui  n'a  pour  lui 
que  sa  naissance.  Je  conçois  très  bien  un  homme 
qui  dit  :  Je  repousse  une  supériorité  de  convention, 
mais  je  me  soumettrai  volontiers  à  une  supériorité 
réelle,  intrinsèque.  Je  conçois  même  qu'un  troi- 
sième vienne  et  dise  :  «  Je  me  soumettrai  à  tout  ordre 

(1)  I"  Partie,  chap.  Ier. 
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»  humain  pour  l'amour  de  Dieu.  »  (I  Pierre,  II,  43.) 
L'aimée  suivante,  Madame  de  Staël  écrivit  des 
Réflexions  sur  la  paix  intérieure.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
([Lie  de  la  France  et  de  la  conciliation  des  partis 
dans  celte  grande  république.  L'auteur  cherche  des 
yeux  et  croit  avoir  trouvé  des  hommes  qui  sont 
d'un  parti,  sans  être  des  hommes  de  parti.  Elle  s'a- 
dresse successivement  «  aux  royalistes  amis  de  la 
«  liberté  et  aux  républicains  amis  de  l'ordre,»  c'est- 
à-dire,  probablement,  à  des  républicains  qui  sont 
fort  peu  républicains  et  à  des  royalistes  qui  ne  sont 
guère  royalistes.  A  une  époque  encore  si  ardente  et 
si  ébranlée,  l'indifférence  était  possible  plutôt  que 
l'impartialité,  et  que  peut- on  obtenir  de  l'indif- 
férence? Les  hommes  auxquels  Madame  de  Staël 
faisait  appel,  où  étaient-ils?  Tous  les  partis  ont  leur 
populace  :  tous  les  partis  auraient  ils  leurs  saints?  Si 
jamais  on  écrit  la  vie  de  ces  saints-là,  elle  ne  rem- 
plira pas  cinquante-trois  volumes  in-folio,  comme 
le  recueil  des  Bollandisles.  Ils  n'étaient  pas  assez 
nombreux  en  France  pour  réaliser  les  espérances 
de  Madame  de  Staël;  l'événement  le  prouva  bien. 
Bonaparte,  au  18  brumaire,  fut  le  vrai  médiateur 
entre  les  partis. 

La  lettre,  hélas!  était  donc  sans  adresse,  ou  ne 
s'adressait  à  personne;  mais  elle  n'en  était  pas  moins 
excellente  :  d'aussi  nobles,  d'aussi  justes  idées,  ne 
pouvaient  pas  être  à  jamais  perdues  ;  il  se  trouve 
toujours  quelqu'un,  tôt  ou  lard,  pour  ramasser  la 
vérité.  Entre  les  réflexions  dont  cet  écrit  se  coin- 
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])osc,  l'évcnemenl  a  fait  Remarquer  celle-ci  :  «  Les 
«  révolutions  ont,  comme  les  maladies  dévorantes, 
«  des  périodes  inévitables.  La  France  peut  s'arrêter 
«  dans  la  république  ;  mais  pour  arriver  à  la  monar- 
«  chie  mixte,  il  faut  passer  par  le  gouvernement 
«  militaire  (1).  »  Ceux  qui  pensent,  comme  moi, 
que  l'auteur  ne  croyait  pas  bien  fermement  que  la 
France  pût  s'arrêter  dans  la  république,  jugeront 
que,  dans  cet  endroit,  toute  la  vérité  sur  la  destinée 
de  la  France  était  apparue  à  Madame  de  Staël. 

Sa  belle  âme,  qui  se  montre  partout  dans  cet  écrit, 
se  déploie  surtout  dans  ces  lignes  du  dernier  chapitre  : 

«  Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice  modi- 
«  fiée  par  les  circonstances,  de  déprédations  iniques 
«  qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  réparer  !  Ah  !  le 
«  malheur  est-il  relatif,  et  peut-on  suspendre  aussi 
«  les  irréparables  effets  de  la  douleur?  Il  est  si  peu  de 
«  souffrances  particulières  utiles  au  bonheur  public, 
«  que  les  ressources  du  génie  suppléeraient  heureu- 
«  sèment  à  tous  les  moyens  tirés  du  mal  ;  et  l'on  se 
«  plaît  à  penser  que  les  grandes  facultés  de  l'esprit 
«  pourraient  accomplir  tous  les  vœux  du  cœur. 

«  Découvrez ,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'admira  - 
«  lion  !  11  y  a  trop  longtemps  que,  dans  la  carrière  du 
«  beau,  l'homme  n'a  étonné  l'homme;  il  y  a  trop 
«  longtemps  que  l'âme  froissée  n'éprouve  plus  la 
«  seule  jouissance  céleste  restée  sur  cette  triste 
*  terre,  cet  abandon  complet  d'enthousiasme,  cette 
«  émotion  intellectuelle  qui  vous  fait  connaître,  par 

(1)  I"  Partie,  chap.  Ier, 
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«  la  gloire  d'un  autre,  tout  ce  que  vous  avez  vous- 
«  même  de  facultés  pour  juger  et  pour  sentir  (4).  » 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot  d'un  recueil  de  nou- 
velles ou  de  petits  romans  que  Madame  de  Staël  pu- 
blia la  même  année.  Ce  que  ce  recueil  offre  de  plus 
remarquable,  c'est  un  Essai  sur  les  Fictions  qui  lui 
sert  d'introduction.  L'auteur  repousse  absolument 
les  iiclions  merveilleuses  et  les  allégories;  elle  admet 
les  (iclions  qui  se  rattachent  à  l'histoire,  lorsqu'elles 
ne  font  que  la  développer;  mais  elle  condamne  les  ro- 
mans historiques;  aucun  de  ceux  de  Madame  de  Genlis 
n'existait  encore,  ce  qui  n'empêcha  pas  Madame  de 
Genlis  d'en  vouloir  à  l'auteur  qui,  d'avance  et  sans  le 
savoir,  avait  fait  le  procès  à  son  système;  enfin  elle 
traite  des  fictions  naturelles  qui  n'ont  d'autre  base 
que  la  vie  humaine  et  d'autre  vérité  que  la  vraisem- 
blance. Elle  ne  veut  pas  de  romans  spécialement 
philosophiques,  parce  que,  dit-elle,  tous  les  romans 
doivent  l'être,  et  elle  professe  à  celte  occasion  d'ex- 
cellentes doctrines  littéraires  :  «  On  a  fait,  dit-elle, 
«  une  classe  à  part  de  ce  qu'on  appelle  les  romans 
«  philosophiques;  tous  doivent  l'être,  car  tous  doi- 
«  vent  avoir  un  but  moral  :  mais  peut-être  y  amène- 
«  t-on  moins  sûrement,  lorsque  dirigeant  tous  les 
«  récits  vers  une  idée  principale,  l'on  se  dispense 
«  même  de  la  vraisemblance  dans  l'enchaînement 
«  des  situations;  chaque  chapitre  alors  est  une  sorte 
«  d'allégorie ,  dont  les  événements  ne  sont  jamais 

(1)  I)c  Partie,  chap.  II. 
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«  que  limage  de  la  maxime  qui  va  suivre.  Les  ro- 
«  mans  de  Candide,  de  Zadig,  de  Memnon,  si  efoar- 
«  mants  à  d'autres  titres,  seraient  d'une  utilité  plus 
«  générale,  si  d'abord  ils  n'étaient  point  merveil- 
«  leux,  s'ils  offraient  un  exemple  plutôt  qu'un  cm- 
«  blême,  et  si,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  toute  l'histoire 
«  ne  se  rapportait  pas  forcément  au  même  but.  Ces 
«  romans  ont  alors  un  peu  l'inconvénient  des  insti- 
«  tuteurs  que  les  enfants  ne  croient  point,  parce  qu'ils 
«  ramènent  tout  ce  qui  arrive  à  la  leçon  qu'ils  veu- 
«  lent  donner;  et  que  les  enfants  ,  sans  pouvoir  s'en 
«  rendre  compte,  savent  déjà  qu'il  y  a  moins  de  ré- 
«  gularité  dans  la  véritable  marche  des  événements. 
«  Mais  dans  les  romans  tels  que  ceux  de  Richardson  et 
«  de  Fielding,  où  l'on  s'est  proposé  de  côtoyer  la  vie 
«  en  suivant  exactement  les  gradations,  les  développe- 
«  menls,  les  inconséquences  de  l'histoire  des  hom- 
«  mes,  et  le  retour  constant  néanmoins  du  résultat 
«  de  l'expérience  à  la  moralité  des  actions  et  aux  avan- 
«  tages  de  la  vertu ,  les  événements  sont  inventés  : 
«  mais  les  sentiments  sont  tellement  dans  la  nature, 
«  que  le  lecteur  croit  souvent  qu'on  s'adresse  à  lui 
«  avec  le  simple  égard  de  changer  les  noms  propres.  » 
On  ne  lira  point  sans  intérêt,  à  la  suite  de  ce  mor- 
ceau, quelques  réflexions  sur  les  romans  en  général, 
et  le  parallèle  de  ce  moyen  d'instruction  morale  avec 
celui  que  présente  l'histoire.   Tout  ce  que  dit  Ma- 
dame de  Staël  nous  parait  d'une  justesse  parfaite 
aussi  longtemps  qu'il  n'est  question  que  des  romans 
qui  ne  sont  point  romanesques.  Il  en  est  de  pareils 
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sans  doute;  il  faudrait  seulement  savoir  s'ils  ne  l'ont 
pas  exception,  et  si  notre  restriction  n'atteint  pas  le 
genre  à  peu  près  tout  entier.  Vous  comprenez  bien, 
Messieurs,  que  romanesque,  dans  ma  pensée,  n'est 
pas  synonyme  d'intéressant,  et  que  je  veux  bien 
qu'un  roman,  en  m 'instruisant,  m'intéresse  :  j'y 
consens  d'autant  plus  volontiers  que  je  comprends 
qu'il  serait  moins  instructif  s'il  était  moins  intéres- 
sant. C'est  faire,  à  ce  qu'il  semble,  une  assez  belle 
passe  aux  romanciers,  et  ils  ne  peuvent  raisonnable- 
ment se  plaindre  de  nous.  Malheureusement,  mun- 
dus  vult  decipi  (le  monde  veut  être  trompé)  5  ce  que 
la  plupart  des  lecteurs  demandent  à  un  romancier, 
c'est  précisément  ce  que  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
leur  donne;  ils  veulent  qu'on  les  berce  dans  l'oubli 
de  la  vie,  et  ils  préfèrent  follement  à  l'écrivain  qui 
la  leur  ferait  aimer,  celui  qui  la  leur  fait  haïr,  à  ce- 
lui qui  met  la  poésie  dans  la  réalité,  celui  qui  la  met 
ou  plutôt  qui  la  cherche  ailleurs  :  je  dis  celui  qui  la 
cherche,  puisqu'une  poésie  qui  ne  peut  pas  se  ratta- 
cher à  la  réalité  n'est  pas  une  poésie  véritable.  Le 
goût  du  romanesque  n'a  peut-être  pas  créé  le  roman; 
mais  sûrement  il  lui  a  fait  la  loi  :  c'est  le  romanes- 
que que  presque  tout  le  monde  cherche  dans  le  ro- 
man ,  je  dis  même  ceux  qui  se  piquent  le  plus  d'y 
chercher  autre  chose.  Que  conclure  de  tout  ceci? 
Faut-il  ne  plus  lire  de  romans?  N'en  faut-il  plus 
faire?  Permettez  qu'en  remplacement  d'une  réponse 
difficile,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  préparer,  je 
vous  lise  quelques  lignes...  de  quoi?  d'un  roman. 
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S'il  n'en  existait  que  de  pareils  à  ceux  de  l'auteur 
que  je  vais  eiler,  peut-être  la  question  tomberait- 
elle  d'elle-même,  ou  n'aurait-elle  jamais  été  soulevée. 
C'est  de  fort  loin,  c'est  de  Stockholm  que  nous  vien- 
nent ces  bons  avis.  Mademoiselle  Frédérique  Bremer 
peut  être  comptée  parmi  les  écrivains  les  plus  ingé- 
nieux que  la  Suède  possède  aujourd'hui. 

«  Le  roman  distille  la  vie.  De  dix  ans  il  fait  un 
«  jour,  et  il  concentre  cent  grains  de  blé  dans  une 
«  goutte  d'alcool.  C'est  là  son  métier.  La  réalité 
«  procède  autrement.  Les  grands  événements,  les 
«  tragédies  de  l'amour,  y  sont  rares.  Ils  ne  sont  pas 
«  dans  les  règles  de  la  vie  ordinaire,  mais  dans  l'ex- 
«  ception.  C'est  pourquoi,  ma  chère  enfant,  ne  restez 
«  pas  là  à  les  attendre  :  vous  y  perdriez  votre  temps 
«  et  l'ennui  vous  prendrait.  Ne  cherchez  pas  au  de- 
«  hors  les  richesses  de  la  vie,  créez-les  dans  votre 
«  propre  sein.  Aimez,  aimez  le  ciel,  la  nature,  la 
«  sagesse,  aimez  les  bonnes  gens  qui  vous  entourent, 
«  et  votre  vie  sera  assez  riche.  Votre  navire  aérien 
«  s'emplira  d'un  air  pur  et  vif,  et  vous  portera  peu  à 
«  peu  dans  la  patrie  de  la  lumière  et  de  l'amour.  » 

J'arrive  au  premier  des  ouvrages  considérables  par 
l'étendue,  au  premier  livre  qu'ait  écrit  Madame  de 
Staël.  Il  parut  à  Lausanne,  en  4796,  sous  ce  titre  : 
De  l'Influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus 
et  des  nations,  et  porte  pour  épigraphe  ce  vers  de 
Virgile  :  Quœsivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  rerertd. 
(il  chercha  dans  le  ciel  la  lumière  et  gémit  de  lavoir 
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trouvée.  )  Il  n'est  pas  certain  que  l'auteur  ait  cherché 
la  lumière  dans  le  ciel;  il  ne  fallait  peut-être  pas, 
pour  trouver  cette  lumière-là,  s'élever  si  haut;  mais 
le  reste  de  l'épigraphe  est  juste  :  ce  livre  est  une 
plainte  douloureuse,  ou  du  moins  la  plainte  y  est 
l'accent  de  toutes  les  paroles  de  l'auteur,  et  même 
des  paroles  de  consolation.  Mais  Madame  de  Staël  n'a 
jamais  écrit  dans  le  seul  but  d'épancher  son  âme; 
cette  personnalité,  qui  est  peut-être  la  condition  et 
l'inspiration  de  plus  d'un  genre  de  littérature,  n'était 
pas  dans  la  nature  de  Madame  de  Staël.  La  Bruyère 
avait  dit  :  «  Corriger  les  hommes  est  l'unique  lin 
«  (pie  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant;  »  Madame 
de  Staël  dit  à  son  tour  :  «  C'est  pour  les  malheu- 
«  reux  qu'il  faut  écrire,  »  et  cette  proposition  si  ab- 
solue peut  servir  de  devise  à  plusieurs  de  ses  écrits, 
si  ce  n'est  à  tous.  Aux  bornes  d'une  jeunesse  qu'elle 
avait  peut-être  laissé  dévorer  par  des  sentiments  trop 
impétueux,  et  à  l'issue  d'une  révolution  où  elleavait 
vu  toutes  les  passions  se  déchaîner  contre  le  bonheur 
des  particuliers  et  de  la  nation,  elle  sentit  pour  l'in- 
dividu le  besoin  de  maîtriser  les  passions,  et  pour 
le  gouvernement  le  devoir  de  les  diriger.  C'est  tout 
le  plan  de  son  livre,  dont  elle  n'a  écrit  que  la  pre- 
mière moitié.  Ainsi  elle  donnait  à  chaque  partie  son 
rôle,  raisonnant  avec  l'individu  comme  si  les  pas- 
sions pouvaient  être  domptées,  avec  les  gouverne- 
ments comme  si  elles  ne  pouvaient  pas  l'être  ;  marche 
tout  à  fuit  rationnelle,  car  la  sagesse  consistera  tou- 
jours à  demander  à  l'individu  le  vrai  absolu  et  à  la 
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société  le  vrai  relatif,  quoique  la  société,  à  certains 
égards,  soit  plus  capable  que  l'individu  de  réaliser 
le  vrai  absolu.  La  sagesse  de  l'individu  est  de  vouloir 
cire  parfait  ;  la  sagesse  des  gouvernements  est  de  ne 
jamais  oublier  que  les  hommes  sont  imparfaits. 
Ainsi,  selon  le  vœu  de  Madame  de  Staël,  le  gouver- 
nement doit  compter  avec  les  passions  de  l'individu, 
et  l'individu  n'en  doit  point  avoir.  Elle  n'a  développé 
que  la  dernière  de  ces  deux  propositions. 

Le  livre  de  Madame  de  Staël  en  rappelle  deux 
autres  dont  la  doctrine  diffère  ou  parait  différer  de 
la  sienne.  Le  P.  Senault,  de  l'Oratoire,  ce  précur- 
seur de  Bourdalouc,  a  écrit  un  traité  De  l'usage  des 
passions,  où  l'on  apprend,  entre  autres  choses, 
«  qu'il  n'y  a  point  de  passions  qui  ne  puissent  de- 
«  venir  vertus,  et  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de  con- 
«  duitc  pour  leur  faire  changer  de  condition  5  »  mais 
Senault  n'a  en  vue  que  les  passions  élémentaires  ou 
abstraites,  telles  que  l'amour  et  la  haine,  le  désir 
et  l'aversion  (qu'il  appelle  la  fuite),  la  hardiesse  et 
la  crainte,  etc.  Madame  de  Staël  en  veut  aux  pas- 
sions concrètes  ou  complexes,  qui  impliquent  un 
objet  déterminé  et  ne  sont,  en  déiinitive,  qu'un  sen- 
timent d'amour  ou  de  haine  porté  sur  un  objet  par- 
ticulier :  son  livre  n'est  donc,  en  aucun  sens,  une 
réfutation  du  livre  de  Senault.  Il  ne  l'est  pas  davan- 
tage de  celui  d'Helvétius,  qui,  prenant  comme  elle 
les  passions  de  l'homme  au  sens  concret,  conseille 
de  les  appliquer,  autant  quelles  s'y  peuvent  appli- 
quer, au  bonheur  de  l'homme,  à  son  bonheur  ma- 
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tériel;  car,  en  théorie,  Helvélius  n'en  connaît  point 
d'autre.  Madame  de  Staël  dédaignait  trop  une  pa- 
reille doctrine  pour  songer  à  la  réfuter.  Au  nom 
du  bonheur,  mais  du  bonheur  moral,   elle  fait  le 
procès  à  tout  ce  qu'on  appelle  communément  pas- 
dons;  elle  n'en  excepte  aucune  ;  elle  frappe  à  coups 
redoublés  sur  celles  dont  l'attrait  est  le  plus  tou- 
chant; à  la  voir  si  impitoyable,  on  se  rappelle  in- 
volontairement ce  mot  d'une  comédie  :  «  N'en  par- 
«  lez   donc  pas  tant ,    si  vous  ne  l'aimez  plus.   » 
11  v  a  des  colères  pleines  de  tendresse ,  des  haines 
pleines   de  regrets  ,    et  je  doute  que   le  chapitre 
sur  l'amour  convertisse  personne,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  l'amour.  ÎNe  croyez  pourtant  pas  qu'il  recèle 
la   moindre  arrière- pensée  :  il  est  écrit  avec  une 
bonne  foi  parfaite ,  et  avec  une  verve  de  douleur 
inimitable.  Toutes  les  passions  ensemble  ,  «  cette 
«  force  impulsive,  dit- elle,   qui  entraîne  l'homme 
«  indépendamment  de  sa  volonté,  voilà  le  véritable 
«  obstacle  au  bonheur  individuel  et  politique  (1).  » 
Les  passions  sont  notre  unique  mal,   notre   seul 
danger  :  car  si  l'on  n'était  pas  né  passionné,  qu'au- 
rait-on  à  craindre?  Il  n'en  faut  pas  croire  les  dé- 
clamations et  les  lieux  communs  ,   répandus    par 
des   écrivains  qui  n'avaient  pas,   pour  en  parler, 
l'autorité  de  l'expérience.  «  Des  hommes  froids,  qui 
«  veulent  se  donner  l'apparence  de  la  passion ,  par- 
ti lent  du  charme  de  la  douleur,  des  plaisirs  qu'on 
«  peut  trouver  dans  la  peine  ;  et  le  seul  joli  mot  de 

(1)  Introduction. 
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«  celle  langue,  aussi  fausse  que  recherchée,  c'est 
«  celui  de  cetle  femme,  qui,  regrettant  sa  jeunesse, 
«  disait  :  C'était  le  bon  temps,  j'étais  bien  mallieu- 
«  reuse  (4).  »  C'est  en  vain  qu'on  les  a  crues  neces 
saires  au  mouvement  de  la  vie  :  tout  ce  qu'il  faut 
de  mouvement  à  la  vie  sociale,  tout  l'élan  nécessaire 
à  la  vertu  existerait  sans  ce  mobile  destructeur. 
C'est  en  vain  qu'on  prétend  qu'il  faut  consacrer  nos 
efforts  à  diriger  nos  passions,  non  à  les  vaincre  : 
«  Je  n'entends  pas,  dit  l'auteur,  comment  on  dirige 
«  ce  qui  n'existe  qu'en  dominant;  il  n'y  a  que  deux 
«  états  pour  l'homme  :  ou  il  est  certain  d'être  le 
«  maître  au  dedans  de  lui,  et  alors  il  n'a  point 
«  de  passions  ;  ou  il  sent  qu'il  règne  en  lui-môme 
«  une  puissance  plus  forte  que  lui,  et  alors  il  dé- 
«  pend  entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités  avec 
«  la  passion  sont  purement  imaginaires;  elle  est, 
«  comme  les  vrais  tyrans,  sur  le  trône  ou  dans  les 
«  fers  (2).  » 

Puisque  c'est  le  bonheur  moral,  le  bonheur  de 
l'âme,  que  l'auteur  veut  défendre  contre  les  pas- 
sions, et  que  ce  bonheur,  qui  ne  saurait  être  néga- 
tif, a  pour  condition  essentielle  le  libre  déploie- 
ment des  forces  bienfaisantes,  on  comprend  ce  dont 
l'auteur  accuse  avant  tout  les  passions;  c'est  d'étouf- 
fer, d'opprimer  ces  éléments  salutaires,  qui  sont  la 
semence  de  nos  vertus.  Ce  qui  la  frappe  surtout, 
c'est  le  peu  d'espace  qui  reste  à  la  bonté  dans  un 
cœur  que  les  passions  ont  abordé,  et  par  là  même 

(1)  Section  III,  chaj».  Ier.       (2)  Introduction. 
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[envahi.  «  Toutes  les  passions,  certainement i  n'é- 
«  loignent  pas  de  la  bonté;  il  en  est  une  surtout 
«  qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié  pour  l'infortune; 
«  mais  ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages  qu'elle 
«  excite  que  l'âme  peut  développer  et  sentir  l'in- 
«  fluence  des  vertus  bienfaisantes.  Le  bonheur  qui 
«  naît  des  passions  est  une  distraction  trop  forte, 
«  le  malheur  qu'elles  produisent  cause  un  désespoir 
«  trop  sombre  pour  qu'il  reste  à  l'homme  qu'elles 
«  a'gilent  aucune  faculté  libre;  les  peines  des  autres 
«  peuvent  aisément  émouvoir  un  cœur  déjà  ébranlé 
«  par  sa  situation  personnelle,  mais  la  passion  n'a 
«  de  suite  que  dans  son  idée;  les  jouissances,  que 
«  quelques  actes  de  bienfaisance  pourraient  pro- 
«  curer,  sont  à  peine  senties  par  le  cœur  passionné 
«  qui  les  accomplit  (4).  » 

L'auteur  prend  à  partie  chaque  passion  :  l'amour 
de  la  gloire,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  le  jeu, 
l'avarice,  l'envie,  la  vengeance,  l'esprit  de  parti;  et 
sur  chacun  de  ces  sujets  elle  répand  en  abondance 
les  observations  justes,  les  pensées  vives,  les  éclairs 
de  philosophie  et  de  sentiment.  La  Révolution  fran- 
çaise, dont  les  scènes  les  plus  passionnées  ont  peut- 
être  suggéré  la  pensée  de  ce  livre ,  jette  son  reilet 
ardent  sur  un  grand  nombre  des  pages  dont  il  est 
composé,  et  en  font  presque  un  ouvrage  de  circon- 
stance. On  peut  citer  le  tableau  de  l'influence  de  la 
vanité  dans  les  événements  de  la  Révolution  fran- 
çaise (2)  ;  le  chapitre  tout   entier  sur  l'esprit  de 

(1)  Section  III,  chap.  IV.       (2)  Section  I",  chap.  III,  vers  la  fin. 
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parti  (1),  étude  admirable  et  qui,  si  clic  n'épuise 
pas  le  sujet,  eu  indique  tous  les  points  de  vue  les 
plus  importants;  enfin,  La  plus  grande  partie  du  cha- 
pitre où  l'auteur,  avec  beaucoup  de  raison,  range  le 
crime  au  nombre  des  passions  (2)  :  car  le  crime,  à 
son  tour,  engendre  le  crime;  né  des  passions,  il 
devient  lui-même  l'objet  d'une  effroyable  passion; 
il  se  complaît  en  lui-même,  il  se  suffit,  il  s'enivre 
de  sa  propre  sève  et  s'empoisonne  avec  son  propre 
venin. 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  passions;  mais  où 
donc  est-il?  Nulle  part,  selon  notre  auteur;  «  les 
«  alchimistes  seuls,  s'ils  s'occupaient  de  la  mo- 
«  raie ,  pourraient  en  conserver  l'espoir  ;  j'ai  voulu 
«  m'occuper  des  moyens  d'éviter  les  grandes  dou- 
t  leurs  (3).  f>  Ailleurs  elle  appelle  la  science  du  bon- 
heur moral,  «  la  science  d'un  malheur  moindre  (4).  » 
Où  sont- ils  donc,  les  palliatifs  de  notre  incurable 
infortune?  Où  trouverons-nous  les  ressources  que 
nos  passions ,  qui  ne  sont  que  notre  moi  indéfini- 
ment exagéré,  n'ont  pu  nous  offrir?  L'amitié,  les 
affections  de  famille,  la  religion,  renferment-elles 
plus  d'éléments  de  bonheur  ?  Oui ,  il  y  a  des  gages 
de  bonheur  dans  toutes  les  affections,  pourvu  que 
d'avance  on  renonce  à  toute  sorte  de  réciprocité. 
«  Contentez -vous  d'aimer,  nous  dit  l'auteur;  c'est 
«  là  l'espoir  qui  ne  trompe  jamais  (5).  »  Quant  à  la 
religion  posilive,  ou  à  la  dévotion,  comme  elle  l'ap- 

(1)  Section  Ire,  chap.  VII.  (2)  Section  Ire,  chap.  VIII.  (3)  Conclu- 
sion.     (4)  Conclusion.       (5)  Section  II,  chap.  II. 


de  l'infuence  DES   PASSIONS.  47 

pelle,  elle  n'en  attend  rien.  Il  est  vrai  qu'elle  n'en 
connaissait  que  le  fantôme.  Nous  reconnaîtrons  tous 
le  formalisme,  mais  nullement  le  christianisme, 
dans  le  passage  suivant  :  «  Elle  (la  dévotion  )  est 
«  presque  toujours  destructive  des  qualités  natu- 
«  relies;  ce  qu'elles  ont  de  spontané,  d'involontaire, 
«  est  incompatible  avec  des  règles  lixes  sur  tous  les 
«  objets.  Dans  la  dévotion,  l'on  peut  être  vertueux 
«  sans  le  secours  de  l'inspiration  de  la  bonté,  et 
«  même,  il  est  plusieurs  circonstances  où  la  sévérité 
«  de  certains  principes  vous  défend  de  vous  y  livrer. 
«  Des  caractères  privés  de  qualités  naturelles ,  à  l'a- 
«  bri  de  ce  qu'on  appelle  la  dévotion ,  se  sentent 
«  plus  à  l'aise  pour  exercer  des  défauts  qui  ne  bles- 
«  sent  aucune  des  lois  dont  ils  ont  adopté  le  code. 
«  Par  delà  ce  qui  est  commandé ,  tout  ce  qu'on  re- 
«  fuse  est  légitime;  la  justice  dégage  de  la  bienfai- 
«  sance,  la  bienfaisance  de  la  générosité,  et  contents 
«  de  solder  ce  qu'ils  croient  leurs  devoirs,  s'il  arrive 
«  une  fois  dans  la  vie  où  telle  vertu  clairement  or- 
«  donnée  exige  un  véritable  sacrifice ,  il  est  des  biens, 
«  des  services,  des  condescendances  de  tous  les  in- 
«  stants,  qu'on  n'obtient  jamais  de  ceux  qui ,  ayant 
«  tout  réduit  en  devoir,  n'ont  pu  dessiner  que  les 
«  masses,  ne  savent  obéir  qu'à  ce  qui  s'exprime  (1).  » 
Ceci  n'est  pas  une  ligure  de  fantaisie,  c'est  bien  un 
portrait  :  nous  connaissons  l'original;  mais  il  fallait  à 
celte  contrefaçon  du  christianisme  opposer  le  chris- 
tianisme lui-même,  qui,  en  dernier  résultat,  est  un 

(1)  Scclion  II,  chap.  IV. 
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amour,  une  passion,  si  j'ose  m 'exprimer  ainsi,  el  qui, 
par  là  même,  a  le  caraclèfe  d'infini  qui  manque  ;« 
une  dévotion  calculatrice  cL  méticuleuse.  Au  lieu  de 
cela,  l'auteur  met  en  regard  de  ce  fantôme  une  chi- 
mère, celle  de  la  religion  naturelle,  exempte,  à  son 
avis,  des  défauts  de  la  religion  positive,  mais  que 
pourtant  elle  ne  juge  pas  à  propos  de  compter  au 
non.bre  des  ressources  de  l'humanité. 

Nos  ressources  les  plus  assurées,  suivant  Madame 
de  Staël,  sont  en  nous,  et  dépendent  tout  entières 
de  notre  volonté.  C'est  la  philosophie,  l'étude  et  la 
bienfaisance.  Il  est  bon  de  savoir  ce  que  c'est  que 
cette  philosophie,  et  ce  qu'elle  promet.  Lisons:  «  La 
«  philosophie,  donl  je  crois  utile  et  possible  aux 
«  âmes  passionnées  d'adopter  les  secours,  est  de  la 
«  nature  la  plus  relevée.  Il  faut  se  placer  au-dessus 
«  de  soi  pour  se  dominer,  au-dessus  des  autres  pour 
«  n'en  rien  attendre.  U  faut  que,  lassé  de  vains  ef- 
«  forts  pour  obtenir  le  bonheur,  on  se  résolve  à 
«  l'abandon  de  celte  dernière  illusion,  qui,  en  s'éva- 
«  nouissant,  entraîne  toutes  les  autres  après  elle. 
«  Le  philosophe,  par  un  grand  acte  de  courage, 
«  ayant  délivré  ses  pensées  du  joug  de  la  passion, 
«  ne  les  dirige  plus  toutes  vers  un  objet  unique,  et 
«  jouit  des  douces  impressions  que  chacune  de  ses 
«  idées  peut  lui  valoir  tour  à  tour  et  séparément  (1).  » 

On  a  beau  se  contenter  d'un  malheur  moindre  en 
guise  de  bonheur,  la  consolation  qui  nous  est  of- 
ferte sous  le  nom  de  philosophie  est  si  triste  qu'elle 

(!)  Section  III,  chap.  II. 
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ne  fait  guère  moins  de  peur  que  le  malheur  môme. 
Et  remarquez  qu'il  ne  s'agit. point  ici  de  philoso- 
phie spéculative;  on  pourrait  comprendre  que  la 
puissance  de  l'abstraction  enlevât  l'âme  au  senti- 
ment d'une  réalité  douloureuse,  et  quelque  passagère 
que  fût  cette  diversion,  elle  serait  quelque  chose 
pour  quelques  hommes  au  moins  ;  niais  la  philoso- 
phie dont  on  nous  parle,  qu'est-elle  autre  chose 
qu'un  froid  calcul  et  qu'une  résignation  sans  amour? 
Ah  !  que  Madame  de  Staël,  si  aimante  et  si  peu  phi- 
losophe dans  le  sens  qu'elle  donne  à  ce  mot,  aurait 
bien  pu  ajouter  à  ses  tristes  prescriptions  les  mots 
du  poète  : 

Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçois. 
Je  l'aime  bien  mieux  lorsqu'elle  indique  aux  af- 
fligés, c'est-à-dire  à  tous  les  hommes,  les  consola- 
tions qui  naissent  de  la  bienfaisance;  lorsque,  à 
défaut  de  la  religion,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore, 
elle  inaugure,  à  la  tin  de  son  ouvrage,  la  religion 
de  la  pitié  !  Je  parle  de  la  pitié  de  l'homme  pour 
l'homme  :  l'auteur  ne  devait  connaître  que  plus  tard 
l'adorable  secret  de  la  pitié  d'un  Dieu.  Cette  invo- 
cation à  la  pitié  est  touchante  ;  elle  dut  l'être  surtout 
alors;  elle  répondait  au  secret  besoin  des  cœurs, 
fatigués  de  haïr.  Elle  était  la  seule  conciliation  pos- 
sible entre  les  opinions  encore  intraitables,  entre  les 
partis  encore  armés  jusqu'aux  dents,  entre  des  ad- 
versaires presque  également  coupables,  .presque 
également  malheureux,  qui  tous,  sans  en  excepter 
les  plus  criminels,  avaient  quelque  chose  à  pardon- 
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iur.  Que  Madame  de  Staël  ait  renfermé  toute  la 
morale  dans  la  pitié \  qu'elle  ait  cru  à  tort  qu'un 
sentiment  pouvait  se  commander,  et  qu'une  plante 
pouvait  croître  sans  racines,  tout  cela  ne  nous  em- 
pêchera pas  de  bénir  cet  appel  à  la  pitié  qu'un  cœur 
plein  de  pitié  fait  retentir  au  milieu  de  l'univer- 
selle douleur.  Pourquoi  vient -elle  affaiblir  une 
impression  si  douce  en  terminant  son  livre  par 
cette  observation  :  «  J'aurais  pu  traiter  la  géné- 
«  rosilé ,  la  pitié,  la  plupart  des  questions  agi- 
«  tées  dans  cet  ouvrage,  sous  le  simple  rapport 
«  de  la  morale  qui  en  fait  une  loi  ;  mais  je  crois 
«  la  vraie  morale  tellement  d'accord  avec  l'intérêt 
«  général ,  qu'il  me  semble  toujours  que  l'idée 
«  du  devoir  a  été  trouvée  pour  abréger  l'exposé 
«  des  principes  de  conduite  qu'on  aurait  pu  déve- 
«  lopper  à  l'homme  d'après  ses  avantages  person- 
«  nels  (1)  !  » 

Il  n'y  a  ici  que  de  l'imprudence  dans  l'expression  ; 
la  pureté  de  l'intention  ,  l'élévation  du  sentiment 
est  irrécusable  ;  mais  on  sent  que  la  méthode  phi- 
losophique manquait  à  ce  noble  esprit,  et  ce  n'est 
pas  là  seulement  qu'on  le  sent.  Le  livre,  écrit  d'in- 
spiration, d'intuition  pour  ainsi  dire,  n'a  pas  été  sur- 
veillé dans  sa  marche  et  dans  son  développement 
par  l'esprit  d'une  analyse  sévère.  Il  a  une  grande 
valeur  littéraire,  intellectuelle,  sans  avoir  une  grande 
valeur  scientifique.  On  n'en  tirera  pas  une  doctrine, 
et  l'intérêt  qu'il  excite  sera  peu  différent  de  celui  qui 

(1)  Conclusion,  dernier  paragraphe. 
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s'attache  aux  compositions  1)  riques,  dont  l'auteur  est 
le  véritable  sujet. 

Le  style  de  ce  livre  est  brillant ,  mais  négligé. 
Causer  ainsi,  ce  serait  causer  admirablement,  mais 
ce  ne  serait  pas  toujours  bien  écrire.  Madame  de 
Staël  fut  quelque  temps  encore  avant  de  bien  savoir 
ce  que  c'est  que  le  style  écrit.  Elle  ne  se  serait  pas 
pardonné  plus  tard,  en  dehors  de  la  conversation, 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Quand  les  parents 
«  aiment  assez   profondément   leurs   enfants  pour 
«  vivre  en  eux,  pour  faire  de  leur  avenir  leur  unique 
«  espérance,  pour  regarder  leur  propre  vie  comme 
«  linie,  et  prendre  pour  les  intérêts  de  leurs  enfants 
«  des  affections  personnelles,  ce  que  je  vais  dire 
«  n'existe  point;  mais  lorsque  les  parents  restent 
«  dans  eux-mêmes,  les  enfants  sont  à  leurs  yeux  des 
«  successeurs ,  presque  des  rivaux ,  des  sujets  de- 
«  venus  indépendants,  dos  amis  dont  on  ne  compte 
«  que  ce  qu'ils  ne  font  pas,  des  obligés  à  qui  on  né- 
«  glige  de  plaire,   en  se  liant  sur  leur  reconnais- 
«  sance,  des  associés  d'eux  à  soi,  plutôt  que  de  soi 
«  à  eux;  c'est  une  sorte  d'union  dans  laquelle  les 
«  parents,  donnant  une  latitude  inlinie  à  l'idée  de 
«  leurs  droits,  veulent  que  vous  leur  teniez  compte 
«  de  ce  vague  de  puissance,  dont  ils  n'usent  pas 
«  après  se  l'être  supposé,  etc.  (1).  » 

Mais  j'avoue  qu'en  lisant  ces  pages  entraînantes 
de  verve,  étincelantes  d'esprit,  on  ne  s'aperçoit 
guère  de  ces  taches,  à  moins  qu'on  ait,  comme  moi, 

(1)  Section  II,  chap.  III. 
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la  désagréable  mission  de  les  signaler;  il  fallait 
presque,  dans  le  temps,  un  peu  de  malveillance 
pour  aider  à  les  voir  ;  l'éloquence  couvrait  tout,  et 
l'on  peut  dire  de  l'auteur,  comme  de  ce  héros  d'une 
tragédie  moderne  : 

Ses  fautes  se  cachaient  dans  l'éclat  de  sa  gloire. 
Je  m'aperçois  d'une  omission  que  je  dois  réparer, 
mais  que  je  ne  répare  pas  sans  répugnance.  Le  sui- 
cide est  excusé,  presque  approuvé,  dans  le  livre  sur 
Y  Influence  des  Passions,  comme  il  l'est,  à  propos  de 
la  mort  de  Rousseau ,  dans  les  Lettres  de  Madame 
de  Staël  sur  ce  grand  écrivain.  Je  dois  citer  les  pas- 
sages : 

«  Il  faut  pour  jamais  renoncer  à  voir  celui  dont 
«  la  présence  renouvellerait  vos  souvenirs,  et  dont 
«  les  discours  les  rendraient  plus  amers  ;  il  faut 
«  errer  dans  les  lieux  où  il  vous  a  aimée,  dans  ces 
«  lieux  dont  l'immobilité  est  là  pour  attester  le  chan- 
«  gement  de  tout  le  reste;  le  désespoir  est  au  fond  du 
«  cœur,  tandis  que  mille  devoirs,  que  la  fierté  même, 
«  commandent  de  le  cacher;...  seule  en  secret,  tout 
«  votre  être  a  passé  de  la  vie  à  la  mort.  Quelle  res- 
«  source  dans  le  monde  peut -il  exister  contre  une 
«  telle  douleur?  Le  courage  de  se  tuer  (1)...  » 

«  On  se  demande  pourquoi ,  dans  un  état  si  pé- 
«  nible  (celui  de  l'homme  en  qui  le  crime  est  de- 
«  venu  une  passion) ,  les  suicides  ne  sont  pas  plus 
«  fréquents,  car  la  mort  est  le  seul  remède  à  l'irré- 

(1)  Section  Ir%  chap.  IV. 
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«  parable  ?  Mais  de  ce  que  les  criminels  ne  se  tuent 
«  presque  jamais ,  on  ne  doit  point  en  conclure 
«  qu'ils  sont  moins  malheureux  que  les  hommes  qui 
«  se  résolvent  au  suicide.  Sans  parler  même  du 
«  vague  ciîroi  que  doit  inspirer  aux  coupables  ce 
«  qui  peut  suivre  cette  vie,  il  y  a  quelque  chose 
«  de  sensible  ou  de  philosophique  dans  l'action  de 
«  se  tuer ,  qui  est  tout  à  fait  étranger  à  l'être  dé- 
«  pravé  (1).  » 

Hàtons-nous  de  dire  que,  plus  tard,  Madame  de 
Staël  a  fait  plus  que  de  désavouer  ces  doctrines  : 
elle  en  a  fait  pénitence ,  elle  s'en  est  accusée  comme 
d'un  tort,   elle   les  a  combattues  de  toute  la  force 
de  sa  conviction  et  de  son  talent  dans  ses  Réflexions 
sur  le  suicide,  publiées  en  4812  et  dédiées  au  prince 
royal  de  Suède.  Comme  je  ne  reviendrai  pas  sur 
cet   écrit  ,    je   dirai  ici   que  l'excellente   doctrine 
que   l'auteur  y   développe    est  peut-être  compro- 
mise par  l'absolution  très  arbitraire,  à  notre  avis, 
qu'elle  prononce  sur  Caton  d'Utique  (2).  Ce  sui- 
cide, aux  yeux  de  Madame   de  Staël,   n'a  pas  le 
caractère  de  suicide;  il  l'a  tout  à  fait  à  nos  yeux, 
et  nous  ne  comprenons  pas  comment,   en  laissant 
cette  brèche  ouverte ,   on  peut   se  flatter  d'empê- 
cher que  toute  l'armée  ennemie  ne  pénètre  dans 
la  place. 

Quatre  ans  après,  c'est-à-dire  en  4800,  l'auteur 
du  volume  sur  Y  Influence  des  Passions  en  publia  deux 

(1)  Section  I'%  chap.  VIII.      (2)  Section  III. 
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sous  ce  titre  :  De  la  Littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  les  Institutions  sociales.  L'année  sui- 
vante, M.  de  Chateaubriand  publia  le  Génie  du.  Chris- 
tianisme. Ainsi  donc,  presque  à  la  même  époque, 
«  apparaissent,  à  deux  points  opposés  de  l'horizon, 
«  deux  symboles,  deux  drapeaux,  plus  apparentés 
«  qu'on  ne  le  crut  alors  ,  et  que  no  l'étaient  les 
«  hommes  qui  se  rallièrent  autour  de  chacun  d'eux; 
«  car  tous  deux  inauguraient  le  romantisme,  et  cha- 
«  cun  plaçait  la  littérature  à  la  lumière  de  l'une 
«  des  deux  constellations  sous  le  regard  desquelles 
«  l'esprit  humain  laboure  son  océan  :1a  philosophie 
«  et  la  religion  (1).  »  L'éclat  que  jeta  dans  le  monde 
littéraire  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a  un  peu 
fait  oublier  la  sensation  produite  dans  le  public  par 
le  livre  de  Madame  de  Staël  :  cette  sensation  pour- 
tant fut  vive  et  universelle.  L'entreprise  était  hardie 
dans  tous  les  sens;  par  la  nouveauté  des  opinions, 
et  par  ce  rapport  avec  les  circonstances  du  temps, 
que  nous  appelons  aujourd'hui  actualité.  Le  nom 
et  le  talent  de  l'auteur  lui  répondaient  de  beau- 
coup de  lecteurs  et  de  beaucoup  d'ennemis;  mais 
il  faut  dire  aussi  que  cet  ouvrage,  écrit  dans  un 
esprit  de  bienveillance,  n'en  était  pas  moins  un  ma- 
nifeste. Il  ferait  sensation  en  paraissant  aujourd'hui, 
mais  comme  œuvre  littéraire,  et  par  ses  beautés 
seulement.  Le  lendemain  du  18  brumaire  ,  c'était 
autre  chose,  et  quiconque  se  représente  un  peu  vi  e- 
ment  cette  époque,  imaginera  sans  peine  à  quel  tu- 

(1)  M.  Vinctse  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur,  tome  V,  page  260.  (Ed.) 
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multe  passionne  devait  donner  lieu  un  ouvrage  de 
Madame  de  Staël  consacré  au  développement  des 
|  propositions  suivantes  :  La  littérature  est  dans  le 
rapport  le  plus  intime  et  le  plus  essentiel  avec  la 
vertu,  la  liberté,  la  gloire  et  la  félicité  publiques. 
Une  force  de  progrès  déposée  dans  le  sein  de  l'hu- 
manité, une  loi  de  perfectionnement  imposée  à  la 
destinée  de  l'espèce  humaine,  a  partout,  d'époque  en 
épocpie,  élevé  à  la  fois  le  niveau  des  mœurs  et  celui 
de  la  littérature;  ce  progrès  est  indéfini  ;  il  est  irrésis- 
tible; il  est  assuré  à  l'avenir  comme  il  a  été  accordé 
au  passé;  il  doit  marcher  de  concert  avec  le  progrès 
des  institutions,  c'est-à-dire  avec  l'affermissement  du 
gouvernement  républicain  et  des  mœurs  républicai- 
nes, et  il  aura  pour  caractère  distinctif  le  triomphe 
du  sérieu\  sur  la  plaisanterie  et  de  l'esprit  du  Nord 
sur  l'esprit  du  Midi.  L'analyse  est  fidèle;  mais  comme 
de  belles  idées  tirent  leur  intérêt  du  talent  qui  les 
développe,  et  comme  les  ouvrages  de  Madame  de 
Staël  brillent  plus  que  d'autres  par  les  beautés  im- 
prévues, celte  analyse  n'est  propre  qu'à  donner  une 
idée  de  l'émotion  que  durent  exciter  de  pareils  su- 
jets traités  par  un  pareil  écrivain. 

Le  livre  sur  Y  Influence  des  Passions  pourrait  avoir 
pour  devise  les  mots  du  poëte  :  Non  ignora  mali,  mi- 
sens  succurrere  dhco.  Il  est  plein  de  douleur  et  de 
com jassion  ;  il  porte  l'empreinte  du  courage,  mais 
il  ne  le  communique  pas.  Le  livre  sur  la  Littérature 
est  consacré  à  l'espérance,  et  néanmoins  il  est  triste 
encore,  parce  qu'il  a  été  inspiré  par  la  vue  des  maux 
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présents,   et  que  c'est  du  plus  profond  de  la  nuit 
que  l'auteur  nous  promet  l'aurore  et  le  jour.  Elle 
appelle  son  temps  «  le  siècle  du  monde  le  plus  cor- 
«  rompu  (1).  »  «  Nous  sommes  arrivés,  dit-elle,  à  une 
«  pcrioiîe  qui  ressemble,  sous  quelques  rapports,  à 
«  l'état  des  esprits  au  moment  de  la  chute  de  l'Empire 
«  romain  et  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord  (2). 
«  Les  effets  déjà  produits  par  la  Révolution  sont  au 
«  détriment  des  mœurs,  des  lettres  et  de  la  philo- 
«  sophie  (3).  »  Son  esprit  est  comme  obsédé  par  les 
lugubres  souvenirs  de  la  Révolution  et  par  l'effrayant 
aspect  d'une  société  eu  pleine  décomposition.  Il  est 
des  temps  où  parler  d'espérance,  c'est  en  quelque 
sorte  manquer  de  respect  à  la  douleur  et  violer  le 
deuil  public.  Une  espèce  de  généreuse  pudeur  ré- 
prime l'élan  de  son  imagination  vers  l'avenir.  Pour 
suivre  son  dessein  ,  elle  a  besoin  d'un  effort.   «  Il 
«  faut,  dit-elle,  vaincre  le  découragement  que  font 
«  éprouver  de  certaines  époques  de  l'esprit  public, 
«  dans  lesquelles  on  ne  juge  plus  rien  que  par  des 
«  craintes  ou  par  des  calculs  entièrement  étrangers 
«  à  l'immuable  nature  des  idées  philosophiques... 
«  Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  circulent 
«  autour  de  nous,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la 
«  représentation  métaphysique  de  quelques  intérêts 
«  personnels  ;  il  faut  tour  à  tour  précéder  le  flot 
«  populaire,  ou  rester  en  arrière  de  lui  :  il  vous  dé- 
«  passe,  il  vous  rejoint,  il  vous  abandonne;  mais 
«  l'éternelle  vérité  demeure  avec  vous Mais  sou- 

(1)  IIe  Partie,  chap.  V.     (2)  IIe  Partie,  chap.  V.     (3)  IIe  Partie,  chap.  Ier. 
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«  vent  on  hésite  ,  souvent  on  se  repent  de  ses  opi- 
«  nions  même,  lorsque  des  hommes  odieux  s'en 
«  saisissent  pour  les  faire  servir  de  prétexte  à  leurs 
«  forfaits  ;  et  la  vacillante  lumière  de  la  raison  ne 
«  rassure  point  encore  assez  dans  les  tourmentes  de 
«  la  vie(l).  »  —  «  L'avouerai-je  cependant?  dit-elle 
«  ailleurs,  à  chaque  page  de  ce  livre  où  reparais- 
«  sait  cet  amour  de  la  philosophie  et  de  la  liberté, 
«  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon  cœur  ni  ses 
«  ennemis,  ni  ses  amis,  je  redoutais  sans  cesse 
«  qu'une  injuste  et  perfide  interprétation  ne  me  re- 
«  présentât  comme  indifférente  ;,u\  crimes  que  je 
«  déteste,  aux  malheurs  que  j'ai  secourus  de  toute 
«  la  puissance  que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans 
«  adresse,  et  l'àmesans  déguisement  (2).  » 

Madame  de  Siaël  nous  a  tout  à  l'heure  indiqué 
une  seconde  cause  de  la  défaveur  qui  devait  s'atta- 
cher à  son  entreprise.  Les  hommes  qui  avaient  cou- 
vert la  France  de  deuil  et  de  ruines  l'avaient  fait  au 
nom  d'un  système,  celui  de  la  perfectibilité ,  et  c'était 
ce  même  système  que  Madame  de  Staël  donnait  pour 
base  à  son  nouvel  ouvrage,  qui  n'est  en  effet  qu'une 
application  du  dogme  de  la  perfectibilité  à  l'histoire 
de  la  littérature.  C'était  précisément  parce  que  le 
présent  était  sombre  qu'elle  sentait  le  besoin  de 
parler  d'avenir.  Elle  faisait,  au  nom  de  la  perfecti- 
bilité,  ce  que  d'autres,  qu'on  n'eût  point  blâmés, 
faisaient  au  nom  de  la  religion.  Toute  religion  est 
une  espérance,  et  la  religion  de  Madame  de  Staël 

(1)  IIe  Partie,  chap.  Ier.     (2)  IIe  Partie,  conclusion. 
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était  la  perfectibilité,  ou  du  moins  elle  s'était  fait 
de  cette  opinion  une  religion.  Il  importait  peu  que 
le  livre  traitât  de  littérature  ou  de  quelque  autre 
sujet  ;  c'était  le  dogme  qui  importait,  et  il  se  retrou- 
vait tout  entier  dans  cette  application  spéciale.  Au 
reste,  en  toute  circonstance,  l'auteur  jugeait  utile 
d'ouvrir  aux  regards  de  l'humanité  ces  glorieuses 
perspectives.  «  Il  faut  à  toutes  les  carrières,  dit-elle, 
«  un  avenir  lumineux  vers  lequel  l'àme  s'élance;  il 
«  faut  aux  guerriers  la  gloire,  aux  penseurs  la  li- 
«  berté,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu  (1).  »  Elle 
cro}ail  d'ailleurs  trouver  dans  la  nature  de  l'esprit 
humain  une  authentique  révélation  du  dogme  qu'elle 
aimait  :  «  Ou  l'esprit  ne  serait  qu'une  inutile  fa* 
«  culte,  ou  les  hommes  doivent  toujours  tendre  vers 
«  de  nouveaux  progrès  qui  puissent  devancer  l'é- 
«  poque  dans  laquelle  ils  vivent.  Il  est  impossible 
«  de  condamner  la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas  , 
«  avec  l'espérance  de  moins  et  les  regrets  déplus; 
«  l'esprit  humain  ,  privé  d'avenir,  tomberait  dans  la 
«  dégradation  la  plus  misérable  (2).  » 

Je  crois  bien  que  les  victimes  de  la  Révolution  et 
les  contidents  du  nouveau  pouvoir  qui  s'élevait , 
étaient  fort  mal  disposés  pour  la  perfectibilité  indé- 
finie, et  que  Madame  de  Staël,  en  faisant  du  main- 
tien des  institutions  républicaines  une  des  conditions 
ou  un  des  éléments  du  progrès,  ne  leur  recomman- 
dait pas  précisément  sa  doctrine.  Avec  les  meilleurs 
arguments  et  la  meilleure  méthode,  elle  ne  les  eut 

(1)  11e  Partie,  conclusion.     (2j  IIe  Partie,  chap.  Ier. 
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ni  édifiés  ni  réduits  au  silence.  Mais  puisqu'elle  éta- 
blissait tout  sur  ce  principe,  à  toute  bonne  fin  il 
eût  fallu  l'affermir  et  premièrement  le  déterminer. 
L'enthousiasme  n'est  une  méthode  qu'en  poésie 
lyrique,  et  il  est  des  sujets  où  l'on  no  doit  rien 
sous -entendre.  Esprit  vif,  spontané,  intuitif  au 
plus  haut  degré,  accoutumé,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  à  tirer  en  volant,  Madame  de  Staël  ne  s'as- 
sujettissait pas  à  tixer  d'abord  dans  une  parfaite  im- 
mobilité l'objet  de  son  étude,  afin  de  l'atteindre 
plus  sûrement.  Son  immense  talent  de  conversation 
influait  sur  ses  livres,  qui  sont  moins  écrits  que 
parlés.  Cependant  les  précautions  et  la  méthode 
étaient  ici  de  rigueur.  Quand  on  veut  faire  recevoir 
une  doctrine  qui ,  tombée  par  malheur  entre  des 
mains  criminelles,  en  est  sortie  toute  souillée  de 
sang,  il  y  faut  un  peu  plus  de  façons;  car  on  est  trop 
sûr  de  n'en  être  pas  cru  sur  parole,  ni  d'être  com- 
pris à  demi-mot.  Hélas!  on  est  beaucoup  plus  sûr  de 
n'être  pas  même  écouté. 

Il  y  a ,  dans  le  sujet  de  la  perfectibilité,  trois 
points  à  déterminer  :  le  sujet,  le  mode  et  l'objet;  et 
je  suis  obligé  de  dire  que  Madame  de  Staël  n'en  dé- 
termine aucun. 

Le  sujet,  pour  parler  avec  l'école,  c'est  l'espèce 
humaine.  Il  eût  mieux  valu  dire  l'esprit  humain  ou 
la  nature  humaine;  car  le  livre  de  Madame  de  Staël 
ne  retrace  réellement  que  les  progrès  de  deux  ou 
trois  peuples  :  tout  se  passe  dans  les  confins  de  l'Eu- 
rope.  Mais  ne  faisons  pas  à  l'auteur  une  mauvaise 
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querelle;  l'échantillon  doit  suffire  pour  juger  de  la 
pièce;  perfectible  en  Europe,  l'esprit  humain  l'est 
sans  doute  ailleurs.  Toutefois,  comme  l'auteur  s'ap- 
puie sur  les  faits  et  déduit  de  l'histoire  son  dogme 
favori,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que, 
dans  certaines  régions,  les  progrès  de  l'humanité 
sont  si  lents,  ou  ses  élans  séparés  par  de  si  longs 
intervalles,  qu'on  se  sentirait  tenté,  pour  ce  qui 
concerne  ces  contrées,  sinon  à  renoncer  au  système 
de  la  perfectibilité,  du  moins  à  le  modifier  d'une 
manière  notable. 

Quant  au  mode  ou  à  la  nature  du  fait ,  Madame 
de  Staël  ne  s'explique  point.  S'agit-il  d'un  décret 
de  la  Providence,  qui  destine  l'humanité  au  progrès, 
ou  d'une  force  inhérente  à  la  nature  humaine  et  se 
développant  spontanément?  La  première  supposi- 
tion écarterait  du  sujet  bien  des  difficultés  qui  sub- 
sistent dans  la  seconde.  C'est  à  cette  dernière  que 
l'auteur  semble  s'être  arrêté.  Mais  alors  il  eût  fallu 
répondre  à  plus  d'une  question.  Le  progrès  a-t-il 
une  loi  constante  et  une  force  inépuisable?  IN'est-il 
jamais  à  la  merci  de  causes  ennemies?  En  est-il  de 
ce  mouvement  comme  des  mouvements  célestes,  où 
Dieu,  après  l'impulsion  donnée,  n'a  plus  à  mettre  la 
main  de  nouveau?  Si  l'action  du  principe  n'est  pas 
imperturbable,  comment  peut-elle  être  continue? 
Madame  de  Staël  veut  bien  avouer  que  du  sixième 
au  dixième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  l'espèce  hu- 
maine n'a  pas  beaucoup  avancé.  L'histoire  de  ces 
temps  est  celle  d'une  longue  et  incessante  déca- 
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dence.  Si  l'on  y  remarque  un  progrès,  c'est  celui 
de  la  barbarie;  et  le  même  auteur  veut  constater  un 
progrès  d'Eschyle  à  Sophocle,  et  de  Sophocle  à  Eu- 
ripide! Les  Romains,  qui  ont  paru  après  les  Grecs 
sur  la  scène  du  monde  ,  leur  sont  par  là  même 
supérieurs  :  on  dirait  que  toute  question  de  pré- 
éminence n'est  qu'une  question  de  chronologie , 
et  qu'entre  hier  et  aujourd'hui  il  y  a  proportion- 
nellement la  même  différence  qu'entre  un  siècle 
et  le  siècle  précédent.  Je  ne  trouve  dans  le  livre 
de  Madame  de  Staël  aucune  de  ces  questions  éclair- 
cie  :  elles  n'y  sont  pas  même  résolues  uniformé- 
.ment;  des  faits  plus  ou  moins  favorables  à  la  thèse 
sont  allégués;  aucune  loi  n'est  indiquée.  La  per- 
fectibilité ne  s'y  élève  nulle  part  au  caractère  de 
doctrine. 

Quant  à  l'objet ,  je  veux  dire  quant  à  la  question 
de  savoir  si  tout  est  perfectible  en  nous  ,  et  ce  qui 
l'est  si  tout  ne  l'est  pas,  même  vague,  même  incer- 
titude. Il  y  a  trois  sortes  de  perfectionnement  :  l'un 
relatif  à  la  matière,  l'autre  à  l'intelligence,  le  troi- 
sième à  la  volonté.  Madame  de  Staël  sous -entend 
le  premier,  qu'on  peut  se  représenter,  en  effet, 
comme  une  conséquence  nécessaire  des  deux  au- 
tres; mais  de  ces  deux  derniers  elle  ne  fait  qu'un 
seul.  Il  est  singulier  que  le  même  auteur,  dans  le 
même  ouvrage  où  elle  oppose  si  souvent  les  sugges- 
tions de  la  raison  aux  inspirations  de  la  conscience 
et  du  cœur,  ait  fait  dériver  le  bon  moral  du  vrai 
intellectuel  ou   même  du  vrai  esthétique,  c'est-à- 
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dire  du  beau.  «  Chaque  fois,  dit-elle,  qu'appelé  à 
«  choisir  entre  différentes  expressions,  l'écrivain 
«  ou  l'orateur  se  détermine  pour  celle  qui  rappelle 
«  L'idée  la  plus  délicate,  son  esprit  choisit  entre 
«  ces  expressions  comme  son  âme  devrait  se  <lé- 
«  cider  dans  les  aclions  de  la  vie;  et  cette  première 
«  habitude  peut  conduire  à  l'autre  (1).  »  Des  pensées 
analogues  se  représentent  souvent  dans  cet  ouvrage, 
et  l'on  ne  peut  douler  que  la  perfectibilité,  dans  la 
pensée  de  Madame  de  Staël ,  n'embrassât  simultané- 
ment tous  les  genres  de  progrès.  Il  ne  lui  suffît  pas 
de  prévoir  cette  solidarité ,  elle  croit  l'avoir  con- 
statée :  «  La  puissance  d'aimer,  nous  dit-elle,  semble 
«  s'èlre  accrue  avec  les  autres  progrès  de  l'esprit  hu- 
«  main  (2).  »  Voilà  pour  ce  qui  regarde  les  faits  ac- 
complis; on  a  pu  voir  dans  le  livre  sur  V Influence  des 
Passions  ce  que  l'auteur  réserve  à  l'avenir.  Nous  y 
avons  lu  ces  mots  :  «  Plus  on  laisse  aller  sa  pensée 
«  dans  la  carrière  future  de  la  perfectibilité  possible, 
«  plus  on  y  voit  les  avantages  de  l'esprit  dépassés  par 
«  les  connaissances  positives,  et  le  mobile  de  la  vertu 
«  plus  efficace  que  la  passion  de  la  gloire  (3).  »  L'uni- 
que preuve  de  ceci,  c'est  que  la  carrière  de  l'espèce 
humaine  est  une  carrière  de  progrès,  et  que  la  vertu 
vaut  mieux  que  la  gloire.  Cet  argument  à  priori  ga- 
gnerait quelquechoseà  être  soutenu  par  des  preuves 
de  fait ,  et  nous  saurions  gré  à  l'auteur  de  nous 
démontrer  que  dans  le  fond  du  cœur  la  génération 

(1)  Discours  préliminaire.     (2)  Ire  Partie,   chap.  Ier.     (3)  Section  Irï, 
cliap.  Ier. 
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présente  vaut  mieux  que  toutes  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée. M.  de  Chateaubriand,  je  l'avoue,  n'est  ni  plus 
vrai  ni  plus  sûr  de  son  fait  lorsqu'il  nous  dit  «  que 
«  le  système  de  perfection,  vrai  pour  tout  ce  qui 
«  est  relatif  à  l'intelligence,  est  faux  pour  ce  qui 
«  regarde  les  mœurs  (1)  ;  »  car,  à  certains  égards, 
l'homme  restant  le  môme,  les  hommes  peuvent  de- 
venir meilleurs  ;  mais  ni  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, ni  celui  du  livre  sur  la  Littérature,  n'ont  re- 
gardé tout  au  fond  :  ils  y  auraient  trouvé,  de  siècle 
en  siècle,  l'homme  parfaitement  égal  à  lui-même. 

On  pourrait  encore  demander  compte  à  l'auteur 
du  degré  de  cette  perfectibilité,  qu'elle  appelle  indé- 
finie, ce  qui  veut  dire,  tout  le  livre  le  suppose,  qui 
ne  doit  avoir  d'autres  limites  que  celles  du  temps. 
On  sait  jusqu'où  les  apôtres  de  cette  doctrine  lais- 
saient s'emporter  leurs  espérances.  Ils  oubliaient 
peut-être  qu'une  perfectibilité  sans  bornes  de  la  so- 
ciété suppose  une  perfectibilité  sans  bornes  de  l'in- 
dividu, chez  qui  pourtant  elle  est  invisiblement 
limitée.  Mais  «  trop  de  logique  entraîne  trop  d'en- 
«  nui  5  »  je  voulais  montrer  seulement  que  Madame  de 
Staël  a  donné  trop  peu  de  précision  et  de  rigueur  à 
la  doctrine  fondamentale  de  son  livre.  Au  reste,  un 
seul  exemple  que  je  vais  citer  en  aurait  pu  faire  juger. 

Il  s'agit  du  christianisme,  il  a  son  chapitre  dans 

(1)  Essai  sur  les  Révolutions,  Ire  partie,  chap.  XIV.  Edition  des  OEuvres 
complètes.  Tome  Ior,  page  89,  note  a  (1826).  Voici  la  même  affirmation  dans 
le  texte  de  1797  :  «  Le  vice  et  la  vertu ,  d'après  l'histoire,  paraissent  une 
«  somme  donnée  qui  n'augmente  ni  ne  diminue  ;  les  sciences ,  au  contraire, 
«  des  inconnues  qui  se  dégagent  sans  cesse.  Que  devient  le  système  de 
«  perfection  ?  >•  IIe  Partie,  chap.  LVI. 
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l'ouvrage  de  Madame  de  Staël,  qui  l'envisage,  cerne 
semble,  comme  un  grand  et  mémorable  accident. 
Le  christianisme  fut,  pour  nous  servir  du  langage  • 
des  médecins,  le  succédané  de  la  philosophie.  L'au-  | 
teur  avoue  qu'il  aurait  mieux  valu  ramener  l'huma- 
nitéà  la  vertu  par  la  philosophie;  mais  il  était  im- 
possible à  cette  époque  d'influer  sur  l'esprit  humain 
sans  le  secours  des  passions.  Le  christianisme,  qui  se 
sert  des  passions,  vint  à  propos  :  lorsqu'il  fut  fondé, 
il  était  nécessaire  aux  progrès  de  la  raison. 

Représentez -vous,  dans  une  maison  isolée,  un 
homme  dangereusement  malade,  qui  a  réclamé  les 
soins  d'un  illustre  médecin.  Cet  illustre  médecin 
s'est  trouvé  beaucoup  trop  savant  pour  aller  si  loin 
porter  les  secours  de  son  art  à  un  malade  obscur.  Il 
ne  vient  donc  point,  et  le  pauvre  homme  va  mourir,  I 
lorsque,  par  hasard,  un  passant  vêtu  de  haillons  i 
demande  l'hospitalité  :  on  la  lui  accorde  assez  dé- 
daigneusement ;  mais  il  se  trouve  que  cet  inconnu 
est  possesseur  d'un  remède  assuré  contre  la  maladie 
dont  souffre  son  hôte;  il  en  parle;  le  désespoir 
prête  l'oreille  à  tout;  on  essaye  le  remède,  et  le 
malade  guérit.  Merveilleux  hasard!  un  empirique, 
un  mège  a  guéri  la  maladie  que  l'Hippocrate  de 
la  contrée  n'a  pas  même  daigné  traiter;  mais  c'est 
égal,  c'est  un  ignorant,  un  homme  de  rien  :  le 
vrai  médecin,  l'homme  nécessaire,  c'est  celui  qui 
n'est  pas  venu  et  dont  on  s'est  passé.  Ainsi  en  est-il 
de  la  philosophie  ;  c'est  sa  perfection  qui  la  rend 
inutile;  elle  était  trop  au-dessus  de  l'humanité  pour 
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pouvoir  lui  faire  du  bien;  il  a  fallu  se  rabattre  sur 
le  christianisme,  qui  n'est  qu'un  aventurier;  il  a 
guéri  le  malade,  c'est  vrai;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  aventurier ,  et  la  guérison  est  une  aven- 
ture. J'en  suis  fâché,  le  raisonnement  de  l'auteur 
revient  à  cela,  quoique  le  rapprochement  que  je 
viens  de  me  permettre  réponde  bien  mal  à  son  res- 
pect sincère  pour  la  religion  chrétienne. 

En  effet,  elle  énumère  loyalement,  on  pourrait 
dire  avec  complaisance ,  les  bienfaits  du  christia- 
nisme ;  et  en  le  faisant,  elle  nous  conduit  irrésisti- 
blement à  nous  demander  :  qu'aurait-il  pu  faire  de 
plus  s'il  eût  été  vrai?  ou,  qu'aurait  fait  de  plus  une 
religion  vraie?  Mais  je  m'arrête  à  un  autre  point.  Il 
est  constant,  de  l'aveu  de  l'auteur,  que  l'impulsion 
de  l'esprit  humain,  expirante,  épuisée,  a  été  re- 
nouvelée par  le  christianisme.  C'est  grâce  à  lui  que 
les  générations  humaines  ont  repris  leur  marche 
vers  l'avenir.  Leurs  progrès  leur  viennent  de  lui; 
mais  lui-même,  d'où  venait-il?  S'il  n'est  qu'un  ac- 
cident ,  que  devient  le  dogme  de  la  perfectibilité? 
et  s'il  est  mieux  qu'un  accident,  ayant  fait  d'ail- 
leurs tout  ce  que  l'auteur  lui  attribue ,  n'est-il  pas 
divin  ? 

On  a  pu  reprocher  à  Madame  de  Staël  le  même 
vague,  le  même  caractère  approximatif  de  la  pensée, 
sur  plusieurs  autres  points;  mais  peut-être  serait-il 
plus  équitable  de  la  remercier  d'avoir  indiqué  , 
ne  fût-ce  que  confusément,  des  idées  neuves  et  fé- 
condes. C'était  beaucoup  alors  que  d'entrevoir  tou 
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ce  qu'elle  a  entrevu,  et  peut-être  y  a-t-il  eu  moins  de 
mérite  ensuite  à  préciser  ces  aperçus.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  l'époque  où  parut  son  livre,  peu  de 
gens  purent  se  rendre  compte  de  la  place  qu'elle 
donnait  dans  son  système  à  un  de  ses  instincts,  je 
veux  dire  à  son  goût  pour  la  littérature  du  Nord, 
«vers  laquelle,  disait -elle,  la  portaient  toutes 
«  ses  impressions  (1).  »  Elle  ne  s'était  pas  non  plus 
assez  bien  expliqué  à  elle-même  ce  qu'elle  enten- 
dait par  la  mélancolie  pour  pouvoir  se  ilatter  d'en 
faire,  comme  elle  le  prétendait,  un  principe  lilté- 
raire.  Il  était  même  difficile  que  ce  qu'elle  en  disait, 
étant  si  peu  défini,  n'éveillât  pas  le  ridicule.  Au  fort 
même  de  la  Terreur ,  on  eût  plaisanté  en  France 
sur  ce  «  sentiment  fécond  en  œuvres  de  génie ,  qui 
«  semble  appartenir  presque  exclusivement  aux  cli-  J 
«  mats  du  Nord  (2);  »  sur  cette  poésie  «  qui  se  plaît 
«  au  bord  de  la  mer,  au  bruit  des  vents ,  dans  les 
«  bruyères  sauvages ,  »  et  <  qui  est  le  plus  d'accord 
«  avec  la  philosophie  (3).  »  On  n'eût  pas  voulu  croire 
que  «  ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit 
«  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  des- 
«  tinée,  »  ni  que  «  les  idées  philosophiques  s'unis- 
«  sent  comme  d'elles-mêmes  aux  images  sombres;  » 
ni  que  cette  noble  mélancolie  est  «  la  majesté  du 
«  philosophe  sensible;  »  ni  qu'à  l'époque  présente 
(c'est-à-dire  au  commencement  du  dix -neuvième 
siècle)  «  la  mélancolie  est  la  véritable  inspiration  du 


(1)  Irc  Partie,  chap.  XL      (2)  Irc  Partie,  chap.  X.      (3)  Ire  Partie, 
chap.  XI. 
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«  talent,  et  que  l'écrivain  qui  ne  se  sent  pas  atteint 
«  par  ce  sentiment  ne  peut  prétendre  à  une  grande 
«  gloire  comme  écrivain  ;  car  c'est  à  ce  prix  qu'elle 
«  est  achetée  (1).  »  En  1800,  c'était  bien  pis  :  la 
Terreur  était  déjà  loin  ;  la  France  s'enivrait  de  gloire 
el  de  plaisir;  la  vieille  Gaule  renaissait  avec  son  es- 
prit frivole  et  narquois.  C'est  à  ce  peuple,  à  qui  la 
sécurité  venait  de  rendre  jusqu'à  l'ivresse  les  inspi- 
rations de  son  ancienne  gaieté,  que  Madame  de  Staël 
venait  dire  :  «  Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont 
«  tristes  et  les  commerçants  satisfaits  ,  les  riches 
«  mélancoliques  et  les  hommes  du  peuple  con- 
«  tents(2)!  «Comment  ceci  fut  accueilli,  quel  parti 
en  tirèrent  contre  les  opinions  de  Madame  de  Staël 
les  écrivains  dévoués  au  pouvoir,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire. 

Si  dans  sa  partie  systématique  le  livre  n'avait 
pas  été  assez  médité,  la  partie  historique  n'avait  pas 
pour  base  des  études  assez  positives.  Plus  d'un  juge- 
ment inexact  compromit  le  sort  de  plus  d'une  idée 
juste.  Madame  de  Staël  avait  admirablement  deviné 
bien  des  choses;  mais  tout  ne  se  devine  pas.  Elle 
employa  plus  d'une  fois  l'erreur  à  défendre  la  vérité. 
Sur  le  terrain  des  littératures  antiques,  elle  devait 
errer  quelquefois  ;  on  lui  pardonna  moins  quelques 
erreurs  sur  des  sujets  modernes,  où  l'esprit  de  sys- 
tème semblait  seul  avoir  pu  l'écarter  du  vrai.  En 
donnant  pour  père  (3)  à  toute  la  .poésie  du  Nord  le 

(1)  IIe  Partie,  chap.  V.  (2)  Ire  Partie,  chap.  XV.  (3)  Irc  Partie, 
chap.  XI. 
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barde  Ossian,  c'est-à-dire  le  très  moderne  Macpher-   , 
son,  elle  fournit  à  la  critique  ennemie  une  de  ces 
armes  qui  ne  s'émoussent  jamais. 

On  ne  jugea  pas  moins  sévèrement  ce  jugement 
si  peu  sévère  sur  les  Romains  :  «  Ce  peuple  qui  ai- 
«  mait  la  liberté  sans  insubordination ,  et  la  gloire 
«  sans  jalousie;  ce  peuple  qui ,  loin  d'exiger  qu'où 
«  se  dégradât  pour  lui  plaire,  s'était  élevé  lui-même 
«  jusqu'à  la  juste  appréciation  des  vertus  et  des 
«  talents,  pour  les  honorer  par  son  estime;  ee  peuple 
«  dont  l'admiration  était  dirigée  par  les  lumières, 
«  et  que  les  lumières  cependant  n'ont  jamais  blasé 
«  sur  l'admiration  (1).  » 

Presque  toutes  ces  observations  se  rapportent  à 
la  première  partie,  à  la  partie  historique  du  livre  de 
Madame  de  Staël.  La  seconde  est  conjecturale,  ou, 
si  l'on  veut,  prophétique.  C'est  de  beaucoup  la  plus 
riche  en  pensées  justes,  en  vues  fécondes,  en  pages 
éloquentes.  C'est  qu'ici  l'auteur,  sous  l'apparence 
et  même  avec  l'intention  de  présager  ce  qui  sera, 
enseigne  réellement  ce  qui  doit  être.  Elle  écrit  sous 
forme  de  prédiction  la  morale  de  la  littérature.  Or, 
malgré  le  vague  et  l'incertitude  qui  se  sont  révélés 
à  nous  dans  ses  principes,  elle  était  moins  exposée 
à  errer  sur  la  question  de  droit  que  sur  celle  de 
fait  :  le  cœur  chez  Madame  de  Staël  avait,  et  c'est 
beaucoup  dire,  bien  plus  d'esprit  que  l'esprit  lui- 
même. 

Du  reste,  voici  plus  précisément  le  sujet  de  cette 

(1)  Ire  Partie,  chap.  VII. 


DE    LA    LITTÉRATURE.  60 

seconde  partie  :  la  France  a  conquis  des  institutions 
républicaines.  Les  conservera-t-elle?  En  dépit  de  sa 
foi  à  la  perfectibilité  indéfinie,  l'auteur  n'ose  pas  y 
compter.  «  Faut- il  conclure,  diL-elle  quelque  part, 
«  que  je  croie  à  la  possibilité  de  cette  liberté  et  de 
«  cette  égalité?  Je  n'entreprends  point  de  résoudre 
«  un  tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins  à  re- 
«  noncer  à  un  tel  espoir  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  se  place  dans  l'hypothèse 
du  maintien  de  la  liberté,  et  cherche  ce  que  sera 
la  littérature  dans  une  république.  Toutes  choses  à 
la  fois,  les  mœurs,  les  relations  sociales,  la  littéra- 
ture, doivent  s'épurer  et  s'ennoblir.  «  Sous  un  gou- 
«  vernement  républicain,  ce  qu'il  doit  y  avoir  de 
«  plus  imposant  pour  la  pensée,  c'est  la  vertu,  et  ce 
«  qui  frappe  le  plus  l'imagination,  c'est  le  mal- 
ci  heur  (2).  »  Elle  attend  de  la  République  la  pro- 
scription de  cette  fausse  noblesse  et  de  celte  fausse 
éléyance  qui  ont  trop  longtemps  dominé,  surtout  au 
théâtre.  «  La  nature  de  convention  au  théâtre, 
«  dit-elle,  est  inséparable  de  l'aristocratie  des  rangs 
«  dans  le  gouvernement  :  vous  ne  pouvez  soutenir 
«  l'une  sans  l'autre  (3).  »  Quant  à  la  poésie  d'ima- 
gination, «  elle  ne  doit  plus  faire  de  progrès  en 
«  France,  »  et  cela  même  à  ses  yeux  est  un  progrès. 
«  L'esprit  humain  (c'est  elle  qui  parle)  est  arrivé, 
«  dans  notre  siècle,  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus 
«  ni  les  illusions,  ni  l'enthousiasme  qui  crée  des 
«  tableaux  et  des  fables  propres  à  frapper  les  esprits. 

(1)  IIe  Partie,  chap.  Ier.       (2)  IIe  Partie,  chap.  V.       (3)  Ibid. 


70  DE    LA    LITTÉRATURE. 

«  Maintenant  on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la 
«  poésie  qu'en  exprimant,  dans  ce  beau  langage,  les 
«  pensées  nouvelles  dont  le  temps  doit  nous  enri- 
«  chir  (4).  »  J'avoue  que  j'aimerais  autant  à  me  re- 
présenter l'esprit  humain  sous  l'image  de  ce  père  di 
famille  de  l'Évangile  qui  tire  de  son  trésor  des 
choses  anciennes  et  des  choses  nouvelles.  Mais  je  ne 
veux  pas  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  Ma- 
dame de  Staël  :  elle  n'en  veut  probablement  ici 
qu'à  la  mythologie  et  aux  allégories.  Ce  qu'elle 
ajoute  le  fa i t  présumer  :  «  Les  anciens,  dit-elle,  en 
«  personnifiant  chaque  fleur,  chaque  rivière,  chaque 
«  arbre,  avaient  écarté  les  sensations  simples  et 
«  directes,  pour  y  substituer  des  chimères  brillantes, 
«  mais  la  Providence  a  mis  une  telle  relation  entre 
«  les  objets  ph}siques  et  l'être  moral  de  l'homme, 
«  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude  des  uns  qui 
«  ne  serve  en  même  temps  à  la  connaissance  de 
«  l'autre  (2).  » 

Cette  littérature  républicaine  ne  sera-t-elle  paâj 
terriblement  sérieuse?  3Ne  craignez  rien,  la  gaieté 
y  trouvera  sa  place  ;  la  raillerie  même  y  jouera  son 
rôle,  mais  elle  s'adressera  bien.  «  Ce  qu'on  se  plaît 
«  à  tourner  en  dérision  sous  une  monarchie ,  ce  sont 
«  les  manières  qui  font  disparate  avec  les  usages 
«  reçus;  ce  qui  doit  être  l'objet,  dans  une  répu- 
«  blique,  des  traits  de  la  moquerie,  ce  sont  les  vices 
«  de  lame  qui  nuisent  au  bien  général...  Dans  les 
«  pays  où  les  institutions  politiques  sont  raison- 

(1)  IIe  Partie,  chap.  V.      (2)  Ibid. 
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«  nables ,  le  ridicule  doit  être  dirigé  dans  le  môme 
«  sens  que  le  mépris  (1).  » 

Madame  de  Staël  s'intéresse  surtout  à  l'avenir  de 
l'éloquence.  Elle  commence  par  convenir  que  la  Ré- 
volution a  dégradé  l'éloquence,  comme  tout  le  reste. 
«  La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée  de 
la  mesure.  Si  lout  est  permis,  rien  ne  peut  pro- 
duire un  grand  effet...  Dans  un  pays  où  l'on  anéan- 
tit tout  l'ascendant  des  idées  morales ,  la  crainte 
de  la  mort  peut  seule  remuer  les  âmes.  La  parole 
conserve  encore  la  puissance  d'une  arme  meur- 
trière; mais  elle  n'a  plus  de  force  intellectuelle. 
On  s'en  détourne,  on  en  a  peur  comme  d'un 
danger,  mais  non  comme  d'une  insulte;  elle  n'at- 
teint plus  la  réputation  de  personne.  Cette  foule 
d'écrivains  calomniateurs  émoussent  jusqu'au  res- 
sentiment qu'ils  inspirent;  ils  ôtent  successive- 
ment à  tous  les  mots  dont  ils  se  servent,  leur  puis- 
sance naturelle.  Une  âme  délicate  éprouve  une 
sorte  de  dégoût  pour  la  langue  dont  les  expressions 
se  trouvent  dans  les  écrits  de  pareils  hommes.  Le 
mépris  des  convenances  prive  l'éloquence  de  tous 
les  effets  qui  tiennent  à  la  sagesse  de  l'esprit  et  à 
la  connaissance  des  hommes,  et  le  raisonnement 
ne  peut  exercer  aucun  empire  dans  un  pays  où 
l'on  dédaigne  jusqu'à  l'apparence  même  du  res- 
pect pour  la  vérité...  La  force,  en  recourant  à  la 
terreur,  a  voulu  cependant  y  joindre  encore  une 
espèce  d'argumentation  ;  et  la  vanité  de  l'esprit 

(1)  IIe  Partie,  chap.  V. 
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t  s'unissant  à  la  véhémence  du  caractère  s'est  em- 
«  pressée  de  justifier  par  des  discours  les  doctrines 
«  les  plus  absurdes  et  les  actions  les  plus  injustes. 
«  A  qui  ces  discours  étaient-ils  destinés?  Ce  n'était  ! 
«  pas  aux  victimes:  il  était  difficile  de  les  con-  m 
«  vaincre  de  l'utilité  de  leur  malheur  ;  ce  n'était  pas 
«  aux  tyrans:  ils  ne  se  décidaient  par  aucun  des  ar- 
«  guments  dont  ils  se  servaient  eux-mêmes  ;  ce  n'é- 
«  tait  pas  à  la  postérité:  son  inflexible  jugement  est 
«  celui  de  la  nature  des  choses.  Mais  on  voulait  s'ai- 
«  der  du  fanatisme  politique,  et  mêler  dans  quel- 
«  ques  tètes  ce  que  certains  principes  ont  de  vrai 
«  avec  les  conséquences  iniques  et  féroces  que  les 
«  passions  savaient  en  tirer.  Ainsi  l'on  créait  un 
«  despotisme  raisonneur  mortellement  fatal  à  l'em- 
«  pire  des  lumières...  Les  factions  servent  au  déve- 
«  loppement  de  l'éloquence,  tant  que  les  factieux 
«  ont  besoin  de  l'opinion  des  hommes  impartiaux , 
«  tant  qu'ils  se  disputent  entre  eux  l'assentiment 
«  volontaire  de  la  nation;  mais  quand  les  mouve- 
«  ments  politiques  sont  arrivés  à  ce  terme  où  la 
«  force  seule  décide  entre  les  partis,  ce  qu'ils  y 
«  adjoignent  de  moyens  de  parole,  de  ressources  de 
«  discussion ,  perd  l'éloquence  et  dégrade  l'esprit, 
«  au  lieu  de  le  développer  (1).  » 

Madame  de  Staël  combat  ensuite  ceux  qui  croient 
impossible  que  l'éloquence  renaisse ,  et  ceux  qui 
prétendent  que  le  talent  oratoire  est  dangereux  au  re- 
pos public.  Elle  répond  aux  premiers,  «  que  comme 

(1)  IIe  Partie,  chap.  VIII. 
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«  les  pensées  nouvelles  développent  de  nouveaux 
«  sentiments,  les  progrès  de  la  philosophie  doivent 
«  fournir  à  l'éloquence  de  nouveaux  moyens  (1).  » 
Elle  compte  d'ailleurs  beaucoup  sur  l'influence  de 
la  mélancolie.  À  la  seconde  objection  elle  réplique  : 
«  Je  crois  qu'on  pourrait  soutenir  que  tout  ce  qui 
«  est  éloquent  est  vrai...  L'éloquence  proprement 
«  dite  est  toujours  fondée  sur  une  vérité;  il  est 
«  facile  ensuite  de  dévier  dans  l'application  ,  ou 
«  dans  les  conséquences  de  cette  vérité;  mais  c'est 
«  alors  dans  le  raisonnement  que  consisle  l'erreur. 
«  L'éloquence  ayant  toujours  besoin  du  mouve- 
«  ment  de  l'àme,  ne  s'adresse  qu'aux  sentiments  des 
«  hommes,  et  les  sentiments  de  la  multitude  sont 
«  toujours  pour  la  vertu.  L'homme,  en  présence  des 
«  hommes,  ne  cède  qu'à  ce  qu'il  peut  avouer  sans 
«  rougir  (2).  » 

Sous  l'influence  du  gouvernement  républicain , 
que  sera  la  philosophie  que  Madame  de  Staël  com- 
prend toujours  dans  la  littérature?  Oubliez  ,  Mes- 
sieurs, que,  dans  toute  cette  partie  de  son  livre, 
l'écrivain  tire  des  augures;  traduisez  en  précepte 
chacune  de  ses  prophéties,  en  simple  vœu  chacune 
de  ses  espérances;  laissons  même  de  côté  la  ques- 
tion de  la  république  et  l'idée  de  la  perfectibilité  : 
c'est  le  moyen  d'être  beaucoup  plus  satisfaits  et  de 
profiter  davantage.  Ainsi,  quand  elle  vous  parle 
d'une  doctrine  nouvelle,  lisez  :  une  doctrine  meilleure. 
Cette  doctrine  meilleure,  pour  être  un  guide  sûr  de 

(1)  IIe  Partie,  chap.  VIII.       (2)  Ibid. 
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la  vie  humaine,  «  doit  reposer  sur  deux  bases  : 
«  la  morale  ei  le  calcul.  Mais  il  est  un  principe 
«  dont  il  ne  faut  jamais  secarter  :  c'est  que  toutes 
«  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'accord  avec  la 
«  morale,  le  calcul  est  faux,  quelque  incontestable 
«  que  paraisse  au  premier  coup  d'œil  son  exac- 
«  titude. 

«  On  présente  comme  une  vérité  mathématique  le 
«  sacrifice  que  l'on  doit  faire  du  plus  petit  nombre 
«  au  plus  grand  :  rien  n'est  plus  erroné,  même  sous 
«  le  rapport  des  combinaisons  politiques.  L'effet  des 
«  injustices  est  tel  dans  un  État  qu'il  le  désorganise 
«  nécessairement. 

«  Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  que  vous 
«  croyez  l'avantage  de  la  nation ,  c'est  la  nation 
«  même  que  vous  perdez.  D'action  en  réaction,  de 
«  vengeance  en  vengeance,  les  victimes  qu'on  avait 
«  immolées  sous  le  prétexte  du  bien  général,  re- 
«  naissent  de  leurs  cendres,  se  relèvent  de  leur  exil; 
«  et  tel  qui  restait  obscur  si  l'on  fût  demeuré  juste 
«  envers  lui,  reçoit  un  nom,  une  puissance,  par 
«  les  persécutions  mômes  de  ses  ennemis.  Il  en  est 
«  ainsi  de  tous  les  problèmes  politiques...  Il  est  tou- 
«  jours  possible  de  prouver,  par  le  simple  raison  ne- 
«  ment,  que  la  solution  de  ces  problèmes  est  fausse 
«  comme  calcul,  si  elle  s'écarte  en  rien  des  lois  de 
c<  la  morale. 

«  Sans  la  vertu,  rien  ne  peut  subsister;  rien  ne 
«  peut  réussir  contre  elle.  La  consolante  idée  d'une 
«  Providence  éternelle  peut  tenir  lieu  de  toute  autre 
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o  réflexion  ;  mais  il  faut  que  les  hommes  déifient  la 
«  morale  elle-même ,  quand  ils  refusent  de  reconnaître 
«  un  Dieu  pour  son  auteur  (1).  » 

Oui,  dirai-je  à  l'illustre  écrivain;  mais  comment 
songeront-ils  jamais  à  déifier  la  morale,  ceux  qui  re- 
fusent de  reconnaître  un  Dieu  pour  son  auteur?  Le 
premier  n'est-il  pas  beaucoup  plus  difficile  que  le 
second?  Et  la  seule  manière  de  déifier  la  morale, 
n'est-ce  pas  d'en  rapporter  à  un  Dieu  l'origine  et  la 
sanction?  Mais  c'est  probablement  ce  que  l'auteur  a 
voulu  dire,  et  cette  énergique  parole  :  Il  faut  que  les 
hommes  déifient  la  morale,  est  un  de  ces  traits  de  lu- 
mière qui  n'abondent  nulle  part  comme  chez  Ma- 
dame de  Staël. 

C'en  est  encore  un  bien  vif,  bien  admirable, 
que  celui-ci  :  «  On  ne  trouve  que  dans  le  bien  un 
«  espace  sulfisant  pour  la  pensée (2).  »  Et  en  effet  le 
bien  est  la  vérité  même,  et  la  vérité  naturellement 
est  infinie.  Elle  se  prolonge  par  elle-même,  sans  que 
rien  la  pousse  et  sans  que  rien  puisse  l'arrêter  : 
l'erreur  s'arrête  court  dès  le  premier  pas,  et  elle 
ne  se  prolonge  qu'artificiellement  _,  à  force  de  nœuds 
et  de  reprises. 

Messieurs,  il  faut  terminer  et  conclure.  Si  vous 
prenez  le  livre  De  la  Littérature  sur  le  pied  d'une 
prédication  sur  le  texte  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
vous  savez  dès  à  présent  ce  que  vous  en  devez  pen- 
ser. Discutez,  critiquez,  renversez  le  système  de 
l'auteur,  mais  respectez   sa   foi.  Au  fond,  c'est  la 

(1)  11°  Partie,  cliap.  VI.       (2)  IIe  Parlie,  chap.  IX. 
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vôtre.  Vous  croyez  à  la  perfectibilité,  si  vous  croyez 
à  la  Révélation.  La  doctrine  de  Madame  de  Statu  es! 
trop  absolue  et  manque  de  sanction;  mais  n'est-ce 
pas  toujours  une  noble  chose  que  l'espérance. quand 
l'objet  en  est  immatériel?  et  n'aurait-il  pas  cessé  de 
désirer  le  bien,  celui  qui  aurait  cessé  de  l'espérer? 
Que  Madame  de  Staël,  après  cela,  ait  fait  du  gou- 
vernement républicain  le  caractère  et  la  condition 
du  progrès  social,  ce  n'est   pas  vous,  Messieurs, 
qui   lui  en   saurez  bien  mauvais  gré  ,    lors  même 
qu'elle  aurait  espéré  de  l'institution  républicaine  ce 
qu'il  ne  faut  attendre  d'aucune  institution,  je  veux 
dire  la  restauration  de  la  nature  humaine.   Com- 
battons  Terreur,    mais  honorons    l'enthousiasme. 
Ceux  qui   honorent  le  calcul  seulement,  calculent 
mal.   La    force  de  la  société,   la   garantie  de  son 
avenir  est  dans  l'enthousiasme,  et  quand  l'enthou- 
siasme aura   tari  au  milieu  d'elle,  le  calcul  ne  la 
sauvera  pas. 

Littérairement,  l'ouvrage  que  nous  venons  d'étu- 
dier est  le  prospectus  du  romantisme.  S'il  ne  s'agit 
pas  absolument,  comme  le  croit  l'auteur,  de  faire 
mieux,  il  s'agit  au  moins  de  faire  autrement,  d'être 
nous-mêmes,  d'écouter,  en  littérature,  les  mêmes 
voix,  les  mêmes  inspirations,  qui  convoquèrent, 
sur  les  ruines  de  l'Empire  romain,  une  société  nou- 
velle, de  faire  place  aujourd'hui  aux  deux  éléments 
qui  surent  alors  se  faire  place  :  l'élément  chrétien  et 
l'élément  du  Nord.  Si  Madame  de  Staël  n'a  fait 
qu'entrevoir,  elle  a  tout  entrevu,  et  si  elle  n'a  pas 
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donne  à  chaque  chose  son  vrai  nom,  du  moins  elle 
a  tout  nommé.  Cette  mélancolie  même,  sujet  d'iné- 
puisables railleries,  elle  ne  l'avait  pas  inventée,  elle 
ne  la  mettait  pas  de  son  chef  dans  la  littérature  sin- 
cèrement moderne  :  elle  y  était  depuis  longtemps, 
elle  y  sera  toujours.  Le  christianisme,  partout  où  il 
n'a  pas  pénétré  la  vie,  a  fait  un  grand  vide  autour 
d'elle,  et  l'homme  qui,  au  sein  de  la  chrétienté, 
n'est  pourtant  pas  chrétien,  porte  partout  avec  lui 
le  désert.  La  perspective  est  lumineuse  pour  les  uns, 
sombre  pour  les  autres,  grande  et  solennelle  pour 
tous,  et  là  où  ne  règne  pas  une  joie  ineffable,  règne 
une  ineffable  tristesse.  A  cet  égard,  comme  à  plu- 
sieurs autres,  le  livre  de  Madame  de  Staël  était  im- 
plicitement vrai,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et 
contenait  tous  les  germes  de  l'avenir  littéraire  que 
nous  avons  vu  se  développer  depuis  lors.  J'ai  dit  ail- 
leurs, et  je  me  permets  de  répéter  ici  : 

«  Quoique  le  livre  de  Madame  de  Staël  présente 
«  le  commencement  dune  foule  de  vérités,  et  qu'en 
«  échouant  sur  toutes  les  plages,  elle  ait  partout  si- 
«  gnalé  des  terres  nouvelles,  son  talent  alors  était 
«  moins  fini,  moins  complet,  trop  obstrué  peut-être 
«  de  pensées  inachevées,  oppressé  sous  le  poids  des 
«  questions  qu'elle  soulevait  à  moitié ,  privé  d'une 
«  idée  simple  qui  servit  de  rendez-vous  à  toutes  ses 
«  idées.  11  y  a,  dans  ce  livre  manqué,  une  sorte 
«  d'héroïsme  intellectuel,  qui  ne  fut  guère  apprécié 
«  alors;  si  le  livre  était  mal  conçu,  il  fut  mal  cri- 
«  tiqué;  il  n'y  avait  qu'une  manière  de   le  bien 
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«  critiquer,  c'était  de  l'achever,  de  le  refaire  :  1 
«  siècle  s'en  chargea  5  il  a  rendu  compte  à  Madame 
«  de  Staël  de  sa  propre  pensée;  et  alors  même  qu'il 
«  a  semblé  la  contredire,  elle  a  pu  lui  dire,  en  s'é- 
«  levant  avec  lui  au  point  de  vue  général  de  ses  pro-  "■ 
«  pics  conceptions  :  C'est  là  ce  que  je  pensais,  voilà 
«  ce  que  je  n'ai  pu  dire.  Le  malheur  de  l'écrivain 
«  fut  de  placer  sous  l'invocation  de  la  philosophie 
«  du  siècle  défunt  un  ensemble  d'idées,  un  avenir 
«  littéraire  et  social,  sans  nul  rapport  avec  cette 
«  philosophie  (4).  » 

La  critique,  en  s'attaquant  au  livre  de  Madame 
de  Staël  ,  n'affecta  pas  l'excessive  galanterie  des 
temps  chevaleresques.  Si  elle  ne  fut  pas  précisé- 
ment déloyale,  elle  manqua  de  courtoisie.  Je  vou- 
drais pouvoir  faire  au  moins  une  exception,  mais  je 
ne  le  puis  pas-,  disons -nous,  pour  nous  consoler, 
que  nous  retrouvons  plus  tard ,  bien  plus  généreux 
et  plus  chevaleresque  ,  l'illustre  auteur  du  Dernier 
Abencérage  :  ce  sera,  si  l'on  veut,  un  argument  en 
faveur  de  la  perfectibilité.  Néophyte,  à  cette  époque, 
il  avait  quelques-unes  des  faiblesses  des  néophytes, 
et  s'il  existait  quelque  chose  qu'on  pût  appeler  la 
fatuité  religieuse,  l'idée  en  viendrait,  je  l'avoue,  en 
lisant  ees  lignes  de  sa  critique  :  «  Vous  n'ignorez 
«  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus- Christ 
«  partout,  comme  Madame  de  Staël  la  perfectibi- 
c<  lité...  Vous  savez  ce  que  les  philosophes  nous  re- 
«  prochent ,  à  nous  autres  gens  religieux  :  ils  disent 

(1)  Semeur,  tome  V,  page  260. 
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«  que  nous  n'avons  pas  la  tête  forte  (1).  »  Quant  à 
M.  deFonlanes,  homme  aux  habiles  pressentiments, 
il  avait  à  gagner  ses  éperons  contre  Clorinde,  et  il 
ne  la  ménagea  point.  Il  fut  poli,  strictement  poli; 
mais  une  brusquerie  franche  me  plairait  au  prix  de 
cette  politesse-là.  Les  regards  du  pouvoir,  dont  il 
avait  fait  la  dame  de  ses  pensées,  enflammaient  son 
zèle,  et  ce  n'est  pas  peut-être  sans  une  inspiration 
supérieure  qu'il  écrivait  ces  mots,  que  son  illustre 
ami  n'aurait,  je  crois,  jamais  écrits  :  «  C'est  des  lieux 
«  élevés  que  doit  partir  la  lumière  :  alors  elle  se  dis- 
«  tribue  également  (la  métaphore,  on  le  voit,  a  aussi 
«  ses  bonnes  fortunes),  alors  elle  éclaire  sans  éblouir; 
«  c'est-à-dire  qu'un  gouvernement  très  instruit  doit 
«  mener  la  foule  (2).  » 

J'ignore  si  M.  de  Fontanes  fut  mortifiant  par  ordre 
ou  sans  ordre;  mais  il  le  fut  en  tout  cas  un  peu  plus 
qu'il  n'eût  fallu  l'être,  lorsque,  faisant  allusion  au  ta- 
lent de  conversation  de  Madame  de  Staël,  il  lui  con- 
seillait spirituellement  de  rechercher  le  seul  succès 
auquel  elle  pourrait  prétendre  et  reconduisait  avec 
des  révérences  de  l'enceinte  de  la  littérature,  comme 

De  l'un  de  ces  parvis  aux  hommes  réservés. 

Il  avait  pu  lire  cependant,  à  la  fin  du  livre  De  la 
Littérature,  ces  paroles  aussi  nobles  que  touchantes  : 
«  D'autres  bravent  la  malveillance,  d'autres  opposent 

(1)  Lettre  à  M.  de  Fontanes ,  sur  la  deuxième  édition  de  l'ouvrage  de 
Madame  de  Staël.  (OEuvres   complètes  de  Chateaubriand,  tome  XIV.) 

(2)  Articles  insérés  dans  le  Mercure  de  France  en  1800 ,  et  réimprimés 
dans  les  Œuvres  de  M,  de  Fontanes,  tome  II. 
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«  à  ses  calomnies,  ou  la  froideur,  ou  le  dédain; 
«  pour  moi,  je  ne  puis  me  vanter  de  ce  courage,  je 
«  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accuseraient  injusle- 
«  ment,  qu'ils  ne  troubleraient  point  ma  vie.  Non, 
«  je  ne  puis  le  dire ,  et  soit  que  j'excite  ou  que  je 
«  désarme  l'injustice,  en  avouant  sa  puissance  sur  % 
«  mon  bonheur,  je  n'affecterai  point  une  force  d'àme 
«  que  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je  ne  sais 
«  quel  caractère  il  a  reçu  du  ciel,  celui  qui  ne  dé- 
«  sire  pas  le  suffrage  des  hommes,  celui  qu'un  re- 
«  gard  bienveillant  ne  remplit  pas  du  sentiment  le 
«  plus  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la  haine, 
«  longtemps  avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut 
«  pour  la  mépriser  (1).  » 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  parti,  si  un  tel 
langage  ne  parvient  pas  à  le  toucher? 

«  Vous  le  savez  ,  Messieurs ,  »  disait  M.  Ville- 
main  à  son  auditoire,  lorsque,  dans  la  revue  des  ou- 
vrages de  Madame  de  Staël,  il  arrive  à  Delphine, 
«  vous  le  savez,  nous  ne  parlons  jamais  ici  de  ro- 
«  mans  (2).  » 

C'était  esquiver  spirituellement  une  difficulté  qu'il 
ne  m'est  pas  permis,  à  moi,  d'éluder,  ou  plutôt  qui, 
dans  le  point  de  vue  où  je  me  place  et  dans  la  posi- 
tion qui  m'est  faite,  existe  à  peine  pour  moi.  Del- 
phine n'est  peut-être  pas  un  bon  ouvrage,  mais  ce 

(1)  IIe  Partie,  chap.  IX.  Conclusion. 

(2)  Tableau  de  la  Littérature  au  dix -huitième  siècle.  LXe  Leçon. 
(Tome  IV,  page  382.) 
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i  n'est  pas  une  mauvaise  action.  Delphine  est  un  an- 
neau de  la  chaîne  que  forment  ensemble,  sous  le 
point  de  vue  moral  ou  psychologique,  les  écrits  de 
Madame  de  Staël ,  et  si  l'auteur  n'est  pas  moins  que 
ses  ouvrages  l'objet  de  notre  étude ,  il  ne  nous  est 
pas  permis  de  supprimer  cet  anneau.  On  peut,  si 
l'on  veut,  me  contester  mes  prémisses,  me  nier  le 
droit  de  mêler  la  biographie,  et  surtout  la  biogra- 
phie intime,  à  l'histoire  littéraire;  mais  alors  il  faut 
que  je  renonce  à  comprendre  les  ouvrages  de  Ma- 
dame de  Staël,  et  par  conséquent  à  les  juger.  On 
pourrait  avec  autant  de  raison  m'interdire  de  ca- 
ractériser l'époque  et  le  peuple  au  milieu  desquels 
un  ouvrage  a  paru,  de  faire  en  quelque  sorte  la  bio- 
graphie de  ce  peuple  et  de  cette  époque;  mais  ce 
serait  tout  bonnement  séparer  l'histoire  de  la  litté- 
rature de  celle  des  idées  et  des  mœurs  :  aujourd'hui 
nous  ne  le  pouvons  plus.  Parlons  donc  de  Delphine, 
quoique  Delphine  soit  un  roman,  comme,  dans  une 
étude  sur  Jean -Jacques  Rousseau,  nous  parlerions 
de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Même  dans  ses  ouvrages  didactiques,  Madame  de 
Staël  n'est  pas  sévèrement  didactique;  elle  Test 
moins  encore  dans  ses  compositions  romanesques , 
quoique,  au  jugement  de  bien  des  gens,  elle  y  ait 
mis  trop  de  raisonnement  et  de  philosophie.  Au 
reste,  quel  qu'ait  pu  être  chaque  fois  son  but  ou 
son  intention,  ce  qu'elle  a  fait  chaque  fois  c'est  de 
nous  livrer,  comme  on  dirait  en  style  de  gravure, 
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une  épreuve  aussi  nette  que  vive  ,  une  empreinte  ir- 
récusable de  son  état  moral ,  compliqué  à  l'ordi- 
naire de  l'état  moral  de  son  époque.  Chacun  des 
livres  de  Madame  de  Staël  est  un  portrait  de  cette 
femme  célèbre;  elle  est  profondément  subjective, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  elle  ne  se  sépare 
jamais  d'elle-même  pour  s'unir  à  son  sujet,  car  elle- 
même  et  son  sujet  ne  sont  qu'un.  Elle  ne  s'est  élevée 
à  l'objectivité,  elle  ne  s'en  est  du  moins  approchée, 
que  dans  ses  deux  derniers  écrits;  mais  on  peut 
dire  de  tous  les  autres  ce  qu'un  écrivain  moderne  a 
dit,  avec  plus  ou  moins  de  sérieux,  d'un  de  ses 
propres  ouvrages  :  «  Ce  livre  est  fait  de  mon  âme, 
«  oui,  de  mon  âme  et  de  ma  douleur  (1).  » 

Le  livre  des  Passions  est  surtout  une  plainte;  ce- 
lui de  la  Littérature  est  surtout  un  élan  ou  un  effort 
d'espérance.  Tout,  dans  ces  ouvrages  comme  dans 
les  suivants,  porte  le  sceau  d'une  personnalité  sans 
égoïsme,  d'une  douleur  transformée  en  pitié.  Ma- 
dame de  Staël  a  pu  croire  qu'elle  enseignait ,  et 
peut-être,  dans  un  sens,  a-t-elle  enseigné;  mais, 
dans  ses  romans  du  moins,  ses  enseignements  ne 
sont  pas  des  conseils ,  et  il  y  est  dit  bien  plutôt  ce 
qui  est  que  ce  qui  doit  être. 

On  prend,  en  général,  dans  le  sens  d'un  conseil 
l'épigraphe  de  Delphine,  empruntée  aux  Mélanges  de 
Madame  JNecker  :  «  Un  homme  doit  savoir  braver 
«  l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre.  »  Si  c'est  un 
conseil ,  il  n'est  pas  bon  ;  et  il  est  malheureux  que 

(1)  M.  Quinet,  parlant  d'Ahasvérus.  Il  a  dit  :  et  de  mon  désespoir.  (Ed.) 
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Madame  de  Staël ,  la  seule  fois  qu'elle  cite  sa  mère, 
ait  si  mal  choisi.  Si  l'opinion  est  bonne,  nul  homme 
ne  doit  la  braver;  si  l'opinion  est  mauvaise,  nulle 
femme  ne  doit  s'y  soumettre.  Je  n'invoque  pas 
ici  les  enseignements  et  les  inspirations  du  chris- 
tianisme; j'aime  beaucoup  mieux  citer  un  incrédule 
qu'un  chrétien,  quand  cet  incrédule  a  raison.  Voici 
donc  comment  Chénier,  dans  son  Tableau  de  la  Lit- 
térature française,  a  jugé  l'épigraphe  de  Delphine,  et 
vraiment  il  dit  si  bien  qu'on  ne  saurait  mieux  : 

«  Nous  ne  saurions,  dit  Chénier,  admettre  le  prin- 
«  cipe  qui  sert  de  base  à  tout  l'ouvrage.  Non,  l'homme 
«  ne  doit  point  braver  l'opinion,  la  femme  ne  doit 
«  point  s'y  soumettre  ;  tous  deux  doivent  l'examiner, 
«  se  soumettre  à  l'opinion  légitime,  braver  l'opinion 
«  corrompue.  Le  bien ,  le  mal  sont  invariables  :  les 
«  convenances  qui  assujettissent  les  deux  sexes  diffè- 
«  rent  entre  elles,  comme  les  fonctions  que  la  nature 
«  assigne  à  chacun  des  deux;  mais  la  nature  ne  eon- 
«  damne  pas  l'un  au  scandale  et  l'autre  à  l'hypocrisie; 
«  elle  leu  r  donna  la  vertu,  la  raison,  et  toutes  les  conve- 
«  nances  s'arrêtent  devant  ces  limites  éternelles  (1).  » 

Retenez  bien  ceci  :  Il  y  a  des  convenances  qui  assu- 
jettissent les  deux  sexes ,  et  qui,  d'un  sexe  à  l'autre, 
diffèrent  entre  elles;  or  nous  verrons  que  le  malheur 
de  Delphine  ne  vient  pas  précisément  de  ce  qu'elle 
brave  l'opinion  ,  mais  de  ce  qu'elle  méprise  les  con- 
venances de  son  sexe,  et  même  les  devoirs  qui  sont 
communs  à  tous  deux. 

(1)  Tableau  de  la  Littérature  française,  chap.  VI. 
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Mais  je  m'en  tiens,  pour  le  moment,  à  constater 
le  point  de  vue  de  l'écrivain.  On  a  prétendu  faire  du 
livre  de  la  (ille  un  sermon  sur  le  texte  fourni  par  la 
mère.  Je  crois  qu'on  s'est  trompé,  à  moins  qu'on 
ait  voulu  dire  que  Madame  de  Staël  représente  dans 
Delphine  le  malheur  auquel  une  femme  s'expose 
quand  elle  prétend  lutter  contre  l'arbitraire  de  la 
société,  et  dans  Léonce  le  malheur  que  suhit  ou 
qu'apporte  aux  objets  de  son  affection  l'homme  qui 
s'incline  devant  ce  pouvoir  inique;  et  tout  le  livre 
est  bien  moins  un  acte  d'accusation  contre  cette 
femme  et  contre  cet  homme  que  contre  la  société. 
Mais  je  ne  vais  pas  même  jusque-là  ;  je  ne  vois  dans 
Delphine  ni  acte  d'accusation  ni  cause  plaidée,  mais 
un  tableau  passionné  de  la  condition  malheureuse 
delà  femme  au  milieu  de  la  société  moderne,  où 
la  vertu,  c'est-à-dire,  selon  Madame  de  Staël,  la 
bonté,  a  moins  de  chances  de  bonheur  que  l'égoïsme 
prudent. 

Cette  thèse  n'est  pas  immorale,  puisqu'elle  n'est 
pas  fausse.  Si  la  vertu  a  les  promesses  de  la  vie  pré- 
sente, ces  promesses  les  voici  :  «  11  n'y  a  personne, 
«  dit  le  prince  des  justes,  personne  qui  ait  quitté  sa 
«  maison  et  ses  parents  pour  l'amour  de  moi,  qui 
«  n'en  reçoive  dès  à  présent  cent  fois  autant  avec 
«des  persécutions.  »  (Marc,  X,  30.)  Mais  il  est 
dangereux ,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  mentionner 
les  persécutions  sans  parier  de  tout  le  reste  ;  il  lest 
davantage  encore  de  présenter  comme  le  martyre 
de  la  vertu  les  peines  qu'attire  l'imprudence  et  les 
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douleurs  qu'entraîne  la  passion.  C'est  le  premier 
reproche  qu'il  faut  faire  à  Delphine.  Sans  doute 
qu'elle  brave  l'opinion;  mais  plus  souvent  ce  qu'elle 
affronte,  ce  sont  les  principes,  revêtus  de  l'autorité 
de  l'opinion  :  faudra-l-il  donc  aller  jusqu'à  croire 
les  principes  moins  certains  et  la  vérité  moins  vraie, 
parce  que,  dans  tel  ou  tel  cas,  ils  coïncident  avec  l'o- 
pinion? et  faudra-t-il  traiter  l'opinion  qui  a  raison 
comme  l'opinion  qui  a  tort?  En  vérité,  je  ne  vois  dans 
tout  ce  roman  de  Delphine  qu'un  seul  incident  qui 
se  rapporte  vraiment  à  l'épigraphe  du  livre;  encore 
ne  suis-je  pas  sûr  de  me  rencontrer  sur  ce  point  avec 
l'opinion  de  tout  le  monde  :  mais  enfin,  en  ma  qua- 
lité d'homme ,  je  me  décide  à  la  braver,  et  à  dire 
que  la  conduite  de  Delphine  avec  Madame  de  R.  me 
paraît  belle  et  touchante,  et  que  j'honore  bien  plus 
le  mouvement  qui  inspire  cette  démarche  que  la  ré- 
flexion prudente  qui  l'aurait  supprimée.  Mais  je  ne 
veux  pas,  Messieurs,  que  vous  m'en  croyiez  ;  voici 
toute  la  scène  : 

«  Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  pré- 
«  cède  sa  chambre,  avec  quarante  femmes  les  plus 
«  remarquables  de  Paris  :  Madame  de  R.  arriva  : 
«  c'est  une  personne  très  inconséquente,  et  qui  s'est 
«  perdue  de  réputation,  par  des  torts  réels  et  par 
«  une  inconcevable  légèreté.  Je  l'ai  vue  trois  ou 
«  quatre  fois  chez  sa  tante  Madame  d'Artenas;  j'ai 
«  toujours  évité  avec  soin  toute  liaison  avec  elle, 
«  mais  j'ai  eu  l'occasion  de  remarquer  dans  ses  dis- 
«  cours  un  fonds  de  doueeur  et  de  bonté:  je  ne  sais 
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«  comment  elle  eut  l'imprudence  de  paraître  sans  sa 
«  tante  aux  Tuileries,  elle  qui  doit  si  bien  savoir 
«  qu'aucune  femme  ne  veut  lui  parler  en  public.  Au 
«  moment  où  elle  entra  dans  le  salon  ,  Mesdames  de 
«  Sainte-Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans 
«  les  exécutions  sévères,  et  satisfont  volontiers,  sous 
«  le  prétexte  de  la  vertu  ,  leur  arrogance  naturelle  ; 
«  Mesdames  de  Saint -Albe  et  de  Tésin  quittèrent 
«  la  place  où  elles  étaient  assises ,  du  môme  côté 
«  que  Madame  de  R.  ;  à  l'instant  toutes  les  autres 
«  femmes  se  levèrent,  par  bon  air  ou  par  timidité, 
«  et  vinrent  rejoindre  à  l'autre  extrémité  de  la 
«  chambre  Madame  de  Yernon,  Madame  du  Marset  et 
«  moi.  Tous  les  hommes  bientôt  après  suivirent  cet 
«  exemple,  car  ils  veulent,  en  séduisant  les  femmes, 
«  conserver  le  droit  de  les  en  punir. 

«  Madame  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les 
«  regards,  voyant  le  cercle  se  reculer  à  chaque  pas 
«  qu'elle  faisait  pour  s'en  approcher,  et  ne  pouvant 
«  cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait  arriver  où 
«  la  reine  nous  ferait  entrer,  ou  sortirait  pour  nous 
«  recevoir  :  je  prévis  que  la  scène  deviendrait  alors 
«  encore  plus  cruelle.  Les  yeux  de  Madame  de  R. 
«  se  remplissaient  de  larmes  ;  elle  nous  regardait 
«  toutes,  comme  pour  implorer  le  secours  d'une  de 
«  nous;  je  ne  pouvais  pas  résister  à  ce  malheur;  la 
«  crainte  de  déplaire  à  Léonce,  cetle  crainte  tou- 
«  jours  présente  me  retenait  encore;  mais  un  der- 
«  nier  regard  jeté  sur  Madame  de  R.  m'attendrit 
«  tellement,  que  par  un  mouvement  complètement 
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«  involontaire,  je  traversai  la  salle,  et  j'allai  m'as- 
«  seoir  à  côté  d'elle  :  oui,  me  disais-je  alors,  puisque 
«  encore  une  fois  les  convenances  de  la  société  sont 
«  en  opposition  avec  la  véritable  volonté  de  l'âme, 
«  qu'encore  une  fois  elles  soient  sacrifiées  (1).  » 

Cette  dernière  phrase  est  de  trop;  je  n'aime  pas 
la  véritable  volonté  de  l'âme;  la  charité  pouvait  com- 
mander l'action  de  Delphine  et  la  justifier;  la  cha- 
rilé  signifie  quelque  chose,  la  véritable  volonté  de 
l'àme  ne  signifie  rien,  aussi  longtemps  qu'il  n'est 
pas  prouvé  que  celte  volonté  et  celle  de  Dieu  sont 
une  même  volonté;  mais  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
phrase,  l'action  me  paraît  belle,  et  je  n'y  vois,  pour 
ma  part,  aucune  vraie  convenance  sacrifiée.  Il  est 
bien  dommage  que  celte  imprudence  de  Delphine 
soil  la  seule  qu'on  puisse  absoudre.  Toutes  les  fois 
qu'elle  se  compromet,  c'est  sans  nécessité;  ses  mou- 
vements ont  toujours  quelque  chose  de  généreux  et 
d'aimable,  mais  ces  mouvements  sont  pour  elle  la 
suprême  loi  ;  il  lui  suiïit,  confiante  qu'elle  est  dans 
la  bonté  de  son  naturel,  de  constater  chaque  fois 
la  véritable  volonté  de  son  âme  :  on  dirait  que  tout  le 
reste  est  indifférent;  je  ne  dis  pourtant  pas  :  tout 
jusqu'à  la  vertu;  car  elle  prétend  bien  ne  pas  la  sa- 
crifier, puisque  la  vertu  n'est  pour  elle  que  la  con- 
tinuité des  mouvements  généreux^).  C'est  ainsi  qu'elle 
la  définit;  c'est  la  doctrine  du  livre,  où  elle  se  re- 
produit plusieurs  fois  et  sous  différentes  formes  : 
malheur  donc  à  tous  les  principes,  à  tous  les  de- 

(1)  Ire  Partie,  lettre  XXX.      (2)  IIe  Partie,  lettre  XXVII. 
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voirs  même,  qui  se  trouveront  sur  le  chemin  d'un 
mouvement  généreux!  Encore  faudrait-il  s'assurer 
que  le  mouvement  est  généreux,  et  s'enlendre  sur 
ce  mot  de  générosité.  Je  crois  bien  qu'en  ménageant 
chez  elle,  à  une  femme  mariée,  un  rendez-vous  avec 
un  homme  qui  n'est  pas  son  époux,  Delphine  a  dû 
paraître  fort  généreuse  à  cette  coupable  amie;  mais 
il  y  a  grandement  à  parier  que  cette  complaisance 
de  Delphine  sera  moins  doucement  qualifiée  par  le 
reste  de  l'univers;  je  doute  même  qu'on  approuve  le 
mouvement  généreux  qui  porte  Delphine  à  prendre 
à  son  compte  la  faute  de  Thérèse,  et  à  vouloir 
passer  pour  une  femme  légère  et  pour  une  amante 
infidèle,  afin  que  son  amie  ne  passe  pas  pour  une 
épouse  perlide.  Je  me  borne  à  cet  exemple.  D'autres 
que  je  pourrais  citer  achèveraient  de  prouver  qu'aux 
yeux  de  Delphine,  c'est-à-dire  de  l'auteur,  l'espèce 
humaine  se  partage  en  deux  classes,  dont  l'une  obéit 
au  premier  mouvement,  qui  est  toujours  bon,  et 
l'autre  au  second,  qui  est  ordinairement  mauvais. 
Il  serait  vraiment  commode  de  pouvoir  réduire  toute 
la  morale  à  une  question  de  date  aussi  parfaitement 
simple. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  s'en  faut.  Toute  la  suite 
des  rapports  de  Delphine  avec  Léonce,  depuis  que 
Léonce  est  marié,  exprime  le  mépris  des  conve- 
nances les  plus  sacrées;  et  l'auteur,  au  moyen  d'un 
épisode  amené  fort  à  propos  ,  l'histoire  de  M.  et 
Madame  de  Lebensei,  nous  prépare,  autant  qu'elle 
[eut,  à  juger  ces  rapports  avec  indulgence.  Et  pour 
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que  nous  ne  puissions  pas  nous  méprendre  sur  l'in- 
tention qu'elle  a  eue  en  les  retraçant,  cette  familia- 
rité coupable  d'une  jeune  femme  avec  un  homme 
marié  n'est  point  la  cause  des  malheurs  de  Del- 
phine; elle  n'est  jamais  punie  que  du  bien,  jamais 
du  mal  qu'elle  fait.  Pour  le  coup,  c'est  trop;  j'ai 
bien  consenti  à  voir  la  vertu  traitée  comme  le  vice  : 
c'est  un  spectacle  que  la  société  nous  présentera 
longtemps  encore  ;  mais  que  la  vertu  seule  soit 
punie,  et  que  le  vice  ne  soit  jamais  malheureux, 
je  ne  l'entends  pas  ainsi;  l'humanité  ne  pourrait 
soutenir  éternellement  un  pareil  spectacle;  il  faut 
que  l'intime  liaison  du  malheur  et  du  mal  se  révèle 
quelquefois  à  elle  dans  l'infortune  des  méchants: 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum 
Absolvitque  Deos  (I). 

Je  ne  demande  pas  qu'un  caractère  humain  soit 
parfaitement  conséquent;  ce  serait  vouloir  peut-être 
qu'il  ne  fût  pas  humain  :  mais  quand  un  caractère 
est  systématique,  il  ne  doit  sortir  de  sa  ligne  ni 
trop  aisément,  ni  impunément,  c'est-à-dire  sans  que 
cette  déviation  soit  signalée  et  reprise.  Que  devient 
la  candeur,  la  parfaite  vérité  du  caractère  de  Del- 
phine, quand  elle  presse  Madame  de  Yernon  mou- 
i  rante  «  de  remplir  les  devoirs  que  la  religion  ca- 
«  tholique  prescrit  aux  personnes  dangereusement 
«malades?  Vous  donnerez,  lui  dit-elle,  un  bon 
«  exemple  en  vous  conformant,  dans  ce  moment 

(1)  Le  malheur  de  Rufin  a  dessillé  mes  yeux  ; 
Son  châtiment  absout  les  dieux. 
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«  solennel,  aux  pratiques  qui  édifient  les  calho- 
«  liques;  le  commun  des  hommes  croit  y  voir  une 
«  preuve  de  respect  pour  la  morale  et  la  Divinité  (4).» 
Il  y  a  dans  le  monde  mille  exemples  de  celte  in  - 
conséquence;  les  cœurs  les  plus  droits  ne  sont  pas 
au-dessus  de  celte  espèce  d'hypocrisie,  et  j'aimerais 
assez  que  Delphine  eûl  ce  tort,  si  on  nous  le  don- 
nait pour  un  tort. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  Léonce  qui  n'ait  été  dit 
cent  fois.  Je  regrette  pour  lui  l'ancien  dénoûment. 
Cette  mort  tragique  le  relevait  un  peu;  et  vrai- 
ment il  en  était  temps.  Jusqu'alors ,  il  nous  avait 
impatientés  jusqu'à  l'irritation.  Après  tout,  le  ca- 
ractère de  Léonce  est  une  exception  ,  et  l'art  ne 
s'occupe  pas  des  exceptions.  Qu'il  soit  à  la  rigueur 
possible  de  réunir  au  courage  personnel,  et  même  à 
une  certaine  élévation  d'esprit,  la  déférence  la  plus 
servile  pour  les  convenances  les  plus  arbitraires,  je 
ne  voudrais  pas  le  nier;  mais  je  ne  tiens  pas  du 
tout  ;i  ce  que  la  preuve  se  transforme  en  tableau.  J'ai 
besoin  d'ailleurs  que  Delphine  à  qui  je  m'intéresse, 
ne  place  pas  trop  mal  ses  affections;  et  même  Del- 
phine mise  à  part,  je  n'aime  pas  qu'on  cherche  à 
me  persuader  que  les  femmes  les  plus  distinguées 
se  contentent  que  l'homme  qu'elles  aiment  soit 
beau,  vaillant,  spirituel ,  et  lui  font  aisément  grâce 
de  tout  le  reste.  L'amant  de  Corinne  a  du  moins  une 
perfection  de  plus:  il  est  mélancolique;  c'est  tou- 
jours cela,  et  ce  devait  être  beaucoup  pour  Madame 

(1)  IIe  Partie,  lettre  XLII. 
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ide  Staël;  mais  Léonce  ne  l'est  pas,  et  tout  ce  qui 
peut  s'ajouter  à  la  liste  de  ses  perfections,  c'est  une 
[parfaite  naïveté  d'égoïsme,  et  la  crainte  la  plus  fémi- 
nine de  l'opinion  et  du  qu'en  dira-ton.  Il  n'aime 
point  dans  sa  maîtresse  ce  qu'elle  a  de  vraiment  ai- 
mable; il  ne  sait  pas  s'unir  d'un  premier  mouvement 
à  ses  inspirations  naïvement  généreuses;  c'est  beau- 
coup s'il  n'ajourne  pas  ses  propres  impressions,  et 
si,  pour  approuver,  il  n'attend  pas  que  tout  le  monde 
ait  approuvé.  Ainsi,  dans  la  scène  citée  plus  haut: 
«  A  peine  eus -je  parlé  à  Madame  de  R.  que  je  ne 
«  pus  m'empècher  de  regarder  Léonce  :  je  vis  de 
«  l'embarras  sur  sa  physionomie,  mais  point  de  mé- 
«  contentement.  Il  me  sembla  que  ses  yeux  parcou- 
«  raient  l'assemblée  avec  inquiétude  pour  juger  de 
«  l'impression  que  je  produisais,  mais  que  la  sienne 
«  était  douce...  —  Ne  m'avez-vous  pas  désapprouvée 
«  d'avoir  été  me  placer  à  côté  d'elle?  —  Non ,  ré- 
«  pondit  Léonce,  je  souffrais,  mais  je  ne  vous  blà- 
«  mais  pas  (4).  »  —  Quand  la  Révolution  arrive,  s'il 
prend  parti  contre  elle,  ce  qui  est  fort  naturel,  c'est 
sans  conviction,  sans  enthousiasme,  même  sans  es- 
prit de  parti,  mais  uniquement  parce  que  cela  con- 
vient. Il  veut  tour  à  tour,  dans  son  immense  et 
capricieuse  personnalité,  que  Delphine  se  souvienne 
des  bienséances  pour  l'amour  de  lui,  et  que,  pour 
l'amour  de  lui,  elle  les  oublie.  Quand  il  affiche  avec 
une  sorte  d'emportement  sa  passion  pour  elle,  si 
c'est  là  en  effet  braver  l'opinion,  que  devient  le  ca- 

(1)  Ire  Partie,  lettre  XXX. 
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ractère  que  l'auteur  lui  a  donné?  Si ,  au  contraire, 
l'opinion  est  si  mauvaise  qu'il  n'a  rien  à  craindre  pour 
lui-même,  que  penser  d'un  homme  qui  déshonore 
de  gaieté  de  cœur  une  femme  charmante,  parce  que, 
pour  son  compte,  il  est  à  l'abri?  Encore  une  fois, 
on  se  soucie  peu  de  Léonce;  mais  on  se  soucie  de 
Delphine,  et  on  craint  de  l'aimer  d'autant  moins 
qu'elle  aime  davantage  un  homme  si  peu  digne 
d'elle.  On  m'objectera  Clarisse  :  pour  toute  réponse, 
je  dirai  :  Relisez  Clarisse.  Elle  a  tort  sans  doute,  et 
vous  savez  ce  que  disait  Richardson  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  d'avoir  fait  mourir  celte  aimable  fille  : 
«  Que  voulez-vous?  je  n'ai  pu  lui  pardonner  d'avoir 
«  fui  la  maison  paternelle;  »  mais,  outre  que  l'ex 
piation  suit  directement,  que  de  droits  cette  infor- 
tunée, dans  sa  faute  même,  n'a-t-elle  pas  à  notre 
pitié!  On  peut  faire  mieux  encore;  on  peut  m'ob- 
jecter  mille  faits  tout  pareils,  mille  autres  Léonces 
aimés  par  mille  autres  Delphines;  je  ne  répondrai 
qu'un  mot  :  j'ai  besoin  de  haïr  Léonce  ou  de  l'aimer: 
l'un  et  l'autre  se  trouve  impossible;  et  mon  senti- 
ment, repoussé  de  l'amour  vers  la  haine  et  de  la  haine 
vers  l'amour,  finit  par  se  fixer  dans  le  dégoût.  Si 
cette  impression  est  celle  de  tout  le  monde,  ni  l'hé- 
roïne ni  l'auteur  n'y  peuvent  trouver  leur  compte. 
En  supposant  que  Delphine,  par  ses  imprudences, 
et  par  ses  malheurs,  confirme  la  seconde  moitié  dt, 
l'adage  de  Madame  Necker,  Léonce  ne  confirme  pa;; 
l'autre.  Ce  n'est  pas  en  s'asservissant  à  l'opinion  , 
c'est  bien  plutôt  en  la  bravant  qu'il  fait  le  malheui 
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de  Delphine.  Le  but  de  l'auteur,  si  l'auteur  a  eu 
réellement  ce  but,  ne  se  trouve  atteint  que  d'une 
seule  manière,  je  veux  dire  par  l'impatience  ut  le 
déplaisir  que  ce  caractère  nous  donne  :  si  Léonce 
ne  perd  pas  précisément  sa  cause  auprès  de  la  for- 
tune, il  la  perd  auprès  du  lecteur;  mais  ce  n'est 
pas  assez ,  on  regrettera  toujours  que  son  caractère 
ou  son  système  ne  trouve  pas  une  condamnation 
plus  décidée  dans  les  faits  qui  en  résultent.  Je  me 
contenterai  là -dessus    d'une   observation   de   fait. 
Léonce  s'éloigne  de  Delphine  après  le  fatal  rendez- 
vous   dont  elle  a  voulu   prendre  sur  elle  toute  la 
honte;  c'est  la  grande  péripétie  du  roman,  puisque 
Léonce,  dans  son   ressentiment,  épouse  Malhilde; 
c'est  là ,  ou  nulle  part ,  qu'il  aurait  fallu  faire  res- 
sortir les  inconvénients  de  son  caractère.  Mais,  en 
vérité,  qui  oserait  lui  dire  :  Delphine  a  manqué  à 
des  convenances  frivoles,  et  vous  ne  devez  pas,  pour 
si  peu,  renoncer  à  elle?  Pour  si  peu  !  un  rendez-vous 
donné  par  Delphine  à  un  autre  que  lui  !  Quand  elle 
l'aurait  donné  à  lui-même,  le  grief  serait  suffisant  : 
que  sera-ce  quand  il  s'agit  d'un  autre?  Pour  cette 
fois,  Léonce  a  raison  ;  et  il  y  aurait  conscience  à  ne 
pas  en  tenir  note,  car  c'est,  je  pense,  la  seule  fuis. 
Mais  quand  tous  les  malheurs  qui  fondent  sur  les 
deux   héros   seraient    la    conséquence   directe  des 
erreurs  opposées  dont  ils  ont  fait  l'inspiration  de 
leur  conduite ,  l'enseignement  qui  ressortirait  de 
cette  conclusion  est  d'avance  annulé  par  l'impres- 
sion générale  du  roman.  Madame  de  Staël  a  publié  des 
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Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine,  à  plusieurs 
desquelles  on  peut  souscrire;  mais  l'une  de  ces  ré- 
flexions affaiblil  singulièrement  l'ellet  de  toutes  les 
autres  :  «  Les  écrivains,  comme  les  instituteurs,  | 
«  nous  dit-elle,  améliorent  bien  plus  sûrement  par  ce 
«  qu'ils  inspirent  que  par  ce  qu'ils  enseignent  (4).  » 
Nous  sommes  de  cet  avis,  et  si,  au  lieu  d' améliorent 
on  lit  pervertissent  ou  égarent,  la  proposition  n'en 
sera  pas  moins  vraie.  Il  s'agit  donc  de  savoir  ce 
qu'inspire  le  roman  de  Delphine,  ou  bien,  car  cela 
revient  au  même,  ce  qui  a  inspiré  Delphine.  Madame 
de  Staël  ne  serait -elle  pas  la  première  à  convenir 
qu'à  l'exception  de  ceux  «  qui  ont  passé  le  temps 
«  d'aimer  et  qui  ne  peuvent  plus  sentir  de  charme 
«  qui  les  arrête  (2),  »  tout  le  monde  conclura  dans 
son  cœur  qu'il  est  beau  d'aimer  comme  Delphine  et 
d'être  aimé  comme  Léonce?  Quoique  la  langue  de 
l'amour  vieillisse  encore  plus  vite  que  celle  de  la 
musique,  et  quoique  Delphine  et  Léonce  se  parlent 
l'un  à  l'autre  un  idiome  un  peu  suranné,  l'intérêt 
subsistant  de  ce  roman  est  pourtant  dans  leur  pas- 
sion réciproque  ;  on  s'y  laisse  entraîner,  et  l'on  se 
soucie  fort  peu  du  reste.  Coiffée  de  son  épigraphe 
dogmatique,  comme  le  serait  d'un  bonnet  de  nuit; 
quelque  Diane  chasseresse  ou  Galypso  dans  son  île,: 
Delphine  n'est  pourtant  qu'un  roman,  et  je  vous  con  ! 
seille  de  le  prendre  sur  ce  pied-là.  Nos  romanciers 
modernes  font  parler  à  l'amour  un  langage  un  peu 
différent;  ils  ont  relégué  les  délicatesses  du  cœur  ai 

(1)  Dernier  paragraphe.      (2)  L«  Fontaine. 
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rang  des  ficlions  légales  ou  des  métaphores  :  déci- 
dément ils  n'aiment  pas  la  métaphysique.  Je  n'ose 
dire  ee  qu'ils  ont  l'ait  de  l'amour;  je  puis  dire  ce 
qu'en  avait  fait  l'auteur  de  Delplihie  :  une  religion, 
un  enthousiasme,  une  extase.  Elle  avait  tort,  je 
l'avoue;  le  christianisme  et  la  raison  la  condamnent 
également;  mais  nous  sied  il  d'être  sévères?  Après 
avoir  supporté  et  loué  tant  de  choses  pires,  soyons 
humbles  dans  la  critique;  mais  disons  pourtant  que 
cet  amour  frénétique,  cette  passion  chauffée  à  blanc 
du  beau  Léonce,  n'est  pas  du  tout  d'un  bon  exemple; 
que  Delphine,  quoiqu'elle  ait  respecté  les  limites 
au  delà  desquelles  commence  le  crime,  est  aussi 
coupable  qu'elle  est  malheureuse,  et  que  plusieurs 
scènes,  mais  surtout  celle  de  l'église  (1),  sont  d'un 
effet  déplorable.  Et  pourtant  cette  scène  elle-même , 
comparée  à  certaines  situations  inventées  par  Madame 
Coltin  ,  garde  encore  quelque  mesure  dans  l'empor- 
tement. Il  y  aurait  de  l'injustice  à  mettre  au  compte 
de  l'auteur  toutes  les  extravagances  que  débite 
Léonce,  dont  elle  ne  prétend  pas  se  porter  garant. 
Nous  le  laisserons  donc  tout  à  son  aise  s'écrier  : 
«  L'univers  et  les  siècles  se  fatiguent  à  parler  d'a- 
«  mour;  mais  une  fois,  dans  je  ne  sais  combien  de 
«  milliers  de  chances,  deux  êtres  se  répondent  par 
«  toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  âme... 

«  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer Airne- 

«  moi,  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de 
«  tes  charmes. . .  Crois-moi,  il  y  a  de  la  vertu  dans 

(1)  IIIe  Partie,  lettre  XLIX. 


nP  DELPHINE. 

9o 


.  l'amour,  il  y  en  a  même  dans  ce  sacrifice  ent.er 
„  de  soi-même  à  son  amant,  que  tn  condamnes  avec 
«  tantde  force,  etc.  (1).  »  Cela  (ait  mal,  il  eut  mieux 
valu  ne  pas  l'écrire;  mais  enfin  c'est  Le,ncc  qui  le 
dit,  et  je  consensà  lui  en  laisser  toute  la  responsa- 
bilité. Mais  qui  prendra  celle  des  paroles  de  Del- 
phine ?  Seront-elles,  comme  celles  de  Léonce,  nulles 
ou  non  avenues?  et  toute  cette  passion  passera-t-elle 
pour  une  simple  machine  dans  le  roman?  n  en  sera- 
-elle  pas,  après  tout,  l'intérêt  prmc.pal     e  su,e 
même?  cherehera-t-on  autre  chose  dans  Delphine  i 
cet  amour  insensé,  n'est-ce  pas  Delphine  même . 
TVlnhine  tout  entière? 

Dans  les  drames  consacrés  à  la  pemture  des  pas 
sions  ridicules,  il  >'  a  toujours,  dans  un  co.nd, 

poëme,  un  Aris.c,  un  Cléante,  l'homme  ra.sonnabl. 
de  la  pièce  qui  intervient  ou  qui  dit  son  mot  en  fa 
tm  dû  honlns  et  du  bon  droit.  Je  le  cherche  dan 

Delphine;  je  cherche,  ce  qui  est  la  même  chose  un 
^e  qui  serve  a  juger  les  personnes  et  les  chose. 
L  „e  la  trouve  point.  La  religion,  cette  règle  de 
vie  ce  jugement  de  nos  actions  et  de  nos  jugement 
mêmes  y  paraît  sons  trois  formes  :  dans  Mathdd< 
cime  un  formalisme  aride;  dans  Thérèse,  comm 
un  fougue  d'imagination;  chez  Delph.ne,  comme  u 
dLte^sconvicUonetsansforceOnpeuth 

pour  s'en  convaincre,  la  lettre  où  elle  prêche  so 
Tmant  (2).  Cette  lettre,  quoiqu'elle  a,t  des  bea, 

2,  semble   avoir  été  écrite   pour  constater  qt 

.  vviy       (<>\  IIIe  Partie,  lettre  XI 
(1)  IIP  Partie,  lettres  VII,  I"  et  XXIX.      (2)  W  far     , 
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Delphine  ne  trouve  dans  sa  religion  aucun  point 
d'appui,  aucun  point  d'arrêt,  et  que  sa  vie  n'a  d'au- 
tre gouvernail  que  la  tempête.  La  parfaite  sponta- 
néité du  sentiment,  ou  la  craintive  circonspection 
de  l'égoïsme,  voilà  les  deux  sagesses  entre  lesquelles 
on  vous  donne  le  choix ,  voilà  les  deux  maximes 
dont  vous  pouvez  faire,  selon  votre  caractère,  1»  con- 
clusion, la  moralité  de  Delphine. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  a  point  d'Ariste  dans  ce  drame: 
je  me  trompe,  il  y  a  M.  Lebensei.  Il  prêche  par  son 
bonheur  encore  plus  que  par  ses  paroles,  et  ce  bon- 
heur, il  a  grand  soin  de  nous  l'apprendre,  est  le  fruit 
d'un  divorce. 

Je  suis  las  de  tant  de  critiques.  Disons  mainte- 
nant que  Delphine,  avec  toutes  ses  erreurs,  est  une 
des  plus  aimables,  des  plus  touchantes  créations  du 
talent  5  que  son  caractère  est  exprimé  avec  autant  de 
vérité  que  de  charme;  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  aimer  cette  âme  généreuse,  qui  ne  vit  que  pour 
aimer  et  se  dévouer;  que  tout  son  rôle,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  est  écrit  avec  la  naïveté  la  plus  élo- 
quente; qu'aucun  caractère  n'est  plus  lié,  plus  un, 
mieux  soutenu;  qu'aucune  (iction  n'a  jamais  été  plus 
vivante.  Faut-il  s'en  étonner?  L'auteur,  en  faisant 
parler  Delphine,  parlait  elle-même;  les  événements 
étaient  fictifs,  le  caractère  ne  l'était  pas  :  ici  donc, 
ja  vérité  n'a  rien  coûté. 

Dire  que  le  roman  de  Delphine  étincelle  d'esprit, 
c'est  ne  rien  apprendre  à  peoonne,  môme  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lu.  Il  est  peut-être  moins  superflu 
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d'ajouter  qu'aucun  des  ouvrages  de  Madame  de  Staël 
n'est  écrit  avec  une  verve  plus  facile  et  plus  abon- 
dante. Si  l'auteur  n'avait  pas  encore  toute  la  ma- 
turité de  sa  pensée,  elle  était  en  possession ,  je 
crois,  de  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Il  y  a  au- 
tant et  peut-être  plus  d'esprit  dans  quelques  autres 
de  ses  écrits;  dans  aucun  il  n'y  a  plus  de  puis- 
«  sance;  le  style  n'est  pas  irréprochable;  certaines 
expressions  d'une  métaphysique  sentimentale  prê- 
tèrent à  rire  dans  le  temps;  on  s'amusa  beaucoup, 
par  exemple,  de  cet  amour  «  qui  est  une  autre 
«  vie  dans  la  vie;  »  le  style  de  Madame  de  Staël  fut 
déclaré  extravagant,  inouï;  nos  excès  ont  tellement 
fait  pâlir  les  siens,  que  ce  style  audacieux  pourrait 
bien  aujourd'hui  passer  pour  timide. 

A  l'apparition  de  Delphine,  dont  l'action  se  ratta- 
chait à  des  événements  contemporains,   les  cher- 
cheurs de  clefs  ne  manquèrent  pas.  Que  Madame 
de  Staël  eût  prêté  à  Delphine  son  propre  caractère  . 
on  ne  pouvait  guère  en  douter,  et  la  supposition,  er 
s'arrètant  au  caractère,  n'avait  rien  d'injurieux.  Or 
chercha  l'original  de  Madame  de  Vernon,  et  on  cru 
l'avoir  trouvé.  Madame  de  Vernon  est  la  figure  la  plu 
originale  et  la  plus  finement  tracée  de  toutes  celle 
qui  apparaissent  dans  l'action.  Un  égoïsme  indolent 
une  dissimulation  pleine  d'abandon,  la  perfidie  froi 
dément  adoptée  comme  système,  de  l'immoralit 
sans  passion,  le  plus  parfait  naturel  joint  à  la  plu 
parfaite  fausseté,  le  calcul  le  plus  savant  appliqué 
l'immense  intérêt  de  ne  pas  se  sentir  vivre,  tout  c 
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machiavélisme  féminin  fit  penser  à  un  homme  qui, 
déjà  alors,  était  jugé.  Mais,  sans  compter  que 
Madame  de  Vernon  est  touchante  et  noble  à  ses 
derniers  moments,  il  y  avait  de  l'indulgence  envers 
M.  de  Talleyrand  à  vouloir  le  reconnaître  sous  les 
.traits  de  Madame  de  Vernon ,  et  si  c'est  à  lui  en 
effet  que  Madame  de  Staël  a  voulu  faire  penser, 
Madame  de  Staël  a  été  bonne  jusque  dans  la  ven- 
geance. 

Il  y  a  plus  d'une  sorte  d'esprit  dans  ce  roman,  quoi- 
que l'élévation  et  le  pathétique  y  dominent.  Quel- 
ques passages  peuvent  donner  l'idée  de  cette  verve 
caustique  dont  Madame  de  Staël  assaisonnait  plus 
abondammenl  sa  conversation  que  ses  ouvrages.  Je 
citerai  une  page,  qui  semblerait,  si  l'auteur  s'arrê- 
tait plus  à  propos,  être  empruntée  à  La  Bruyère  : 
«  Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais 
«  déjà  vu  une  ou  deux  fois,  et  que  j'avais  remarqué 
«  comme  spirituel,  éclairé,  mais  un  peu  frondeur. 
«  Je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  duc  de  Men- 
«  doce.  —  Fort  peu,  répondit -il;  mais  je  sais  seule- 
«  ment  qu'il  n'y  a  point  d'homme  dans  toute  la 
«  cour  d'Espagne  aussi  pénétré  de  respect  pour  le 
«  pouvoir.  C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le 
«  voir  saluer  un  ministre;  ses  épaules  se  plient,  dès 
«  qu'il  l'aperçoit,  avec  une  promptitude  et  une  acti- 
«  vite  tout  à  fait  amusantes;  et  quand  il  se  relève, 
«  il  le  regarde  avec  un  air  si  obligeant,  si  affectueux, 
«  je  dirais  presque  si  attendri,  que  je  ne  doute  pas 
n  qu'il  n'ait  vraiment  aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du 
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((  crédit  à  la  cour  d'Espagne  depuis  trente  ans.  Sa 
«  conversation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  dé- 
«  monstratiOiiS  extérieures;  il  commence  des  phra- 
«  ses,  pour  que  le  ministre  les  finisse;  il  iinit  celles 
«  que  le  ministre  a  commencées;  sur  quelque  sujet 
«  que  le  ministre  parle,  le  duc  de  Mendoce  l'accom- 
«  pagne  d'un  sourire  gracieux,  de  petits  mots  ap- 
«  probateurs  qui  ressemblent  à  une  busse  continue, 
«  très-monotone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais  pro- 
«  bablement  agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet. 
«  Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  reprocher  au 
«  ministre  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé, 
«  les  excès  de  travail  qu'il  se  permet ,  il  faut  voir 
«  quelle  énergie  il  met  dans  ces  vérités  dangereuses  ; 
«  on  croirait,  au  ton  de  sa  voix,  qu'il  s'expose  à  tout 
«  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  ce  n'est  qu'à  h 
«  réflexion  qu'on  observe  que,  pour  varier  la  flat- 
«  terie  fade,  il  essaye  de  la  flatterie  brusque  sur  la- 
«  quelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un  mé- 
«  chant  homme;  il  préfère  ne  pas  faire  du  mal,  et 
«  ne  s'y  décide  que  pour  son  intérêt.  Il  a,  si  l'on 
«  peut  le  dire ,  l'innocence  de  la  bassesse  ;  il  ne 
«  se  doute  pas  qu'il  y  ait  une  autre  morale,  un  au- 
«  tre  honneur  au  monde  que  le  succès  auprès  du 
«  pouvoir  :  il  tient  pour  fou,  je  dirais  presque  pour 
«  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit  pas  comme 
«  lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce, 
«  il  cesse  à  l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans 
«  aucune  explication ,  comme  une  chose  qui  va  d( 
«  soi-même.  Quand,  par  hasard,  on  lui  demande 
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«  s'il  l'a  vu,  il  répond  :  Vous  sentez  bien  que  dans 

«  les  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu et  s'inler- 

«  rompt  en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  tou- 
«  jours  l'importance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du 
«  maître.  Mais  si  vous  n'entendez  pas  celle  mine,  il 
«  prend  un  ton  ferme  et  vous  dit  les  serviles  motifs 
«  de  sa  conduite,  avec  autant  de  confiance  qu'en  au- 
«  rail  un  honnête  homme,  en  vous  déclarant  qu'il  a 
«  cessé  de  voir  un  ami  qu'il  n'estimait  plus.  Il  n'a 
«  pas  de  considération  à  la  cour  de  Madrid;  cepen- 
«  dant  il  obtient  toujours  des  missions  importantes  : 
«  car  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés  à  se  moquer 
«  des  flatteurs,  mais  non  pas  à  leur  préférer  les 
«  hommes  courageux;  et  les  flatteurs  parviennent 
«  à  tout,  non  pas  comme  autrefois,  en  réussissant 
«  à  tromper;  mais  en  faisant  preuve  de  souplesse, 
«  ce  qui  convient  toujours  à  l'autorité  (1).  » 

On  sait  que  c'est  un  des  mérites  de  Madame  de 
Staël  que  cette  profusion  d'idées  justes,  fines  et  vive- 
ment frappées,  qu'elle  sème,  comme  en  se  jouant, 
dans  le  cours  de  ses  récits  et  jusque  dans  les  mo- 
ments de  passion.  H  est  presque  puéril  de  citer; 
toutefois,  je  ne  puis  m'empècher  de  transcrire, 
comme  type  de  la  manière  de  l'auteur,  et  plus  encore 
comme  échantillon  du  bon  sens  qui  était  à  la  base 
même  de  tant  d'esprit ,  cette  pensée  qui  me  tombe 
sous  la  main  :  «  Sérieusement  (2),  c'est  un  rare  mé- 
«  rite  que  celui  qui  est  vivement  senti  même  par 
«  les  hommes  vulgaires,  et  je  cro?s  toujours  plus 

(1)  I"  Partie,  lettre  X.       (2)  I"  Partie,  lettre  XVI. 
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«  aux  qualités  qui  produisent  de  l'effet  sur  tout  le 
«  monde,  qu'à  ces  supériorités  mystérieuses,  qui  ne 
«  sont  reconnues  que  par  des  adeptes.  » 

L'ordre  des  temps  que  nous  avons  suivi  jusqu'ici, 
nous  invite  à  parler  de  l'écrit  consacré  par  Madame 
de  Staël  à  la  mémoire  de  son  père;  mais  il  est  im- 
possible de  séparer  Delphine  de  Corinne,  sa  sœur, 
plus  jeune  de  quatre  années. 

Corinne  ou  l'Italie  parut  en  1807.  Ce  fut  un  des 
plus  grands  événements  littéraires  de  l'époque.  Nous 
savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  suc- 
cès immenses,  prodigieux,  étourdissants;  mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  toujours  prendre  à  contre-sens  un 
applaudissement  universel;  le  triomphe  du  Cid  n'eut 
pas  de  lendemain,  et  des  acclamations  unanimes  ont 
leur  autorité  quand  elles  se  prolongent.  J'aime  à 
voir,  je  l'avoue,  ces  impressions  vives  et  spontanées 
gagnant  de  vitesse  la  critique,  et  prononçant  sur 
l'ouvrage  du  génie  un  jugement  sommaire  et  sans 
appel  avant  qu'elle  ait  eu,  pour  ainsi  dire,  le  temps 
de  tailler  sa  plume.  Corinne  triomphante  eut  ses  in- 
sulteurs  obligés;  le  peuple  les  écoula,  le  peuple 
s'imagina  peut-être  qu'ils  avaient  raison  :  c'était 
donc,  se  disait-on,  un  méchant  ouvrage,  car  M.  Dus- 
sault  l'avait  dit  et  d'autres  l'avaient  répété  (Bona- 
parte lui-même,  au  dire  de  M.  Villemain ,  écrivit 
dans  le  Moniteur  une  critique  amère  de  Corinne); 
mais  tandis  qu'on  la  jugeait  et  la  rejugeail,  Corinne 
s'avançait  au  Capitule,  où  la  critique  elle-même, 
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hissant  un  ingrat  labeur,  la  suivit  enfin  lentement, 
entraînée  par  la  multitude. 

Je  n'en  parle  pas,  Messieurs,  en  enthousiaste.  J  ad- 
mire Corinne  sans  aveuglement  ;  mais  je  ne  puis  m  em- 
pêcher de  remarquer  combien  les  impressions  que 
reçoit  le  public  d'une  œuvre  vraiment  belle,  sont 
plus  profondes  et  plus  durables  que  celles  qu  .1  a 
pu  recevoir  d'une  critique  spirituelle  et  injuste  qu. 
a  semblé  d'abord  entraîner  tous  les  esprits.  Rien  ne 
peut,  à  la  longue,  soutenir  un  mauvais, ouvrage;  et 
,-ien ,  quand  il  y  a  un  véritable  public ,  ne  peut  em- 
pêcher le  triomphe  d'un  bon  ouvrage;  il  y   a  une 
ustiee  dans  le  monde  pour  les  écrits,  s.  ce  n  est 
pour  les  hommes;  et  tout  ce  qui  est  artificiel,  ar- 
rangé, chute  ou  succès,  ne  dure  pas.  Quant  aux 
louanges  complaisantes  ou  aux  critiques  partiales, 
oui  s'en  soucie?  qui  s'en  souvient?  Force  est  pour- 
tant qu'on  s'en  souvienne  lorsqu'elles  sont  repro- 
duites après  de  longues  années,  soit  par  conviction 
ce  qui  est  louable,  soit  par  obstination,  ce  qui  1  est 
moins.  C'est  ainsi  que  M.  Dussault,  critique  d  ail- 
leurs érudit  et  délicat,  a  trouvé  à  propos  de  réim- 
primer, onze  ans  après  la  publication  de  Corinne,  les 

phrases  que  voici  :  .... 

,,  Madame  de  Staël  a  cru  devoir  enrichir  notre 
,  littérature  de  deux  romans  :  le  premier  qu  elle  a 
„  donné  est,  à  mon  avis,  fort  supérieur  au  second, 
«  et  il  n'est  pas  bon.  Peut-être  la  femme  de  lettres 
,  à  qui  nous  devons  le  Traité  des  Passions,  et  celui 
,  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  la 
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«  morale  et  la  politique,  a-t-elle  voulu,  par  des  pro- 
«  dlictions  d'un  genre  moins  sublime,  se  rapprocher 
«  de  son  sexe,  au-dessus  duquel  elle  craignait  de  pa- 
«  raître  Irop  élevée...  Tibère  appelait Livie  un  Ulysse 
«  en  jupe  :  en  changeant  un  peu  ce  mot,  on  l'appli- 
«  qua  à  Madame  de  Staël,  qui  fui  appelée  un  membre 

«  de  l'Institut  en  jupe Le  roman  de  Delphine, 

«  mauvais  en  lui-même,  est  moins  mauvais  pourtant 
«  que  celui  de  Corinne  (1).  » 

On  dit  quelquefois,  Messieurs,  que  l'urbanité  s'en 
va  ;  il  me  semble  qu'elle  a  eu  le  temps  de  s'en  aller 
et  de  revenir;  car,  à  en  juger  par  les  lignes  que  je 
viens  de  vous  lire,  elle  commençait  déjà  en  1809  à 
plier  bagage. 

Corinne,  si  vous  vous  en  tenez  au  roman,  est  une 
variante  de  Delphine.  Corinne  c'est  Delphine,  artiste 
et  poëte,  ajoutant  au  dévouement  l'enthousiasme; 
Oswald ,  c'est  Léonce,  mieux  élevé,  ce  me  semble, 
plus  digne,  plus  maître  de  lui-même,   un  Léonce 
anglais,  avec  la  mélancolie  de  plus  et  la  santé  de 
moins  ;  car,  je  suis  presque  fâché  de  le  dire ,  lord 
Nelvil  a  été  le  premier  héros  de  roman  de  l'espèce 
des  poitrinaires.  Il  ne  restait  dès  lors  plus  à  inventer 
que  l'homme  incompris;  mais  Madame  de  Staël  avait 
trop  de  bon  sens  pour  inventer  cela.  La  femme  elle- 
même,  dans  ses  deux  romans,  n'est  point  ce  qu'on 
a  appelé  la  femme  incomprise  :  c'est  la  femme  sortant 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  disons  mieux,  sortant 
par  une  supériorité  quelconque  du  cercle  d'œcupa- 

1)  Annales  littéraires,  Lomc  III,  pages  16(3-160. 
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tions  et  d'intérêts  où  son  sexe  (ainsi  du  moins  en 
juge  l'auteur)  doit,  pour  son  bonheur,  se  tenir  en- 
fermé. 

Le  roman  de  Corinne,  qu'on  a  voulu  contraindre 
à  dogmatiser,  n'est  pas  plus  dogmatique  que  celui 
de  Delphine  ;  il  l'est  peut-être  moins  encore,  et  n'est 
pas  plus  amer,  c'est-à-dire  qu'il  ne  l'est  point.  Il 
faut,  quand  on  est  femme,  qu'on  a  du  talent,  choi- 
sir entre  la  gloire  et  le  bonheur,  entre  le  libre  em- 
ploi de  son  talent  et  les  intimes  douceurs  de  la  vie 
d'épouse  et  de  mère.  H  le  faut;  la  nature  le  veut 
ainsi;  la  nature  porte  aussi,  à  sa  manière,  des  lois 
contre  le  cumul ,  et  les  maintient  sévèrement.  Voilà 
ce  que  l'auteur  s'est  avoué  en  soupirant,  et  voilà  ce 
qu'elle  nous  avoue;  mais  cet  aveu,  hélas!  est  d'une 
âme  qui  n'a  pu  se  résoudre  à  choisir,  et  dont  le 
cœur  est  également  avide  du  bonheur  que  préparent 
les  affections,  et  des  émotions  que  donnent  le  talent 
et  la  gloire.  C'est  son  propre  cœur,  et,  dans  un  sens 
général ,  c'est  sa  propre  destinée  que  Madame  de 
Staël  nous  a  révélée  dans  Corinne;  elle  n'a  pas  eu 
d'autre  intention,  et  Corinne  n'est  point  un  traité, 
mais  une  œuvre  d'enthousiasme  et  de  douleur.  Elle 
ne  désavoue  rien,  ne  condamne  rien,  distinctement 
du  moins  :  Corinne  a  bien  le  droit  d'être  Corinne; 
mais  elle  ne  peut  prétendre  au  bonheur  de  Lucile. 
Voilà  tout.  Me  trompé-je,  Messieurs?  Il  me  semble 
que  l'extrême  vérité,  je  dirais  même  la  naïveté 
de  cette  histoire  (car  pourquoi  beaucoup  de  naïveté 
serait-elle  incompatible  avec  beaucoup  d'esprit?),  la 
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rend  plus  instructive  qu'elle  ne  le  serait  si  l'auteur 
l'avait  écrite  avec  le  dessein  prémédité  de  nous  in- 
culquer une  doctrine. 

11  fallait  un  nœud  à  ce  drame,  puisque  enfin  c'est. 
un  drame;  et  comment  l'auteur  aurait-il  hésité?  Le 
bonheur  d'une  femme,  c'était,  à  ses  yeux,  l'amour 
dans  le  mariage;  ce  bonheur  s'annonce  ou  se  révèle 
à  Corinne  sous  les  traits  de  lord  Nelvil  :  trompeuse 
apparition!  Nelvil,  c'est  le  malheur;  car  Nelvil,  c'est 
la  nature  des  choses,  avec  laquelle  Corinne  ne  tran- 
sige point  et  qui  ne  transige  jamais.  Le  malheur  doit 
venir  à  Corinne  d'où  vient  aux  autres  la  félicité  ;  il 
faut  donc  que  Nelvil  paraisse  fait  et  soit  vraiment ^ 
fait  pour  donner  le  bonheur  à  toute  autre  qu'à  elle. 
Quelques  personnes  se  récrieront  peut-être:  Oswald, 
depuis  longtemps,  est  perdu  dans  leur  opinion  ;  c'est 
un  égoïste,  un  homme  sans  cœur;  je  serais  plutôt 
de  l'avis  du  comte  d'Erfeuil  :  lord  Nelvil  est  simple- 
ment» un  homme  tout  comme  un  autre;  »  — égoïste, 
dites  vous?  Mais  qu'un  homme  soit  égoïste  à  l'égard 
de  la  femme  qu'il  aime,  que  son  amour  même  soit 
de  l'égoïsme,  est-ce,  à  votre  avis,  une  exception?  et 
fallait-il  qu'en  sa  qualité  de  héros  de  roman,  Oswald 
fût  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme?  Je  ne  le 
pense  pas.  11  fallait  seulement  qu'il  ne  fût  ni  odieux, 
ni  insipide.  11  fallait  qu'on  pût  comprendre  l'amouijf, 
qu'il  inspire  à  Corinne;  et,  chose  remarquable,  i 
le  lui  inspire  en  grande  partie  par  des  qualités  d< 
caractère  directement  opposées  à  celles  de  cett( 
femme  de  génie  :  c'est  l'homme  digne  et  raesur 
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ui  plaît  à  la  femme  enthousiaste;  e'est  le  caractère 
jnglais  qui  ca[)tive  l'imagination  italienne.  Du  reste, 
pec  quel  art  infini  Madame  de  Staël  n'a-t-elle  pas 
h  arqué  dans  tout  le  cours  du  drame  les  points  sur 
psquels  ces  deux  âmes  se  séparent,  les  divergences 
|ui  les  rendraient  malheureux  dans  le  mariage,  et 
a  nuance  imperceptible,  mais  bien  réelle,  qui  dis- 
tingue l'enthousiasme  de  l'amour  ?  car  le  malheur 
u  la  faute  de  Nelvil  est  de  les  avoir  confondus, 
iprès  avoir  relevé  Nclvil  de  toutes  les  manières , 
près  avoir  mis  les  circonstances  de  moitié  dans  le 
ort  de  son  intidélité,  il  fallait  enfin  le  punir.  L'au- 
eur  n'y  a  pas  manqué,  et  le  châtiment  qu'elle  lui 
nflige  est  celui  précisément  qui  pouvait  nous  tou- 
cher et  nous  instruire.  Après  cela,  Messieurs,  per- 
sonne n'est  obligé  d'aimer  lord  Nelvil.  Pour  moi, 
nalgré  tout  son  courage,  toute  sa  bienfaisance,  tout 
son  mépris  de  la  vie,  je  n'aime  pas  celui  qui  a  fait  le 
nalheur  de  Corinne;  mais  il  est  peut-être  plus  juste 
ie  regarder  Corinne  et  lui  comme  deux  compagnons 
d'infortune,  comme  deux  êtres  qui  ne  pouvaient 
apporter  en  dot  l'un  à  l'autre  que  le  malheur  avec 
l'amour,  et  l'auteur  les  a,  ce  me  semble,  assez  bien 
enveloppés  tous  deux  dans  une  même  catastrophe. 
Vous  rappelez-vous ,  Messieurs,  ces  vers  que  dit 
Pyrrhus  dans  Andromaque  : 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel , 
Nous  jurer,  malgré  nous,  un  amour  immortel  (1). 

Ils  me  reviennent  à  la  mémoire  quand  je  lis  Co- 

(I)  Andromaque.  Aclc  IV,  scène  V. 
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rinne.  Il  y  a  plus  d'une  victime  dans  ce  roman,  ou 
plutôt  dans  celle  tragédie;  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une, 
le  sacrifice  est  involontaire  de  la  part  de  celui  qui 
en  est  l'instrument.  Oswald  est  entraîné  aussi  bien 
que  Corinne;   la  destinée  est  plus  forte  que  tous 
deux,  la  destinée  qui,  après  les  avoir  faits  si  sem- 
blables et  si  opposés  l'un  à  l'autre,  leur  a  ménagé 
une  rencontre  fatale.  Je  me  sers  de  ce  terme  païen  ,, 
de  destinée  parce  que  ce  drame,  tel  qu'il  me  paraît  { 
conçu,  ne  m'en  suggère,  ne  m'en   permet  aucun 
autre.   La  fatalité,  en  effet,   semble  entraîner  les 
personnages  de  ce  roman,  l'un  vers  la  mort,  l'autre 
vers  un  abîme  de  douleur.  De  deux  régions  diffé- 
rentes du   monde  moral,   ces  deux  âmes  se  sont 
cherchées  pour  se  donner  mutuellement  le  malheur 
que  chacune  d'elles,  on  le  dirait,  ne  pouvait  recevoir 
d'aucun  autre,  ni  de  l'univers  entier.  Car  si,  avanl 
de  faire  la  rencontre  de  Corinne,  Oswald  est  mal 
heureux,  c'est  d'un  malheur  que  le  monde  et  k 
temps  peuvent  consoler;  il  est  malheureux  acciden 
tellement;  il  ne  l'est  pas  essentiellement  et  au  fonc 
de  l'âme,  bien  que  l'auteur  l'ait  fait  mélancolique 
pour  le  rendre  plus  intéressant,    et    qu'elle  nom 
dise,  dans  un  langage  bien  nouveau  pour  le  temps 
o  Oswald  était  timide  envers  sa  destinée  (1).  »  En  ui 
mot,  Corinne  ne  pouvait  pas  lui  dire  comme  Her 
mione  à  Oreste  : 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit  (2); 
car  le  malheur  ne  le  suit  pas,  le  malheur  n'est  pa 

(1)  Livre  Ier,  cliap.  Ier.       (2)  Andromoque.  Acte  V,  scène  III. 
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Haché  à  lui;  il  naît  pour  lui,  comme  pour  Co- 
inne,  de  son  attachement  à  Corinne.  Elle,  «  la  prê- 
tresse des  muses  (1),  »  l'âme  ingénue  et  libre,  amou- 
euse  de  l'idéal  et  certaine  à  jamais  d'un  généreux 
'étour,  quelle  puissance  inconnue  envoie  au-devant 
Telle,  au  milieu  de  sa  marche  triomphale,  celui 
ju'elle  ne  pourra  s'empêcher  d'aimer,  et  qu'elle  ne 
réussira  point  à  fixer?  Cette  puissance,  qu'est-elle 
lonc,  si  ce  n'est  la  fatalité?  Ce  mot  terrible  se  lit 
)artout  dans  le  roman  de  Corinne,  là  même  où  l'au- 
teur ne  l'a  point  écrit.  Il  sort  aussi,  comme  de  lui- 
même,  des  lèvres  de  la  prêtresse;  il  est  l'accent,  la 
note  dominante  de  ses  plus  belles  inspirations  : 
«  La  fatalité,  continua  Corinne,  avec  une  émotion 
«  toujours  croissante  (dans  son  improvisation  au 
«  cap  de  Misène),  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les 
«  âmes  exaltées,  les  poètes  dont  l'imagination  tient 
«  à  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir?  Ils  sont  les 
«  bannis  dune  autre  région ,  et  l'universelle  bonté 
«  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit 
«  nombre  des  élus  ou  des  proscrits  (2).  » 

Corinne  est  donc  une  tragédie  antique,  avec  cette 
circonstance  moderne,  que  la  tragédie  est  encore 
moins  dans  les  événements  extérieurs  que  dans 
l'a  me  des  personnages,  et  que  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  leur  bonheur  sont  d'un  ordre  nouveau 
que  l'antiquité  n'aurait  pas  compris.  Les  idées  mo- 
dernes, toutes  plus  ou  moins  relatives  au  christia- 
nisme, ont  créé  un  bonheur  exquis  et  d'exquises 

(1)  Livre  II,  chap.  Ier  et  IV.       (2)  Livre  XIII,  chap.  IV. 
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douleurs,  dont  les  anciens  n'avaient  aucune  idée 
Même  aujourd'hui  tout  le  monde  ne  veut  pas  eom 
prendre  de  telles  souffrances;  à  bien  des  gens  elle.' 
font  pitié  plutôt  qu'elles  n'inspirent  de  la  pitié;  e 
véritablement  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner  :  tan 
d'infortunes  imaginaires  nous  ont  volé  notre  com 
passion;  nous  avons  vu,  non-seulement  dans  le 
livres,  mais  dans  la  vie,  tant  de  chagrins  bien  man 
géant,  tant  de  désespoirs  au  teint  blanc  et  rose 
tant  de  beaux  ténébreux  et  de  belles  alïligées,  qu'il 
bon  et  solide  malheur,  de  l'espèce  la  plus  vulgaire 
eût  infailliblement  et  radicalement  consolés;  non 
nous  sommes  si  bien  convaineus  que  ces  peines  ir 
times  n'étaient  que  tes  mille  et  mille  caprices,  \i 
mille  et  mille  contorsions  d'un  égoïsme  vaniteux 
que  nous  en  sommes  devenus,  je  le  sens  bien  mo 
même,  un  peu  injustes  envers  les  souffrances  et  h 
besoins  des  âmes  supérieures.  Conséquence  fâcheux 
et  mauvais  symptôme  en  même  temps;  car  le  boi 
heur  intime  de  l'âme,  la  félicité  morale,  avant-goî 
de  la  céleste  béatitude,  n'est  guère  moins  rnystc 
rieuse  que  l'infortune   morale,    et  se  rattache  a 
même  principe.  Comment  eoncevoir  l'une  si  l'on  1 
conçoit  pas  l'autre?  Et  si  l'une  et  l'autre  nous  soii 
inintelligibles,  quel  sens,  quelle  aptitude  avons-noii 
pour  cette  vie  supérieure  où  des  idées  pures  sont  s 
nombre  des  éléments  du  bonheur?  Ayons  pitié  ( 
Corinne,  bien  qu'elle  ne  souffre  ni  de  la  faim,  ni  ( 
la  soif,  ni  de  la  froidure,  quoiqu'elle  ne  soit  en  but 
ni  à  la  calomnie,  ni  au  mépris;  plaignons-la  de  sd 
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alenl  qui  l'isole,  do  sa  gloire  qui  est  un  exil,  de  la 
Supériorité  même  de  son  âme  qui  diminue  pour 
;lle,  si  mystérieusement,  les  chances  d'être  com- 
prise et  d'être  véritablement  aimée;  plaignons-la  à 
n  proportion  qu'elle  fait  sourire  les  âmes  froides;  car 
«  le  vulgaire,  c'est  elle  qui  l'a  dit,  le  vulgaire  prend 
«  pour  de  la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne  res- 
«  pire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'en- 
«  thousiasme,  assez  d'espoir  (1).  » 

D'ailleurs,  dans  les  souffrances  de  Corinne,  tout 
n'est  pas  transcendant  et  inaccessible.  Un  homme 
d'une  sensibilité  exquise,  saint  Paul,  a  dit  un  mot 
aussi  profond  qu'il  est  simple  :  «  Quoique,  en  ai- 
«  mant  davantage,  je  sois  peut-être  moins  aimé  (2)  !  » 
Serait-il  vrai  qu'en  aimant  davantage  on  s'expose, 
on  se  condamne  à  être  moins  aimé,  et  que  le  con- 
fiant abandon  de  l'affection  est  comme  un  signal 
donné  à  l'ingratitude?  Serait-ce  là  un  des  mystères 
du  cœur  humain  et  de  la  vie?  Si  cela  était,  Mes- 
sieurs, il  n'y  aurait  rien  de  plus  tragique.  Eh  bien! 
c'est  là  une  partie  du  tragique  de  Corinne.  Le  mal- 
heur de  Corinne  est  d'aimer  trop.  Elle  en  sera  moins 
aimée;  et  ce  malheur,  qui  semble  avoir  ses  racines 
au  fond  de  la  nature  humaine,  nous  fait  contempler 
dans  cette  œuvre,  non-seulement  le  martyre  de  la 
femme  supérieure,  et  plus  généralement  le  martyre 
du  génie,  mais  aussi  le  martyre  de  l'amour.  Révé- 
lation saisissante!  L'amour  est  un  sacrifice  et  non 


(1)  Livre  XIII,  chap.  IV. 

(2)  Deuxième  Epitre  aux  Corinthiens,  chap.  XII,  v.  15. 
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pas  un  marché;  c'est  comme  un  sacrifice  que, 
dans  ce  monde  malheureux,  l'amour  doit  être  |ji a 
tiqué;  aimer,  c'est  monter  sur  l'autel,  c'est  r 
noncer  d'avance  à  toute  réciprocité;  on  n'aime  qu 
quand  on  y  renonce,  el  l'on  ne  goûte  dans  sa  pureté 
l'ineffable  bonheur  d'aimer  que  lorsqu'on  fait  de 
l'amour  toute  la  récompense  de  l'amour;  et  afin  que 
ces  vérités  sublimes  et  tristes  prennent  en  nous  une 
vie,  il  est  ordonné,  selon  l'expression  et  selon  l'expé- 
rience de  l'apôtre  des  nations,  «  qu'en  aimant  davan- 
«  tage,  nous  serons  moins  aimés.  »  Jusqu'où,  Mes- 
sieurs, ne  sommes-nous  pas  conduits  par  ces  consi- 
dérations douloureuses?  Où  s'arrèteront-elles ,  où 
nous  déposeront-elles,  sinon  au  pied  de  cette  croix 
où  l'amour,  abandonné  du  monde  entier,  triomphe 
dans  cet  abandon? 

Corinne,  cette  touchante  tragédie,  n'est  donc  plus 
seulement  la  tragédie  de  la  femme,  ou  la  sublime 
complainte  du  talent  et  de  la  gloire;  l'humanité  en 
est  le  sujet  et  le  héros ,  et  l'amante  de  Nelvil  repré- 
sente cette  puissance  d'aimer  qui  est  en  même 
temps,  comme  elle  a  bien  su  nous  le  dire,  une  puis- 
sance de  souffrir.  Il  y  a  même  plus  :  si  l'on  prend 
l'ouvrage  dans  son  ensemble  et  si  l'on  se  pénètre  de 
son  esprit,  Corinne  est  une  élégie  sur  la  condition 
de  l'homme  en  ce  monde.  Ce  n'élait  pas  la  première 
fois  que  l'illustre  auteur  chantait  cet  air  lugubre,  et 
ce  ne  fut  pas  la  dernière.  Parmi  les  écrivains  qui 
ont  agi  avec  puissance  sur  les  âmes,  il  en  est  peu 
qui  n'aient  porté  avec  eux  ,  jusqu'à  la  tombe,  comme 
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une  couronne,  mais  souvent  comme  une  couronne 
d'épines,  quelque  idée  donl  l'importance,  ou  la  vé- 
rité, les  avait  suivis  dès  leur  jeunesse  :  cette  idée, 
pour  Madame  de  Staël ,  c'était  le  malheur,  le  mal- 
heur sous  toutes  ses  formes,  mais  surtout  (ce  qui 
imontre,  ce  me  semble,  la  naïveté  de  cette  âme  pour- 
tant si  élevée),  surtout  sous  la  forme  de  la  mort, 
(qu'elle  déploie  comme  la  suprême  disgrâce  de  notre 
Idestinée,  ou  comme  le  comble  de  notre  malheur. 
Ce  qu'elle  éprouve  pour  la  mort,  ce  n'est  pas  tant 
de  la  crainte  que  de  la  haine;  haine  dont  le  carac- 
tère est  en   même  temps  sensitif  et   intellectuel, 
comme  si  la  mort  était  à  la  fois  un  objet  d'horreur 
pour  ses  sens,  une  alïliction  pour  son  cœur  et  un 
scandale  pour  toutes  ses  facultés. 

Tout  ce  fardeau  des  douleurs  humaines,  c'est  Co- 
Irinne  qui  le  porte  dans  le  roman  de  Madame  de 
I Staël.  Aristote,  qui  voulait  dans  le  protagoniste  de 
l'action   tragique  une  bonté  moyenne,   aurait  ap- 
prouvé le  personnage  principal  de  cette  belle  tra- 
gédie. Le  malheur  de  Corinne  n'est  point  absolu- 
jment  immérité;  mais  loin  que  la  plus  légère  nuance 
jide  mépris  se  puisse  mêler  à  la  pitié  qu'elle  inspire,  on 
est  forcé,  en  la  plaignant,  de  l'honorer.  Elle  est  si 
généreuse,  elle  est  si  douce,  elle  est  si  naïve,  avec 
des  talents  et  dans  une  position  qui  rendraient  im- 
périeuse ou  exigeante  une  âme  moins  tendre  !  Elle 
a  si  peu  d'orgueil!  faut-il  s'étonner  qu'elle  tombe 
noblement,  et   que   l'excès  même  du  malheur  ne 
l'avilisse  point?  Le  glaçon  le  plus  brillant  se  résout 
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en  eau  sale;  il  en  est  ainsi  de  l'orgueil  quand  il  vient 
à  dégeler  :  ce  sont  de  nobles  à  mes,  et  surtout  des 
âmes  humbles,  que  celles  qui,  dans  l'infortune, 
conservent  tous  leurs  droits  au  respect. 

C'est  assez  considérer  sous  un  seul  point  de  vue 
le  beau  livre   de  Madame  de  Staël.   A  l'envisager 
maintenant  comme  œuvre  d'art,  il  me  paraît  fort 
supérieur  à  Delphine.  La  simplicité  de  la  fable,  si  ri- 
che pourtant,   mais  d'une  richesse  intérieure,  lui 
donne  un  rapport  de  plus  avec  les  compositions  les 
plus  parfaites  du  même  genre.   On  aime  jusqu'au 
petit  nombre  des  personnages  qui  prennent  part  à 
l'action,  tous  dessinés  d'une  main  également  ferme 
et  délicate ,  et  dignes  de  devenir  des  types.  Je  ne 
puis  m'empècher  de  distinguer  ici  les  figures  qui 
ont  et  qui   devaient  avoir  moins  de  relief  :  Lucile 
Edgermond  et  sa  mère,  sa   mère  surtout;    aucun 
portrait  révèle-t-il  une  touche  plus  sûre?  Que  de 
traits  expressifs  dans  cette  ligure  où  rien  ne  devait 
être  appuyé!  Quel  tact  et  quelle  mesure  dans  cette 
brillante  esquisse  du  Français  spirituel  et  mondain , 
représenté  par  le  comte  d'Erfeuil!  Je  voudrais  faire 
remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  psychologique 
dans  le  développement  de  la  passion ,  dans  le  pro- 
grès de  l'action,  dont  chaque  moment  principal  cor- 
respond à  une  phase  de  la  passion  ;  mais  ceci  me 
porterait  au  delà  des  bornes  qu'il  faut  que  je  res- 
pecte. 

Parlons  donc  seulement  encore  de  l'ordonnance 
du  sujet,  du  plan  du  poëme  :  j'ai  prononcé  le  mol; 
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o  livre  de  Corinne  esl  un  poëme  :  il  en  a  la  forme  et 
e  mouvement;  il  présente,  dans  la  suite  des  événe- 
ments; une  sorte  derh)lhme  savant,  qui  manque  à 
)élphine,  ou  plutôt  que  Delphine  ne  pouvait  pas  avoir, 
e  ne  connais  pas  de  poëme  qui  entre  en  matière 
\ ce  plus  d'aisance  et  de  grâce,  ni  dont  le  nœud  se 
orme  d'une  manière  plus  dramatique  et  plus  sim- 
)le,  ni  dont  l'intention  et  l'esprit  se  révèlent  d'une 
nanière  à  la  fois  plus  ingénieuse  et  plus  franche. 
)swald,  dessiné  en  quelques  mots,  entre  en  Italie;  ses 
mpressions  sont  rapidement  retracées,  son  caractère 
noral  est  mis  en  relief  par  un  épisode  plein  d'intérêt 
l'incendie  d'Ancônc).  Ainsi  déjà  connu,  déjà  pres- 
enti,  l'un  des  personnages  est,  en  quelque  sorte, 
présenté  à  l'autre  par  le  poëte;  et  comment?  au  Ca- 
jilole,  au  milieu  d'une  fête  triomphale  dont  Corinne 
ïst  l'objet,  au  milieu  d'un  peuple  enthousiaste,  qui 
idoreson  génie,  et  parmi  lequel  (ici  la  fatalité  com- 
nence)  les  regards  de  Corinne  distinguent  et  vont 
tirer  de  la  foule  cet  étranger,  cet  inconnu ,  exécu- 
teur encore  voilé  de  la  sentence  que  le  monde  a 
jortée  de  tout  temps  centre  elle  et  contre  ses  pa- 
reilles. Ne  voulons-nous  pas,  Messieurs,  assister  en- 
semble à  cette  grande  scène  ? 

«  Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue,  étaient 
«  placés  le  sénateur  qui  devait  la  couronner  et  les 
«  conservateurs  du  sénat  :  d'un  côté  tous  les  car- 
«  dinauxet  les  femmes  ies  plus  distinguées  du  pays, 
«  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'académie  de 
«  Rome;  à  l'extrémité  opposée,  la  salle  était  occu- 
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«  pée  par  une  partie  de  la  foule  immense  qui  avait 
«  suivi  Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  ('lait 
«  sur  un  gradin  inférieur  à  celui  du  sénateur. 
«  Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devait,  selon  l'usage, 
«  en  présence  do  cette  auguste  assemblée,  mettre  un 
«  genou  en  terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit 
«  avec  tant  de  noblesse  ei  de  modestie,  de  douceur 
«  et  de  dignité,  que  lord  ÎNclvil  sentit  en  ce  moment 
'<  ses  yeux  mouillés  de  larmes;  il  s'étonna  lui-même 
«  de  son  attendrissement  :  mais  au  milieu  de  tout  I 
«  cet  éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  I 
a  Corinne  avait  imploré,  par  ses  regards,  la  protec- 
«  tion  d'un  ami,  protection  dont  jamais  une  femme, 
«  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer; 
«  et  il  pensait  en  lui-même,  qu'il  serait  doux  d'être 
«  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait 
«  cet  appui  nécessaire  (1).  » 

Je  laisse  le  discours  du  prince  de  Castel- Forte, 
consacré  à  l'éloge  de  Corinne,  ou  du  moins  je  n'en 
veux  citer  qu'un  passage  où  il  est  évident  que  Ma- 
dame de  Staël  s'est  peinte  elle-même,  et  si  bien  que 
je  recueille  ces  lignes  en  vous  invitant  aies  ajouter, 
comme  complément  nécessaire,  à  l'essai  de  biogra- 
phie par  lequel  j'ai  commencé  cette  étude  : 

«  Corinne  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre 
«  de  noire  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls  peu- 
«  vent  la  peindre;  car  les  qualités  de  l'âme,  quand 
«  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besoin  d'être  devi- 
«  nées;  l'éclat,  aussi  bien  que  l'obscurité,  peut  em- 

(1)  Livre  II.  cliap.  Ier. 
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«  pécher  de  les  reconnaître,  si  quelque  sympathie 
«  n'aide  pas  à  les  pénétrer...  Son  talent  d'impro'vi- 
«  scr  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'on  est  convenu 
«  d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  Ce  n'est  pas  seule- 
«  ment  à  la  fécondité  de  son  esprit  qu'il  faut  l'attri- 
«  buer,  mais  à  l'émotion  profonde  qu'excitent  en 
«  elle  toutes  les  pensées  généreuses;  elle  ne  peut 
«  prononcer  un  mot  qui  les  rappelle,  sans  que 
«  l'inépuisable  source  des  sentiments  et  des  idées, 
«  l'enthousiasme,  ne  l'anime  et  ne  l'inspire  (1).  » 
C'est  bien  Madame  de  Staël  peinte  par  elle-même. 
A  son  insu?  Je  n'ose  le  dire. 

«  Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte 
«  eut  cessé  de  parler;  elle  le  remercia  par  une  in- 
«  clination  de  tète  si  noble  et  si  douce,  qu'on  y  sen- 
«  tait  tout  à  la  fois  et  la  modestie,  et  la  joie  bien  na- 
«  turelle  d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était 
«  d'usage  que  le  poêle  couronné  au  Capitule  impro- 
«  visât  ou  récitât  une  pièce  de  vers,  avant  que  l'on 
«  posât  sur  sa  tète  les  lauriers  qui  lui  étaient  desti- 
«  nés.  Corinne  se  fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de 
«  son  choix,  qui  ressemblait  beaucoup  à  la  harpe, 
«  mais  était  cependant  plus  antique  par  la  fbrme,  et 
«  plus  simple  dans  les  sons.  En  l'accordant ,  elle 
«  éprouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  timidité  ; 
«  el  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle  de- 
«  manda  le  sujet  qui  lui  était  imposé.  —  La  gloire  et 
«  le  bonheur  de  l'Italie!  s'écria-t-on  autour  d'elle, 
«  d'une  voix  unanime.  —  Eh  bien  !  oui,  reprit-elle, 

(1)  Livre  II,  chap.  II. 
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«  déjà  saisie,  déjà  sou  Ion  ne  par  son  talent,  La  gloire 
«  et  le  buuiieur  de  l'Italie  !  Et  se  sentant  animée  par 
«  l'amour  de  son  pays,  elle  se  Ht  entendre  dans  des 
«  vers  pleins  de  charmes,  dont  la  prose  ne  peut 
«  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

«     IMPROVISATION     DE    CORINNE,     AU    CAPITOLE. 

«  Italie ,  empire  du  Soleil  ;  Italie ,  maîtresse  d 
«  monde;  Italie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue. 
«  Combien  de  fois  la  race  humaine  te  fut  sou- 
«  mise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux-arts  et 
«  de  ton  ciel  ! 

«  Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en 
«  Ausonie  5  l'aspect  de  ce  pa\s  lit  rêver  les  vertus 
«  de  l'âge  d'or,  et  l'homme  y  parut  trop  heureux 
«  pour  l'y  supposer  coupable. 

«  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut 
«  reine  par  la  liberté.  Le  caractère  romain  s'im- 
«  prima  sur  le  monde;  et  l'invasion  des  Barbares, 
«  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  l'univers  entier. 

«  L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les 
«  Grecs  fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein  ;  le  ciel 
«  lui  révéla  ses  lois;  l'audace  de  ses  enfants  décou-j 
«  vrit  un  nouvel  hémisphère;  elle  fut.  reine  encore 
«  par  le  sceptre  de  la  pensée  ;  mais  ce  sceptre  de 
«  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait 
«  perdu.  Les  peintres,  les  poètes  enfantèrent  pour 
«  elle  une  terre,   un   Olympe,  des  enfers   et  des 
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«  cieux  ;  el  le  feu  qui  l'anime,  mieux  gardé  par  son 
I  «  génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne  trouva  point 
«  dans  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravit. 

«  Pourquoi  suis-je  au  Capilole?  pourquoi  mon 
«  humble  front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que 
«  Pétrarque  a  portée,  et  qui  reste  suspendue  au  cy- 

«  près  funèbre  du  Tasse?  pourquoi si  vous  n'ai- 

«  miez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens  !  pour  ré- 
«  compenser  son  culte  autant  que  ses  succès  i 

«  Eli  bien,  si  vous  l'aimez  celle  gloire,  qui  choi- 
«  sit  trop  souvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs 
«  qu'elle  a  couronnés,  pensez  avec  orgueil  à  ces  siè- 
«  clés  qui  virent  la  renaissance  des  arts  (1)  !  » 

Je  supprime  une  suite  de  strophes  où  les  plus 
grands  poètes  de  l'Italie  sont  caractérisés.  Corinne, 
rassemblant  ensuite  quelques  grands  noms  d'ar- 
tistes et  de  savants,  s'écrie  : 

«  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et 
«  vous,  intrépides  voyageurs,  avides  de  nouvelles 
«  contrées,  bien  que  la  nature  ne  pût  vous  offrir 
«  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre,  joignez  aussi  votre 
«  gloire  à  celle  des  poètes  !  Artistes,  savants,  philo- 
«  sophes;  vous  êtes  comme  eux  en  fonts  de  ce  soleil 
«  qui  tour  à  tour  développe  l'imagination  ,  anime  la 
«  pensée,  excite  le  courage,  endort  dans  le  bon- 
«  heur ,  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire 
«  oublier. 

«  Connaissez-vous  cette  terre,  où  les  orangers 
«  fleurissent,  que  les  rayons  des  cieux   fécondent 

(1)  Livre  II,  chap.  III. 
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«  avec  amour?  Avez-vous  entendu  les  sons  mélo- 
«  dieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits?  Avez- 
«  vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si 
«  pur  et  si  doux?  Répondez,  étrangers,  la  nature 
«  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante? 

«  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent 
«  un  pays,  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés 
«  par  la  divinité;  mais  ici  nous  sentons  toujours  la  l 
«  protection  du  ciel,  nous  voyons  qu'il  s'intéresse 
«  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
«  noble  créature. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que 
«  notre  nature  est  parée,  mais  elle  prodigue  sous 
«  les  pas  de  l'homme,  comme  à  la  fête  d'un  souve- 
«  rain,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes  inu- 
«  liles  qui ,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  point 
«  à  servir. 

«  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont 
«  goûtés  par  une  nation  digne  de  les  sentir;  les  mets 
«  les  plus  simples  lui  suffisent;  elle  ne  s'enivre 
«  point  aux  fontaines  de  vin  que  l'abondance  lui 
«  prépare  :  elle  aime  son  soleil,  ses  beaux-arts,  ses 
«  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  antique  et 
«  printanière;  les  plaisirs  raffinés  d'une  société  bril- 
«  lante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne 
«  sont  pas  faits  pour  elle. 

«  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées, 
«  la  vie  se  puise  tout  entière  à  la  même  source,  et 
«  1  ame,  comme  l'air,  occupe  les  confins  de  la  terre 
«  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à  l'aise,  parce  que 
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«  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  agite,  elle  calme;  s'il 
«  regrette  un  but ,  elle  lui  fait  don  de  mille  chi- 
«  mères;  si  les  hommes  l'oppriment,  la  nature  est 
«  là  pour  l'accueillir. 

«  Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secou- 
«  rable  guérit  toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console 
«  des  peines  même  du  cœur,  en  admirant  un  Dieu 
«  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret  de  son  amour;  les 
«  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère  se  perdent 
«  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'immortel 
«  univers  (1).  » 

L'accent  de  la  joie  éveille  mystérieusement  celui 
de  la  plainte  dans  toutes  les  âmes  et  sur  toutes  les 
lyres.  Des  régions  de  l'art  et  de  la  nature,  où  tout 
est  gloire,  paix  et  joie,  Corinne  laisse  tomber  sur 
l'humanité  un  regard  de  tristesse,  et  les  accords  de 
sa  lyre  sont  un  instant  comme  voilés;  mais  la  vie  et 
l'espérance  prennent  bientôt  le  dessus,  et  la  plainte 
meurt  à  son  tour  dans  les  extases  de  la  jeunesse  et 
du  génie  : 

«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il 
«  de  réconcilier  l'imagination  avec  le  long  sommeil. 
«  On  s'y  résigne  pour  soi,  l'on  en  souffre  moins 
«  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  Midi  se  repré- 
«  sentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins 
«  sombres  que  les  habitants  du  ISord.  Le  soleil, 
«  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

«  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce 
«  beau  ciel,  à  côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  pour- 

(1)  Livre  II,  cliap.  III. 
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«  suivent  moins  les  esprits  efifra\és.  On  se  croit  at- 
«  tendu  par  la  foule  des  ombres;  et .,  de  notre  ville 
«  solitaire  à  la  ville  souterraine,  la  transition  semble 
«  assez  douce. 

«  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée,  non  ' 
«  que  le  cœur  soit  blasé,  non  que  l'âme  soit  aride, 
«  mais  une  harmonie  plus  parfaite,  un  air  plus  odo- 
«  riférant,  se  mêlent  à  l'existence.  On  s'abandonne 
«  à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  à  cette  nature 
«  dont  le  créateur  a  dit:  Les  lis  ne  travaillent  ni 
«  ne  filent,  et  cependant,  quels  vêtements  des  rois 
«  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  revêtu 
«  ces  ileurs  (1)  !  » 

Madame  de  Staël  aborde  ici ,  et  abordera  deux  fois 
encore  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  une  de  ces  régions 
que  la  critique  littéraire,  ou,  si  l'on  veut,  l'esthé- 
tique de  son  époque,  avait  sévèrement  interdites  à 
tous  gens  faisant  profession  d'écrire  en  prose.  Ce  que 
nous  venons  de  lire,  Messieurs,  c'est  de  la  prose  poé- 
tique, s'il  en  fut  jamais.  Or,  la  prose  poétique  était,  il 
y  a  trente  ans,  l'objet  des  prohibitions  les  plus  sé- 
vères. L'auteur  des  Martyrs  en  avait  beaucoup  intro- 
duit en  fraude,  ou ,  pour  mieux  dire,  à  main  armée, 
en  se  prévalant  tout  simplement  de  la  raison  du  plus 
fort,  qui,  même  en  littérature,  est  quelquefois  la 
meilleure.  Un  talent  comme  le  sien  pouvait  tout  obte- 
nir, si  ce  n'est  de  faire  rapporter  la  loi.  Elle  fut  main- 
tenue, et  non  sans  quelque  apparence  de  raison.  La 
prose  poétique,  disait  on,  qui  a  pu  rendre  quelque 

(1)  Livre  II,  chap.  III. 
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service  à  lu  langue,  comme  l'a  fait  aussi  dans  son 
temps  la  cadence  étudiée  du  style  de  Balzac,  n'est 
pourtant  pas  un  genre  vrai.  Bien  qu'il  y  ait  de  la 
poésie  dans  tout  ce  qui  est  littéraire,  la  prose  est  un 
point  de  vue  de  l'esprit ,  la  poésie  en  est  un  autre,  et 
s'il  n'est  pas  raisonnable  d'écrire  en  vers  un  traité 
d'économie  politique,  il  ne  l'est  pas  beaucoup  plus 
de  rédiger  en  prose  une  ode  ou  un  dithyrambe.  Dans 
le  premier  cas,  la  forme  dépasse  le  fond,  dans  le 
second  elle  reste  en  deçà.  Quand  l'état  de  votre  àme 
est  essentiellement  prosaïque,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, quand  la  prose  domine  dans  votre  pensée, 
écrivez  bonnement  en  prose;  quand  la  poésie  est  à 
la  base  de  vos  pensées ,  quand  c'est  le  côté  poé- 
tique des  choses  qui  est  votre  objet  même,  écrivez 
franchement  en  vers.  En  vous  bornant,  dans  ce  der- 
nier cas,  à  ce  qu'on  appelle  prose  poétique,  vous  en 
faites  à  la  fois  et  trop  et  pas  assez;  trop,  puisque 
vous  forcez  le  caractère  naturel  de  la  prose;  pas 
assez ,  parce  que  la  nature  de  votre  pensée  ou  de 
votre  inspiration  appelait  l'appareil  entier  de  la 
poésie,  je  veux  dire  les  vers;  vous  restez  dans  un 
enire-deux  qui  n'a  rien  de  décidé,  rien  de  vrai.  Il  y 
aurait  une  objection  à  faire  à  celte  théorie;  cette 
objection  serait  sans  réplique  si  elle  était  fondée  : 
elle  consisterait  à  dire  que,  dans  notre  langue,  la 
poésie  complète,  la  poésie  revêtue  de  tous  ses  attri- 
buts, armée  du  rh\  thme  et  des  consonnances,  est 
impraticable,  que  le  français,  en  un  mot,  n'est  pas 
fait  pour  les  vers.  Ceux  que  la  lecture  de  Boileau , 
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de  Racine  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau  n'a  pu  con- 
vaincre du  contraire,  que  disent-ils  depuis  que  Bé- 
ranger,  Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  renouvelé  les 
formes  de  la  poésie  versifiée?  Je  l'ignore;  mais 
pour  moi ,  qui  ai  vu  éciore  ces  beaux  talents  mo- 
dernes, je  ne  regardais  pas,  même  avant  eux,  la 
poésie  comme  impossible,  et  je  crois  encore  moins 
à  cette  impossibilité  depuis  qu'ils  ont  paru.  Si  la 
poésie  française  n'est  pas  impossible  (opinion  que  . 
la  nouvelle  école  poétique  a,  je  crois,  rendue  géné- 
rale), pourquoi  donc  la  poésie  ne  s'écrirait-elle  pas 
en  vers?  Pourquoi  M.  de  Chateaubriand...  Ah!  c'est 
ici  le  pas  difficile  à  franchir!  Car  il  semble  bien 
prouvé  que  cet  illustre  écrivain,  le  premier  de  nos 
poètes  vivants,  n'aurait  point  obtenu  ce  titre,  et 
serait  demeuré  inférieur  à  lui  même,  s'il  eût  voulu 
n'écrire  qu'en  vers...  Il  faut  s'arrêter  ici  et  renvoyer 
au  chapitre  de  ce  grand  chef  de  là  poésie  contempo- 
raine la  lin  de  cette  discussion ,  inséparable  de  son 
nom  et  du  souvenir  de  ses  écrits.  Ceci  est  donc  une 
digression  ,  faiblement  autorisée  peut-être  par  deux 
ou  trois  fragments  de  prose  poétique,  épars  dans  le 
roman  de  Corinne.  Il  est  certain  que  ce  genre  de 
style,  bon  ou  mauvais,  ne  peut  pas  compter  Madame 
de  Staël  au  nombre  de  ses  patrons.  Il  n'est  pas 
moins  certain  qu'à  l'ouïe  des  beaux  passages  que  je 
vous  ai  lus ,  nul  de  vous  n'a  été  tenté  de  faire  un 
procès  à  la  prose  poétique.  Laissons  la  question 
pendante,  nous  la  retrouverons. 

Les  critiques  du  temps  n'approuvèrent  pas  tous 
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que  le  roman  fût  compliqué  d'un  voyage,  ou,  di- 
Isaient-ils  encore,  le  Voyage  compliqué  d'un  roman; 
car  ils  ne  savaient  pas  bien  si  Corinne  était  surtout 
j|un  roman  ou  surtout  un  voyage.  Vous  en  jugerez 
probablement,  Messieurs,  par  votre  impression 
comme  j'en  juge  par  la  mienne.  J'ai  voulu  être  de 
l'avis  de  ces  critiques,  et  je  n'ai  pu  y  parvenir.  Co- 
rinn  ■  et  l'Italie  m'ont  paru  se  refléter  heureusement 
l'une  dans  l'autre.  Corinne  est  l'Italie  même  ou  l'i- 
déal de  l'Italie;  parler  de  l'une,  c'est  parler  de 
l'autre;  et  lorsque  Corinne  célèbre  son  pa\s,  elle 
achève  de  se  peindre  elle-même.  La  passion  et  l'ac- 
tion vont  leur  train,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi , 
à  travers  ces  descriptions  si  vives  et  ces  discussions 
animées,  qui  mettent  si  bien  en  relief  le  caractère 
et  l'esprit  des  deux  interlocuteurs,  et  l'Italie  ne 
fait  jamais  oublier  Corinne.  Je  pourrais  même 
faire  remarquer,  si  un  examen  aussi  détaillé  m'é- 
tait permis,  avec  quel  art,  tout  ensemble  ingé- 
nieux et  ingénu ,  l'auteur  a  su  rattacher  l'inté- 
rêt romanesque  à  l'intérêt  descriptif,  le  roman  à 
l'étude ,  la  peinture  du  cœur  humain  à  celle  des 
lieux  et  des  mœurs.  Je  crois,  au  reste,  que  c'est 
en  France  surtout  que  cette  combinaison  a  ren- 
contré le  moins  d'approbation  ;  les  étrangers  l'ont 
plutôt  admirée. 

Avant  l'exécution,  l'idée  aurait  pu  être  con- 
damnée par  des  esprits  judicieux  ;  mais,  on  a  beau 
dire,  il  \  a  des  choses  dont  il  faut  juger  par  l'événe- 
ment ,  et  quelque  confiance  qu'il  puisse  avoir  aux 
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bons  conseils,  un  écrivain  doit  surtout  en  croire 
son  génie. 

Je  pourrais,  par  un  seul  exemple,  montrer,  ou  du 
moins  faire  comprendre,  comment  le  voyage  et  le 
roman  s'entr'aident,  et  comment,  à  mesure  que  les 
sujets  se  succèdent,  Corinne  reste  le  sujet  principal. 
Cet  exemple,  c'est  la  seconde  improvisation  de 
Corinne,  amenée  d'une  manière  si  touchante,  et 
qui,  destinée  immédiatement  à  rassembler  les  sou- 
venirs d'un  lieu  célèbre,  n'en  est  pas  moins  un  des 
endroits  les  plus  pathétiques  du  roman: 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms 
«  de  femmes  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à 
«  Misène,  dans  le  lieu  même  où  nous  sommes,  que 
«  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  conserva  jusqu'à 
«  la  mort  son  noble  deuil  ;  Agrîppine  pleura  long- 
«  temps  Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le 
«  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva 
«  digne  de  le  suivre.  L'île  de  Nisida  fut  témoin 
«  des  adieux  de  Brutus  ei  de  Porcie. 

«  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr 
«  l'objet  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que 
«  pendant  longtemps  elles  suivirent  ses  traces;  un 
«  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se  donne 
«  la  mort  ;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne 
«  sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris;  Agrippine, 
«  pendant  plusieurs  années,  irrite  en  vain  le  meur- 
«  trier  de  son  époux  :  et  ces  créatures  infortunées, 
«  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages  dévastées 
«  du  fleuve  éternel,  soupirent  pour  aborder  à  l'autre 
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«  rive;  dans  leur  longue  solitude,  elles  interrogent 
l«  le  silence,  et  demandent  à  la  nature  entière,  à  ce 
j«  ciel  étoile,  comme  à  cette  mer  profonde,  un  son 
U  d'une  voix  chérie,  un  accent  qu'elles  n'enlen- 
«  dront  plus. 

«  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mysté- 
*  rieux  enthousiasme  qui  renferme  en  lui-même 
«  la  poésie,  l'héroïsme  et  la  religion!  qu'arrive-t-il 
«  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  qui  avait 
«  le  secret  de  notre  àme,  et  nous  avait  donné  la  vie 
«  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu'arrive-t-il  quand  l'ab- 
«  sence  ou  la  mort  isolent  une  femme  sur  la  terre? 
«  Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces  ro- 
«  chers  qui  nous  entourent  n'ont-ils  pas  offert  leur 
«  froid  soutien  à  ces  veuves  délaissées,  qui  s'ap- 
«  puyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le  bras 
«  d'un  héros  (1)  !  » 

Qu'est-ce  que  tous  ces  souvenirs  sinon  un  dou- 
loureux gémissement  de  Corinne  elle-même,  qui 
pleure  d'avance  le  malheur  dont  elle  porte  le  pres- 
sentiment dans  son  cœur,  et  que  tant  de  présages 
lui  annoncent? 

Je  ne  serai  guère  que  rapporteur,  Messieurs,  en 
ajoutant  que,  dans  ce  voyage  ou  dans  ce  roman  de 
Corinne,  la  littérature  est  mieux  jugée  que  les  arts, 
les  mœurs  que  la  littérature,  et  la  société  mieux 
sentie  ou  mieux  décrite  que  la  nature.  C'est  ici  le 
moment  de  le  dire  :  le  génie  de  Madame  de  Staël 
n'était  pas    éminemment   plastique,   sensible  à   la 

(1)  Livre  XIII,  chap.  IV. 
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forme,  attiré  par  les  dehors  ou   l'apparence  exté- 
rieure des  choses.  Tout  cela  n'est  pour  elle  qu'un 
accessoire  plus  ou  moins  indifférent.  S'il  lui  arrive 
de  remarquer  les  objets  extérieurs  (je  dis  à  dessein 
remarquer  et  non  pas  observer),  c'est  d'un  regard 
prompt  et  sommaire  qui  ne  prend  de  chaque  objet 
que  son  caractère   général  et  son  rapport   avec  le 
cœur  humain.  Peut-être  Madame  de  Staël  avait-elle 
une  sensibilité  trop  profonde,  une  àme  trop  émue, 
pour  être  artiste  autanl  qu'un  écrivain  peut  l'être. 
Elle  goûtait  trop  la  société,  elle  en  faisait  dépendre 
une  trop  grande  partie  de  son  bonheur,  pour  que  le 
sentiment  des  objets  extérieurs  de  la  nature  n'y  per- 
dît pas  quelque  chose.  11  semble  qu'elle  ait  parlé 
sans  le  vouloir  d'elle-même  dans  ce  passage  où  il  est 
question  d'Oswald  :  «  Son  goût  pour  les   arts    ne 
«  s'était   point  encore   développé;    il    n'avait   vécu 
«  qu'en  France,  où  la  société  est  tout,  et  à  Londres, 
«  où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque  tous 
«  les  autres  :  son  imagination,  concentrée  dans  ses 
«  peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  mer- 
«  veilles   de  la  nature,    ni  aux  chefs-d'œuvre  des 
«  arts  (1).  » 

Un  mot ,  au  commencement  du  livre,  pourrait 
nous  avertir  de  ce  qui  nous  manque  dans  ce  voyage 
en  Italie  :  «  Voyager,  dit  l'auteur,  est,  quoi  qu'on  en 
«  puisse  dire,  un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la 
«  vie  (2).  »  C'était  enchérir  sur  ce  mol  bien  connu 
d'un  homme  du  monde  :  «  Voyager  est   le  premier 

(1)  Livre  Ier,  chap.  V.       (2)  Livre  Ier,  cliap.  II. 
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«  des  plaisirs  insipides.  »  Pour  Madame  de  Staël , 
|  voyager  n'était  pas  le  premier,  même  de  ces  plaisirs- 
là.  Qui  parle  ainsi  des  voyages,  n'a  point  d'yeux,  ou 
les  a  tournés  en  dedans.  Ceux  de  Madame  de  Staël 
étaient  tournés  ainsi. 

Quoique  l'amour  de  la  nature  ait  été,  pour  cer- 
taines âmes,  une  passion  dans  toute  la  force  du 
terme,  c'est-à-dire  une  souffrance,  on  peut  dire  en 
général  qu'il  faut  du  calme  pour  jouir  de  la  na- 
ture. L'âme  agitée  par  la  passion  se  nourrit  d'elle 
seule,  en  se  dévorant.  C'est  quand  le  calme  renaît, 
qu'on  regarde  autour  de  soi ,  et  qu'on  se  nourrit 
pur  les  yeux  des  beautés  harmonieuses  de  la  nature 
et  de  l'art.  Madame  de  Staël  en  est  elle-même  un 
exemple.  Dans  son  livre  de  l'Allemagne,  elle  parle  de 
la  nature  comme  une  personne  qui  l'a  regardée;  tou- 
jours pathétique,  son  style  devient  pittoresque;  on 
sent  que  cette  âme  a  trouvé  du  loisir  :  du  loisir  !  mot 
heureux  et  doux,  qui  mêle  ensemble  dans  notre  es- 
prit l'idée  de  repos  et  celle  de  liberté  ! 

Madame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand  ont  tous 
les  deux  vécu  à  Rome,  ont  tous  les  deux  parlé  de 
Rome.  11  serait  curieux  de  les  comparer  sur  ce  sujet. 
L'idée  m'en  est  venue  à  propos  d'un  passage  de 
Corinne  qui  trahit  quelque  réminiscence  de  la  lettre 
à  M.  de  Fontanes  :  on  ne  peut  guère,  en  effet,  lire 
impunément  ces  magnifiques  pages.  Écoutons  par- 
ler Corinne  : 

«  L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a 
«  quelque  chose  de  singulièrement  remarquable  : 
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«  sans  doute  c'est  un  désert,  car  il  n'y  a  point  d'ar- 
ec bres  ni  d'habitations  ;  mais  la  terre  est  couverte  de 
«  plantes  naturelles,  que  l'énergie  de  la  végétation 
«  renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glis- 
«  sent  dans  les  tombeaux,  décorent  les  ruines,  et 
«  semblent  là  seulement  pour  honorer  les  morts.  On 
«  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous 
«  les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincinna- 
«  tus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait 
«  son  sein;  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans 
«  permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse. 
«  Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agricul- 
«  teurs,  aux  administrateurs,  à  tous  ceux  qui  spé- 
«  culent  sur  la  terre,  et  veulent  l'exploiter  pour  les 
«  besoins  de  l'homme;  mais  les  âmes  rêveuses,  que 
«  la  mort  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  con- 
«  templer  cetle  campagne  de  Rome,  où  le  temps 
«  présent  n'a  imprimé  aucune  trace  ;    cette  terre 
«  qui  chérit  ses  morts,  et  les  couvre  avec  amour  des 
«  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se  traînent 
«  sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  sé- 
«  parer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de  caresser  (1).  » 
Voici  maintenant  une  partie  de  ce  que  dit  M.  de 
Chateaubriand  sur  cette  même  campagne  de  Rome  : 
«  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de 
a  Tyr  et  de  Babylone  dont  parle  l'Écriture;  un  si- 
«  lence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et 
«  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur 
«  ce  sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédic 

(1)  Livre  V,  chap.  I", 
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«  lion  du  prophète  :  Veulent  tibi  duo  hœc  subito  in  die 
«  unâ ,  sterilitas  et  viduitas.  Vous  apercevez  ça  et  là 
«  quelques  bouts  de  voies  romaines,  dans  des  lieux 
«  où  il  ne  passe  plus  personne,  quelques  traces  des- 
«  séchées  des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces  vues  de 
«  loin  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins  bat- 
«  tus  et  fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le  lit  désert 
«  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le 
«  peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques 
«  arbres,  mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aque- 
«  ducs  et  de  tombeaux  ;  ruines  qui  semblent  être  les 
«  forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  com- 
«  posée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des 
«  empires.  Souvent,  dans  une  grande  plaine,  j'ai 
«  cru  voir  de  riches  moissons;  je  m'en  approchais  : 
«  des  herbes  flétries  avaient  trompé  mon  œil.  Parfois 
«  sous  ces  moissons  stériles  vous  distinguez  les  tra- 
«  ces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux,  point 
«  de  laboureurs,  point  de  mouvements  champêtres, 
«  point  de  mugissements  de  troupeaux,  point  de  vil- 
«  lages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  mon- 
«  trent  sur  la  nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les 
«  portes  en  sont  fermées  ;  il  n'en  sort  ni  fumée,  ni 
«  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sauvage,  pres- 
«  que  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces 
«  tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans 
«  nos  histoires  gothiques,   défendent  l'entrée  des 
«  châteaux  abandonnés.  Enfin  l'on  dirait  qu'aucune 
«  nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du   monde 
«  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces  champs  sont 
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«  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincirmatus,  ou  la 
«  dernière  charrue  romaine. 

«  Vous  croirez,  peut-être,  mon  cher  ami, 

«  d'après  cette  description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  affreux  que  les  campagnes  romaines?  Vous  vous 
«  tromperiez  beaucoup;  elles  ont  une  inconcevable 
«  grandeur  ;  on  est  toujours  prêt,  en  les  regardant, 
«  à  s'écrier  avec  Virgile  : 

«  Salve,  magna  parens  frugura,  Saturnia  tellus, 
«  Magna  virùm  ! 

«  Si  vous  les  voyez  en  économiste ,  elles  vous  dé- 
«  soleront;  si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en 
«  poète,  et  même  en  philosophe,  vous  ne  voudriez 
«  peut-être  pas  qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect 
«  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de  vigne  ne 
«  vous  donnerait  pas  d'aussi  fortes  émotions,  que  la 
«  vue  de  cette  terre  dont  la  culture  moderne  n'a  pas 
«  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  demeurée  antique  comme 
«  les  ruines  qui  la  couvrent  (1).  » 

Il  faut  en  venir  à  cette  conclusion  :  l'auteur  de 
Corinne  est  moins  un  coloriste  habile  qu'un  penseur 
enthousiaste  et  un  moraliste  passionné.  Et  même  en 
rendant  toute  justice  à  une  composition  pleine  d'art, 
à  un  style  dont  la  pureté  égale  presque  l'éclat,  en  pla- 
çant Corinne,  sous  ces  rapports  déjà,  au  nombre  des 
monuments  de  la  langue  française,  il  faut  bien  con- 
stater la  nature  des  plus  vives  jouissances  dont  ce  li- 
vre nous  ouvre  la  source.  Il  est  surtout  remarquable 

(1)  Œuvres  complètes ,  tome  VII.  Voyage  en  Italie.  Lettre  à  M.  de  Fon- 
tanes.  (Rome,  le  10  janvier  1804.) 
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bar  In  riche  matière  qu'il  fournil  à  la  méditation  mo- 
rale. A  ne  s'en  tenir  qu'à  la  donnée  principale,  à  l'idée 
mère  de  l'ouvrage,  à  celte  opposition  fatale  entre  la 
gloire  et  le  bonheur  dans  la  destinée  d'une  femme, 
entre  la  libre  impulsion  de  son  génie  et  les  lois  im- 
jmuables  de  la  société,  mais  surtout  (et  nous  remar- 
quons ceci  davantage  parce  qu'on  l'a  moins  remar- 
qué) entre  le  principe  esthétique  représenté  par  Co- 
rinneet  le  principe  moral  représenté  par  Oswald(l), 
quel  ouvrage  peut  susciter  à  la  fois  des  réflexions  plus 
sérieuses  et  des  rêveries  plus  touchantes?  Et  combien 
d'idées  fortes,  combien  de  vues  profondes,  combien 
d'observations  lines  et  piquantes,  jaillissent  de  toutes 
parts,  se  répandent  sur  tous  les  sujets,  grâce  à  l'opu- 
lence de  son  esprit  dont  l'émotion  renouvelle  inces- 
samment les  trésors.  Que  de  mots  d'une  vérité  sai- 
sissante, d'une  naïveté  profonde,  dans  les  scènes  de 

(1)  Voyez  Livre  IV,  chàp,  IV,  à  la  fin,  où  cette  opposition  éclate  d'une 
manière  dramatique  :  «  L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'admiration  d'Os- 

«  wald ,  sans  le  convaincre,;  il  cherchait  partout  un  sentiment  moral,  et 

«  toute  la  magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se  rap- 

«  pela  que,  dans  cette  même  arène,  les  chrétiens  persécutés  étaient  morts 

«  victimes  de  leur  persévérance  ;  et  montrant  à  lord  Nelvil  les  autels  élevés 

«  en  l'honneur  de  leurs  cendres,  et  cette  route  de  la  croix  que  suivent  les 

«  pénitents,  au  pied  des  plus  magnifiques  débris  de  la  grandeur  mondaine, 

«  elle  lui  demanda  si  cette  poussière    des  martyrs  ne  disait  rien  à  son 

«  cœur.  — Oui,  s'écria-t-il,  j'admire  profondément  cette  puissance  de  l'âme 

«  et  de  la  volonté  contre  les  douleurs  et  la  mort  :  un  sacrifice ,  quel  qu'il 

«  soit,  est  plus  beau,  plus  difficile,  que  tous  les  élans  de  l'âme  et  de  la 

«  pensée.  L'imagination  exaltée  peut  produire  les  miracles  du  génie;  mais 

«  ce  n'est  qu'en  se  dévouant  à  son  opinion,  ou  à  ses  sentiments,  qu'on 

«  est  vraiment  vertueux  :  c'est  alors  seulement  qu'une  puissance  céleste 

«  subjugue  en  nous  l'homme  mortel.  —  Ces  paroles  nobles  et  pures  trou- 

«  blèrent  cependant  Corinne;  elle  regarda  lord  Nelvil,  puis  elle  baissa  les 

«  yeux;  et  bien  qu'en  ce  moment  il  prît  sa  main  et  la  serrât  contre  son 

«  cœur,  elle  frémit  de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvait  immoler  les  autres 

«  et  lui-même  au  culte  des  opinions,  des  principes,  ou  des  devoirs  dont  il 

«  aurait  fait  choix.  » 
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passion!  La  nature  prise  sur  le  fait,  ne  serait  pas 
toujours  si  heureuse,  et  ne  saurait  être  plus  vraie. 
Ce  mot  de  Corinne  à  Oswald  :  «  Ah!  c'est  de  mon 
«  bonheur  que  vous  parlez  ,  il  ne  s'agit  déjà  plus 
«  du  vôtre  (1),  »  n'est-il  pas  un  de  ceux  qu'on  ne 
peut  trouver  sans  beaucoup  d'âme  unie  à  beaucoup 
d'esprit  ?  Et  combien  d'autres  je  pourrais  citer  ! 

On  a  blâmé  comme  une  extrême  inconvenance  la 
scène  théâtrale  où  Corinne,  déjà  mourante,  fait  lire 
en  public  ses  derniers  vers  par  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc  et  couronnée  de  fleurs,  tandis  qu'elle-même, 
assise  dans  un  coin  de  la  salle ,  recueille  ses  der- 
nières forces  pour  goûter  ce  dernier  triomphe.  Il  y 
a  de  très-bonnes  raisons  de  l'en  blâmer,  et  personne 
de  nous  n'est  bien  aise  qu'elle  prenne  ainsi  congé 
de  la  vie.  Mais  quand  on  a  accepté  l'ensemble  de  ce 
caractère,  et  tant  de  situations  qui  n'en  sont  que  le 
développement ,  on  peut  encore  accepter  cette  der- 
nière scène,  et  ce  qui  serait  intolérable,  si  l'on  nous 
donnait  Corinne  pour  chrétienne ,  ne  l'est  pas  dans 
le  caractère  et  dans  les  sentiments  qu'on  lui  prête. 
La  douleur  même,  dans  cette  nature  toute  poétique, 
prend  la  forme  de  la  poésie.  La  mort,  celle  dernière 
action  de  la  vie,  aura  chez  elle  le  caractère  de  la  vie 
entière.  Madame  de  Staël  a  fait  de  son  héroïne  ce 
que  l'antiquité  avait  fait  du  cygne  :  «  Les  anciens  ne 
«  s'étaient  pas  contentés  de  faire  du  cygne  un  chan- 
«  tre  mélodieux  :  seul  entre  tous  les  êtres,  qui  fré- 
«  missent  à  l'aspect  de  leur  destruction ,  il  chantait 

(1)  Livre  XV,  chap.  Ier,  vers  la  fin. 
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«  encore  au  moment  de  son  agonie,  et  préludait  par 
i  des  chants  harmonieux  à  son  dernier  soupir.  C'é- 
«  tait,  disaient-ils,  près  d'expirer,  et  faisant  à  la 
«  vie  un  adieu  triste  et  tendre,  que  le  cygne  ren- 
«  dait  ces  accents  si  doux  et  si  touchants,  et  qui, 
«  pareils  à  un  léger  et  douloureux  murmure,  d'une 
«  voix  basse,  plaintive  et  lugubre,  formaient  son 
«  chant  funèbre  (1).  »  Il  est  vrai  que  la  dernière 
composition  de  Corinne  n'est  pas  un  léger  et  dou- 
loureux murmure,  mais  ce  sont  des  accents  bien 
doux  et  bien  touchants;  leur  charme  peut  m'avoir 
séduit;  il  en  a  séduit  bien  d'autres;  toutefois  il  me 
semble  que  le  reproche  d'inconvenance  ne  doit  pas 
les  atteindre.  Corinne,  à  ce  moment  suprême,  ne 
se  donne  pas  en  spectacle  à  l'Italie  ;  elle  lui  dit  adieu 
dans  un  langage  qui,  pour  être  poétique,  ne  lui  en 
est  pas  moins  naturel. 

Ce  que  j'aime  bien  moins  dans  ce  roman,  c'est 
l'épisode  des  premières  amours  de  lord  Nelvil.  L'his- 
toire de  cette  intrigue  avec  une  femme  du  monde 
fait  trop  disparate  dans  cette  histoire  d'une  grande 
passion  ;  le  roman  déteint  sur  le  poëme  ;  et  cet  atta- 
chement frivole,  où  il  n'y  a  ni  pureté  ni  enthou- 
siasme ,  fait  plus  de  tort  à  lord  PSelvil ,  au  moins 
poétiquement  parlant ,  que  son  ingratitude  envers 
Corinne. 

Encore  cette  fois ,  j'ai  peine  à  me  séparer  de  mon 
sujet  ;  il  me  semble  que  je  vous  dois  encore  la  cita- 
tion de  quelques-unes  de  ces  pensées  fortes  et  de 

(1)  Buffmi 
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ces  traits  lumineux,  perçants,  qu'on  rencontre  à 
toutes  les  pages  de  Corinne  ;  mais  ce  serait  [n'ima- 
giner que  vous  n'avez  pas  lu  Corinne  ou  que  vous 
ne  la  lirez  pas.  Néanmoins  ce  qui  porte  si  souvent 
chez  Madame  de  Staël  le  caractère  d'une  révéla- 
tion intérieure  ou  d'apparition  de  la  vérité,  mérite 
au  moins  qu'on  l'indique.  Corinne  est  toute  bril- 
lante de  celte  sorte  d'éclairs ,  et  je  n'en  connais 
pas  d'exemple  plus  digne  d'être  cité  que  ces  pa- 
roles d'Oswald  :  «  Sans  doute  le  repentir  est  une 
«  belle  chose,  et  j'ai  besoin,  plus  que  personne,  de' 
«  croire  à  son  efficacité;  mais  le  repentir  qui  se  ré- 
«  pète  fatigue  l'àme;  ce  sentiment  ne  régénère 
«  qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit 
«  au  fond  de  notre  âme;  et  ce  grand  sacrifice  ne 
«  peut  se  renouveler  (1).  »  Les  moralistes  les  plus 
célèbres  n'ont  rien  dit  peut-être  de  plus  profond  ; 
et  si  Madame  de  Staël  n'était  pas  chrétienne  à  l'é- 
poque où  elle  écrivit  Corinne,  le  mot  n'en  a  que 
plus  de  prix. 

Le  morceau  intitulé  :  Du  caractère  de  M.  Necker  et 
de  sa  vie  privée,  parut  en  1804,  ainsi  entre  Delphine 
et  Corinne.  Nous  l'avons  laissé  en  arrière;  il  ne  con- 
vient pourtant  pas  de  le  passer  sous  silence.  A  l'é- 
poque où  il  parut,  bien  des  lecteurs  furent  peut  être 
plus  frappés  de  l'exagération  de  l'éloge,  que  des 
beautés  de  l'ouvrage  ;  le  compte  qu'il  fallait  tenir  et 
qu'ils  croyaient  avoir  tenu  d'un  deuil  récent,  ne  les 

(1)  Livre  X,  chap.  V. 
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empêcha  pas  de  se  récrier  sur  bien  des  passages  et 
sur  le  ton  général  de  cet  écrit.  Ils  ne  pardonnaient 
pas  à  Madame  de  Staël  d'avoir  dit  que  «  les  facultés 
«  de  M.  Necker  n'ont  jamais  eu  d'autres  bornes 
«  que  ses  vertus,  »  et  que  «  son  souvenir  fera  dans 
«  le  dernier  siècle  une  trace  lumineuse,  éthérée,  une 
«  trace  qui  part  de  la  terre  et  se  continue  dans  le 
«  ciel,  »  ni  surtout  de  s'être  écriée,  en  parlant  de 
la  jeunesse  de  son  père  :  «  Ce  temps  où  je  me  le  re- 
«  présentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul  !  ce  temps 
«  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours, 
«  si  le  sort  nous  avait  créés  contemporains  (1);  » 
observation,  en  effet,  plus  singulière  qu'agréable, 
et  que  le  souvenir  de  Madame  Necker  aurait  pu  faire 
supprimer.  Mais  les  censeurs,  à  qui  quelques  phrases 
de  ce  genre  fermaient  les  yeux  sur  ce  que  cet  écrit 
a  de  touchant  et  de  noble,  étaient  moins  justes  que 
les  lecteurs  qui  n'en  surent  voir  que  les  beautés ,  et 
il  y  a  plus  de  risque  à  les  suivre  qu'à  souscrire 
à  ce  jugement,  un  peu  enthousiaste  de  Benjamin 
Constant  : 

«  Je  viens  de  relire  l'introduction  qu'elle  a  placée 
«  à  la  tête  des  manuscrits  de  son  père.  Je  ne  sais 
«  si  je  me  trompe,  mais  ces  pages  me  semblent  plus 
«  propres  à  la  faire  apprécier,  à  la  faire  chérir  de 
«  ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas  connue  que  tout  ce 
«  qu'elle  a  publié  de  plus  éloquent ,  de  plus  entrai- 
«  nant  sur  d'autres  sujets  ;  son  âme  et  son  talent  s'y 
«  peignent  tout  entiers.  La  iinesse  de  ses  aperçus, 

:  >  (1)  Œuvres  complètes  de  Madame  de  Staël.  Tome  XVII,  pages  4,  5  et  7. 
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«  l'étonnante  variété  de  ses  impressions,  la  chaleur 
«  de  son  éloquence,  la  force  de  sa  raison,  la  vérité 
«  de  son  enthousiasme,  son  amour  pour  la  liberté 
«  et  pour  la  justice,  sa  sensibilité  passionnée,  la  mé- 
«  lancolie  qui  souvent  la  distinguait,  même  dans  ses 
«  productions  purement  littéraires,  tout  ici  est  con- 
«  sacré  à  porter  la  lumière  sur  un  seul  fover,  à  ex- 
«  primer  un  seul  sentiment,  à  faire  partager  une 
«  pensée  unique.  C'est  la  seule  fois  qu'elle  ait  traité 
«  un  objet  avec  toutes  les  ressources  de  son  esprit, 
«  toute  la  profondeur  de  son  âme,  et  sans  être  dis- 
«  traite  par  quelque  idée  étrangère.  Cet  ouvrage , 
«  peut-être,  n'a  pas  encore  été  considéré  sous  ce 
«  point  de  vue  :  trop  de  différences  d'opinions  s'y 
«  opposaient  pendant  la  vie  de  Madame  de  Staël.  La 
«  vie  est  une  puissance  contre  laquelle  s'arment, 
«  tant  qu'elle  dure,  les  souvenirs,  les  rivalités  et  les 
«  intérêts;  mais  quand  cette  puissance  est  brisée, 
«  tout  ne  doit-il  pas  prendre  un  autre  aspect?  Et  si, 
«  comme  j'aime  à  le  penser,  la  femme  qui  a  mérité 
«  tant  de  gloire  et  fait  tant  de  bien  est  aujourd'hui 
«  l'objet  d'une  sympathie  universelle  et  d'une  bien- 
«  veillance  unanime ,  j'invite  ceux  qui  honorent  le 
«  talent,   respectent  l'élévation,  admirent  le  génie 
«  et  chérissent  la  bonté,  à   relire  aujourd'hui  cet 
«  hommage  (racé  sur  le  tombeau  d'un  père  par  celle 
«  que  ce  tombeau  renferme  maintenant  (1).  » 

Nous  ne  raconterons  pas  après  Madame  de  Staël  la 

(1)  Mélanges  de  littérature  et  de  politique ,  par  Benjamin  Constant. 
Pages  171-172. 
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piquante  histoire  du  livre  de  l'Allemagne.  Mais  tous  les 
livres  ont  une  double  histoire  5  leurs  aventures  (fata) 
à  dater  de  leur  publication  n'ont  pas  plus  d'intérêt, 
en  ont  moins  peut-être,  que  les  faits  qui  ont  précédé 
et  préparé  leur  apparition.  Comment  est  venue  à  l'au- 
teur la  première  idée  de  son  œuvre,  et  comment  cette 
œuvre  s'est  formée  dans  son  esprit  et  sous  sa  main, 
c'est  là  ce  que  nous  voudrions  savoir,  et  ce  que  l'écri- 
vain ne  nous  dira  point,  car  il  faudrait,  à  l'ordinaire, 
le  lui  apprendre  à  lui-même.  Autant  que  nous  pou- 
vons l'entrevoir,  le  livre  dont  nous  parlons  était  une 
entreprise  de  réaction  contre  le  triple  despotisme 
d'un  homme  en  politique,  d'une  secte  en  philoso- 
phie, d'une  tradition  en  littérature.  C'était  un  de  ces 
bateaux  de  sauvetage  qu'au  fort  de  la  tempête  on 
emploie  courageusement  au  salut  d'un  équipage  en 
détresse.  Cet  équipage,  c'était  la  France,  dont  toutes 
les  libertés  ,  dans  l'opinion  de  Madame  de  Staël,  pé- 
rissaient à  la  fois.  Persuadée  que  les  nations  sont 
appelées  à  se  guider  alternativement,  elle  allait, 
cette  fois,  demander  à  l'Allemagne,  à  l'Allemagne 
humiliée  et  vaincue,  le  salut  de  la  France.  Cette 
œuvre,  où  il  y  avait  plus  de  patriotisme  que  d'a- 
mour-propre national,  reçut  de  la  police  de  Bona- 
parte un  caractère  qu'elle  ne  devait  pas  avoir;  le 
pilon  du  général  Savarv  la  frappa,  en  quelque  sorte, 
d'anachronisme  ;  l'hommage  aux  vaincus  de  1810  de- 
vint un  hommage  aux  vainqueurs,  et  Madame  de 
Staël  se  trouva  jetée,  contre  toutes  ses  habitudes, 
dans  le  parti  du  plus  fort.  Si  l'orgueil  triomphant 
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n'avait  pas  consenti,  selon  l'expression  du  duc  de 
Rovigo,  à  chercher  des  modèles  chez  l'étranger, 
l'orgueil  blessé  était  moins  disposé  encore  à  deman- 
der des  exemples  au  vainqueur.  Quelque  chose, 
néanmoins,  de  plus  fort  que  l'orgueil,  la  force  des 
choses,  le  mouvement  général  de  la  pensée,  ména- 
geait des  succès  certains,  non-seulement  au  livre, 
mais  à  l'entreprise  de  Madame  de  Staël.  En  compen- 
sation de  Tà-propos  que  le  pilon  avait  effacé,  il  y  en 
avait  un  autre,  et,  en  dépit  de  tout,  les  doctrines 
de  cet  ouvrage  devaient  être  populaires.  Elles  le  de- 
vinrent en  effet,  et  l'on  oublia  presque  entièrement 
que  ce  panégyrique  de  l'Allemagne  avait  dû  faire  re- 
tentir en  Allemagne  et  dans  toute  l'Europe  un  appel 
à  la  résistance.  La  police  de  Bonaparte  l'avait  mieux 
compris,  lorsque,  après  avoir  exercé  sur  cet  ouvrage 
la  pénétration  et  la  vigilance  des  censeurs,  elle  avait 
pris  le  parti  de  le  détruire. 

Il  y  a,  plus  ou  moins,  franchise  du  port  pour  les 
reproches  qu'un  écrivain  distingué  adresse  à  sa 
propre  nation.  Madame  de  Staël  disait  beaucoup  de 
mal  des  Français  dans  ce  livre  sur  l'Allemagne; 
mais  en  les  reconnaissant  pour  le  peuple  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  aimable  de  la  terre,  elle  s'assurait  le 
droit  de  lui  nier  tout  le  reste.  Elle  ne  s'en  est  pas 
prévalue  à  la  rigueur;  mais  il  faut  avouer  qu'elle 
a  traité  fort  sévèrement  la  nation  qu'au  fond  du 
cœur  elle  aimait  passionnément.  En  revanche,  elle 
relevait  tout  ce  que  le  caractère  allemand  a  de  qua- 
lités solides  et  de  mérite  essentiel  ;  mais  les  critiques 
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qui  tempéraient  ces  éloges,  étaient  de  celles  dont  la 
vanité  nationale  ne  prend  pas  aisément  son  parti;  et 
chaque  nation,  même  l'allemande,  a  sa  vanité.  J'ai 
quelque  raison  de  croire  qu'on  lui  pardonna  diffi- 
cilement, de  l'autre  côté  du  Rhin,  des  jugements 
comme  ceux-ci  : 

«  On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sor- 
«  tant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peu- 
«  pie  allemand;  il  ne  se  presse  jamais,  il  trouve 
«  des  obstacles  à  tout;  vous  entendez  dire  en  Alle- 
«  magne  c'est  impossible,  cent  fois  contre  une  en 
«  France.  Quand  il  est  question  d'agir,  les  Alle- 
«  mande  ne  savent  pas  lutter  avec  les  difficultés  (1).  » 

«  Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  prés, 
«  sont  peu  capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui 
«  exige  de  l'adresse  et  de  l'habileté  :  tout  les  in- 
«  quièle,  tout  les  embarrasse  (2).  » 

«  Il  y  a  dans  ce  pays  plus  d'imagination  que  de 
«  sensibilité  (3).  » 

«  On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands,  quand 
«  on  les  voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les  Ila- 
«  liens,  dont  la  situation  politique  a  depuis  plu- 
«  sieurs  siècles  affaibli  le  caractère.  Les  Italiens 
«  conservent  toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur 
«  imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance; 
«  mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes  des 
«  Germains  semblent  annoncer  une  âme  ferme,  et 
«  l'on  est  désagréablement  surpris  quand  on  ne  la 
«  trouve  pas.  Enfin,  la  faiblesse  du  caractère  se  par- 

(1)  Iro  Partie,  chap.  II,     (2)  IIe  Partie,  chap.  II.     (3)  Ir«  Partie,  chap.  IV. 
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«  donne  quand  elle  est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les 
«  Italiens  ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une 
«  sorte  d'intérêt,  tandis  que  les  Allemands,  n'osant 
«  confesser  cette  faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont  flat- 
«  leurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis  (4).» 

Telle  est  la  part  du  blâme  dans  le  jugement  que 
porte  Madame  de  Staël  sur  la  nation  allemande;  les 
reproches  sont  sérieux  et  durent  être  sentis;  mais, 
après  tout,  c'est  une  question  de  savoir  si  quelques 
Allemands  n'eurent  pas  plus  de  peine  à  lui  pardon- 
ner ses  éloges  que  ses  critiques. 

A  travers  beaucoup  de  clameurs  et  le  cliquetis 
des  armes  qui  se  croisaient  pour  et  contre  le  livre 
nouveau,  ce  livre  atteignit  son  but,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  la  littérature  et  les  doctrines  litté- 
raires. Il  concourut  énergiquement  avec  le  mouve- 
ment qui  déjà  commençait  à  entraîner  les  esprits.  Il 
inaugura,  en  littérature,  une  ère  nouvelle.  Le  livre  de 
l'Allemagne  fut,  pour  les  jeunes  talents  et  pour  tous 
les  jeunes  esprits,  comme  un  navire  sur  lequel  ils 
purent  s'approcher  assez  d'un  nouveau  rivage  pour 
en  recueillir  les  émanations  enivrantes  et  les  arômes 
inconnus.  Cette  littérature,  quoique  étrangère,  quoi- 
que étonnante,  semblait  éveiller  d'anciens  souvenirs, 
et  ranimer  des  impressions  effacées.  Cette  Allema- 
gne était  une  sœur  oubliée,  par  qui  des  traditions 
de  famille,  perdues  ailleurs,  avaient  été  conservées. 
Et  puis,  elle  semblait  apporter  la  liberté  dans  l'art, 
en  élargir  l'enceinte,  en  multiplier  les  ressources,  et 

(1)  IIIe  Partie,  chap.  XI. 
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la  nouvelle  génération,  fal ignée  d'un  classicisme  qui 
n'était  plus  (jue  L'écho  d'un  écho,  s'imagina  (c'est 
une  illusion  de  la  jeunesse)  en  retrouvant  la  liberté, 
avoir  tout  retrouvé.  En  mal  ou  en  bien,  l'influence 
du  livre  de  Madame  de  Staël  fut  capitale.  Il  mit  lin 
à  l'isolement  de  deux  grandes  nations  voisines;   il 
révéla,    pour   la  première  fois,    l'Allemagne  à   la 
France.  Tout  le  monde,  en  Allemagne,  n'en  vou- 
lut pas  convenir;  mais  voici  ce  que  Goethe  a  écrit 
dans  sa  vieillesse  :    «   Ce  livre  doit  être  considéré 
«  comme  une  puissante  artillerie  qui  pratiqua  dans 
«  cette  espèce  de  muraille  de  la  Chine  que  des  pré- 
«  jugés  surannés  avaient  élevée  entre  les  deux  peu- 
«  pies,   une  large  brèche,   si   bien   qu'au  delà   du 
«  Rhin,  et  bientôt  au  delà  du  canal,  on  s'informa 
«  plus  exactement  de  nous,  ce  qui  ne  pouvait  man- 
«  quer  de  nous  assurer  une  grande  influence  sur 
«  tout  l'occident  de  l'Europe.  » 

jNous  l'avons  vu ,  Madame  de  Staël  voulait  em- 
prunter à  l'Allemagne  pour  enrichir  la  France.  Le 
rejeton  nouveau  qu'elle  aspirait  à  greffer  sur  l'arbre 
de  la  civilisation  française ,  n'était  autre  chose  que 
l'enthousiasme,  dont  il  lui  semblait  que  le  prin- 
cipe était  mort  dans  les  cœurs  français.  Mais  elle 
exécuta  ce  dessein  en  femme  d'esprit,  sans  l'afficher, 
sans  l'annoncer,  sans  y  enchaîner  sa  pensée.  Traitant 
sa  nation  comme  un  de  ces  malades  pour  qui  un 
changement  d'air  est  le  premier  remède,  elle  fit  faire 
à  l'esprit  français  le  voyage  d'Allemagne.  Comme 
un  guide  plein  de  zèle,  dont  la  propre  curiosité  est 
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à  peine  encore  satisfaite,  et  dont  l'opinion  n'est  pas 
iixéc  sur  tous  les  [joints,  elle  exposa  l'Allemagne 
comme  quelqu'un  qui  ['étudiait  encore,  quoique  les 
grands  traits  de  la  physionomie  de  ce  pays  fussent 
déjà  fortement  dessinés  dans  sa  pensée.  L'ouvrage 
n'a  rien  de  polémique  ni  d'agressif,  rien  même  qui 
sente  le  parti  pris  et  l'intention  arrêtée;  on  n'y  sent 
partout  qu'une  étude  calme  et  désintéressée.  Ceci 
n'est  point  un  artifice,  Madame  de  Staël  n'a  ni  plus 
ni  moins  de  préoccupation  qu'elle  n'en  montre.  Elle 
ne  prêche  pas  l'enthousiasme  allemand,  elle  ne  prê- 
che pas  l'Allemagne,  elle  ne  prêche  rien.  Sa  candeur 
et  son  impartialité  sont  exemplaires.  Elle  veut  avant 
tout  faire  connaître  l'Allemagne  à  la  France,  dans 
son  faible  comme  dans  son  fort,  dans  ce  qui  est  bon 
à  laisser  comme  dans  ce  qui  est  bon  à  prendre;  et 
il  faut  bien  le  dire,  Madame  de  Staël  a  trop  d'esprit 
pour  donner  dans  l'admiration  niaise,  est  trop  fran- 
çaise aussi  pour  que  tout  lui  plaise  chez  les  Alle- 
mands. Ellecroitsans  doute  que  les  peuples  sont  faits 
pour  se  guider  mutuellement,  que  chacun  possède 
quelque  avantage  qui  lui  est  propre,  et  que  l'Alle- 
magne, dans  le  moment  actuel,  a  quelque  chose  à 
donner  à  la  France;  mais  si  des  relations  plus  sui- 
vies entre  les  deux  peuples  lui  paraissent  désira- 
bles, désirables  surtout  pour  son  pays,  elle  croit 
nécessaire  avant  tout  qu'ils  se  connaissent  bien  l'un 
l'autre;  elle  n'a  rien,  pour  le  moment,  plus  à  eœur, 
et  aussi ,  dans  ce  portrait  de  l'Allemagne ,  est-elle 
sincère  sans  le  moindre  effort. 
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Mais  est-elle  vraie?  A-l-elle  bien  vu,  a-t-elle  bien 
jugé  l'Allemagne?  Vous  avez  entendu  l'opinion  de 
Goethe;  j'ignore  si  cette  opinion  est  la  plus  géné- 
rale :  j'ai,  pour  ma  part,  rencontré  plus  de  gens  dis- 
posés à  la  contredire  qu'empressés  à  la  soutenir. 
La  mauvaise  humeur  de  plusieurs  va  jusqu'à  savoir 
peu  de  gré  à  Madame  de  Staël  de  son  intention 
même.  Elle  a  loué,  disent-ils,  ce  qu'il  eût  fallu  blâ- 
mer; elle  a  blâmé  ce  qu'il  fallait  louer.  Je  m'éton- 
nerais que  son  dessein  eût  été  mieux  accueilli. 
L'orgueil  national,  parfaitement  égal  à  lui-même 
d'un  pays  à  l'autre,  et  ne  présentant  de  différences 
que  celles  de  la  forme  ou  de  l'accent,  empreint  de 
fatuité  en  France,  de  dédain  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne de  rudesse,  l'orgueil  national  a  constamment 
récusé  les  jugements  de  l'étranger.  Rien  de  plus  in- 
traitable, de  moins  raisonnable  qu'un  orgueil  qui 
peut  dire  :  nous,  et  qui  semble  n'être  exigeant  que 
pour  le  compte  d'autrui.  Je  le  récuse  à  mon  tour, 
et  je  crois  bien  faire.  Après  quoi  ,  tout  n'irait 
pas  mal  si  l'insuffisance  de  mon  savoir,  ou,  pour 
parler  plus  exactement  ,  mon  ignorance ,  ne  me 
contraignait]  pas  à  me  récuser  moi-même.  Mais  ne 
puis-je,  à  défaut  d'un  jugement  en  forme  que  je 
ne  me  permets  pas,  vous  dire  au  moins  mes  im- 
pressions? 

Je  ne  reproche  pas  à  Madame  de  Staël  de  n'avoir 
pas  procédé  par  analyse.  Cette  méthode,  qui  parait 
excellente  parce  qu'elle  ne  permet  pas  de  rien  omet- 
tre, a  souvent  le  désavantage,  en  disant  tout,  de  ne 
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rien  dire;  j'entends  rien  d'intime,  de  singulier,  de 
saisissant.  L'individualité,  personnelle  et  même  na- 
tionale, reste  en  dehors  de  toutes  les  analyses,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  la  méthode  des  peintres.  Voyez 
Saint-Simon  :  son  unique  méthode  est  de  n'en  point 
avoir,  et  sa  confusion  ressemble  beaucoup  plus  a  la 
vie  qu'aucune  analyse.  La  libre  allure  de  Madame 
de  Staël  ne  la  sert  guère  moins  bien.  Il  ne  serait 
pas  toujours  facile  de  dire  pourquoi  tel  sujet  suc- 
cède à  tel  autre;  mais,  quand  on  arrive  à  la  fin  ,  il 
reste  une  impression  vive ,  celle  que  laisse  la  ren- 
contre d'une  personnalité  distincte,  de  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  ressemble  qu'à  soi,  et  qu'aucun  nom 
appellatif,  qu'aucune  épithète  ne  désignerait  à  notre 
gré.  Est-ce  l'Allemagne?  Mais  si  ce  n'est  pas  l'Alle- 
magne, où  donc  un  objet  imaginaire  aurait-il  pris 
cette  empreinte  si  vive  d'individualité,  cette  physio- 
nomie si  personnelle,  où  l'on  sent,  à  ne  pouvoir  s'y 
tromper,  que  tout  est  homogène,  que  tout  se  tient, 
que  tout  s'enchaîne?  Un  poêle  du  dix-huitième  siècle 
a  dit  des  écrivains  de  Port-Royal  : 

Us  ont  eu  l'art  de  bien  connaître 
L'homme  qu'ils  ont  imaginé  (I). 

Madame  de  Staël,  à  son  tour,  aurait-elle  eu  l'é- 
trange secret  de  bien  connaître  une  Allemagne  qui 
n'existait  pas?  Le  faux  peut-il  avoir  cet  air-là ci 
peut  il  faire  cette  impression?  Nous  n'en  croyons 
rien.  Pour  autant  que  nous  connaissons  l'Alle- 
magne, nous  croyons  que  Madame  de  Staël  l'a  bier 

(1)  Saint-Lambert. 
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connue,  l'a  bien  exprimée;  mois  nous  ne  croyons 
pas  qu'elle  l'ait  approfondie. 

L'époque  où  elle  visila  cette  grande  nation  ne  pou- 
vait pas   la   lui  manifester  tout  entière.  Bien  des 
germes,  qui  s'éveillèrent  plus  lard,  sommeillaient. 
On  peut  dire,  en  un  sens  ligure,  que  Madame  de 
Staël  visila  l'Allemagne  en  hiver,  lorsqu'une  neige 
épaisse  couvrait  et  réchauffait  le  sol.   Madame  de 
Staël  n'avait  pas  pu  non  plus  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  la  société;  en  tout  pays,  et  peul-èlre  en  Alle- 
magne plus  qu'ailleurs,  les  hautes  classes  ne  repré- 
sentent  qu'imparfaitement  l'esprit  national;  elles 
ont  quelque  chose  de  cosmopolite  et  parfois  d'é- 
tranger dans  leur  propre  pays  qui  vous  désappointe 
et  vous  déconcerte.  Et  au  reste,  ni  la  société  vue  à 
ses  divers  étages,  ni  la  littérature  contemporaine,  ni 
les  idées  dominantes  ne  révèlent  tout  le  secret  de 
l'individualité  nationale.  Aucun  peuple  ne  montre 
à  la  fois  tout  ce  qu'il  est  ;  chaque  moment  ne  révèle 
de  lui  qu'une  partie.  L'histoire  du  peuple,  l'étude 
de  sa  langue  sont,  en  tout  temps,  un  complément 
d'informalion  indispensable.  Ceci,  je  l'avoue,  sup- 
pose ce  qui  est  en  question  pour  plusieurs,  savoir  : 
qu'un  peuple,  aussi  bien  qu'un  individu,  est  doué 
de  l'identité  personnelle,  et  que  ses  différents  états, 
en  se  succédant,  se  rattachent  à  un  moi  constant  et 
inaltérable.  Il  est  vrai  que  je  crois  à  cette  identité, 
quoique  je  ne  puisse  méconnaître  avec  quelle  rapi- 
dité letjpe  moral  d'une  nationalité  s'altère  chez  les 
individus  expatriés,  ou  du  moins  chez   leurs  pre- 
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raiers  descendants.  Mais,  sous  des  formes  el  dans  des 
conditions  différentes,  l'identité  morale  d'une  na- 
tion est  aus  i  réelle  que  celle  d'un  individu;  la  vé- 
ritable unité  de  son  histoire  est  l'unité  de  son  carac- 
tère, et  sa  langue,  formée  en  même  temps  et  d'un 
même  effort  que  son  caractère,  en  est  à  la  fois  le 
monument ,  le  garant  et  la  sauvegarde.  C'est  en  in- 
terrogeant ces  deux  témoins  que  Madame  de  Staël 
aurait  sondé  le  caractère  et  discerné  la  vocation 
de  la  race  allemande;  et  des  traits  qui  lui  ont 
échappé  auraient  vivement  attiré  son  attention.  Je 
suis  peu  disposé  à  en  croire  sur  parole  l'exaltation 
patriotique  de  certains  écrivains  allemands,  au  dire 
desquels  la  nation  aurait  inventé  tous  les  sentiments 
nobles  et  délicats  dont  s'honore  et  s'embellit  la  civi- 
lisation moderne.  JN'en  ai-je  pas  vu  qui  transpor- 
taient sans  façon  au  germanisme ,  religion  de  leur 
façon,  tous  les  bienfaits  dont  l'Europe  entière,  cis 
et  transatlantique,  s'accorde  à  faire  honneur  au 
christianisme?  Mais  il  n'est  guère  possible  de  mé- 
connaître l'importance  morale  d'une  race  dont  le 
mélange  avec  la  race  celtique  et  la  race  romaine  a 
décidément ,  sous  les  auspices  du  christianisme , 
créé  le  moyen  âge  et  les  nationalités  modernes.  Si 
l'élément  latin  est  partout,  l'élément  teutonique  est 
partout  aussi  ;  mais  sans  doute  c'est  en  Allemagne 
qu'il  faut  surtout  le  chercher.  Et  ce  n'est  pas  assez 
de  vanter,  avec  Madame  de  Staël,  cette  loyauté  de 
caractère  qui  répond,  chez  l'Allemand,  à  la  généro- 
sité du  Français,  à  la  dignité  de  l'Anglais  ;  il  y  a  des 
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traits  plus  dislinctifs  et  plus  profonds.  Il  en  est 
qu'on  ne  peut  presque  nommer  qu'au  moyen  de  la 
langue  allemande  :  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  gé- 
néralement humain  (allgemein  menschlich)  dans  le 
caractère  et  surtout  dans  l'esprit,  qui  permet  à 
l'Allemand  de  tout  comprendre,  qui  l'autorise  à 
dire  avec  le  poète  :  Homo  sum  et  niait  humant  a  me 
alienum  puto ,  qui  lui  permet  de  se  dépayser  plus 
facilement  que  tout  autre  peuple,  et  l'assimile  si  ra- 
pidement à  l'indigène  du  pays  où  il  est  transplanté. 
Ce  qu'il  y  a  de  cosmopolite  chez  les  différents 
peuples  leur  vient  du  christianisme  et  de  l'Alle- 
mngne.  L'Allemagne  peut,  sans  aucune  mauvaise 
allusion,  être  considérée  en  Europe  comme  l'Em- 
pire du  milieu;  elle  l'est  au  point  de  vue  moral  comme 
au  point  de  vue  géographique. 

Je  ne  relève  qu'un  trait  ;  il  en  est  d'autres  sans 
doute  :  je  voulais  faire  entendre  seulement  que  l'é- 
tude de  Madame  de  Staël  n'a  pas  tout  approfondi , 
ni  même  tout  embrassé.  Mais  si  son  analyse  du  ca- 
ractère allemand  laisse  à  désirer  quelque  chose,  elle 
a  rendu  avec  un  singulier  bonheur  la  physionomie 
de  cette  nation,  par  où  je  n'entends  pas  seulement 
les  dehors  de  la  vie  allemande,  mais  ses  préjugés,  ses 
habitudes  intellectuelles  et  le  mouvement  de  sa  pen- 
sée. Quoiqu'elle  ne  ménage  pas  la  vérité  à  ce  peuple, 
on  sent  qu'elle  le  traite  avec  affection  :  la  louange 
est  sérieuse  ;  le  blâme  tempéré,  autant  qu'il  se  peut, 
par  l'enjouement.  J'ai  dit  l'enjouement,  et  non  l'iro- 
nie; car  les  Allemands,  qui  comprennent  peu  l'iro- 
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nie,  soit  dit  à  leur  honneur,  la  supportent  mal, 
quand  ils  l'ont  comprise. 

Les  conseils  ressemblent  trop  aux  censures  pour 
être  beaucoup  mieux  reçus;  or  tous  ceux  nue  ren- 
ferme le  livre  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  à  l'adresse 
des  Français;  plusieurs,  et  des  meilleurs,  sont 
adressés  aux  Allemands  eux-mêmes.  Madame  de 
Staël  avait  à  cœur  de  voir  cette  grande  nation  s'em- 
parer de  tous  ses  avantages,  et  s'assurer  une  influence 
nécessaire  au  salut  de  l'Europe  entière.  Il  serait  dif- 
ficile de  méconnaître  cette  pensée  dans  les  passages 
suivants,  où  le  conseil,  en  prenant  la  forme  d'une 
simple  observation  de  fait,  a  plus  de  discrétion,  sans 
avoir  moins  de  force  : 

«  L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de 
«  l'Allemagne  artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte 
«  du  péril ,  si  l'on  ne  combat  pas  ce  mouvement  na- 
«  turel  par  l'ascendant  de  l'opinion  et  l'exaltation 
«  de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois, 
«  le  goût  de  la  guerre  était  universel;  et  les  gens 
«  du  peuple  risquaient  volontiers  leur  vie,  comme 
«  un  moyen  de  l'agiter,  et  d'en  sentir  moins  le 
«  poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les 
«  affections  domestiques,  l'habitude  de  la  réflexion, 
«  la  douceur  même  de  l'âme,  ne  portent  pas  à  re- 
«  douter  la  mort  ;  mais  si  toute  la  force  d'un  état 
«  consiste  dans  son  esprit  militaire,  il  importe  d'exa- 
«  miner  quelles  sont  les  causes  qui  ont  affaibli  cet 
«  esprit  dans  la  nation  allemande.  Trois  mobiles 
«  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes  au 
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j«  combal  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
t«  l'amour  de  la  gloire,  el  le  fanatisme  de  la  reli- 
«  gion  (1).  » 

Ces  trois  mobiles ,  selon  Madame  de  Staël ,  ont 
perdu  leur  force  en  Allemagne,  et  n'en  o.it  plus  assez 
pour  déterminer,  à  eux  seuls  du  moins,  la  résolu- 
tion qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux,  disons  la 
chose  comme  elle  est,  l'énergique  résistance  à  la 
France,  dont  l'auteur  osait  donner  le  signal,  elle 
Française,  dans  un  livre  imprimé  en  France.  Je  ne 
veux  pas  supprimer  la  lin  du  chapitre  : 

«  Les  institutions  politiques  peuvent  seules  for- 
«  mer  le  caractère  d'une  nation;  la  nature  du  gou- 
«  vernement  de  l'Allemagne  était  presque  en  opposi- 
«  tion  avec  les  lumières  philosophiques  des  Alle- 
«  mands.  De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus 
«  grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus 
«  obéissant.  La  prééminence  de  l'état  militaire  et 
«  les  distinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la 
«  soumission  la  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la 
«  vie  sociale;  ce  n'est  pas  servilité,  c'est  régularité 
«  chez  eux  que  l'obéissance;  ils  sont  scrupuleux 
«  dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  reçoi- 
«  vent ,  comme  si  tout  ordre  était  un  devoir.  Les 
«  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec 
«  vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souf- 
«  frent  dans  ce  genre  aucune  entrave;  mais  ils  aban- 
«  donnent  assez  volontiers  aux  puissants  de  la  terre 
«  tout  le  réel  de  la  vie.  Ce  réel,  si  dédaigné  par 

(1)  I"  Partie,  chap.  II. 
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«  eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent 
«  ensuite  le  trouble  et  la  gêne  dans  l'empire  môme 
«  de  l'imagination.  L'esprit  des  Allemands  et  leur 
«  caractère  paraissent  n'avoir  aucune  eommunica- 
«  tion  ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes, 
«  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs;  l'un  est  très  en- 
«  treprenant,  l'autre  très  timide  ;  enfin,  les  lumières 
«  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force  à  l'autre,  et 
«  cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des  connais* 
«  sances  dans  les  temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir 
«  le  caractère,  quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habi- 
«  tude  des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout 
«  voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  raison 
«  d'incertitude;  et  l'énergie  de  l'action  ne  se  déve- 
«  Ioppe  que  dans  ces  contrées  libres  et  puissantes, 
«  où  les  sentiments  patriotiques  sont  dans  l'âme 
«  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se  glacent 
«  qu'avec  la  vie  (4).  » 

Ailleurs  nous  lisons,  et  ceci  peut  passer  pour  un 
conseil  : 

«  L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les 
«  Allemands,  pour  ainsi  dire,  passivement;  ils  sont 
«  incapables  de  tromper,  et  leur  loyauté  se  retrouve 
«  dans  tous  les  rapports  intimes;  mais  cette  énergie 
«  sévère ,  qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sa- 
«  crifices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de 
«  la  vie  entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  tou- 


(1)  Ire  Partie,  chap.  II.  Madame  de  Staël  ajoute  en  note  :  «  Je  n'ai  pas 
«  besoin  tic  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais  désigner  par  ces 
«  paroles.  » 
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jours  la  même  pensée,  celte  énergie  chevaleresque 
des  temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une 
empreinte  effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera  dé- 
sormais que  par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé 
dans  l'Europe  à  la  chevalerie  (1).  » 
Il  ne  tient  plus  qu'à  l'Autriche  de  prendre  pour 
in  conseil  le  passage  suivant  : 

«  11 3  a  deux  routes  à  prendre  en  toutes  choses  : 
r  retrancher  ce  qui  est  dangereux,  ou  donner  des 
:  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second  mo\  en 
«  est  le  seul  qui  convienne  à  l'époque  où  nous  vi- 

<  vons;  car  l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos 
jours  la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne  fait 

<  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de 
sophismes  répétés,  qu'il  fout  beaucoup  savoir  pour 
bien  juger,  et  les  temps  sont  passés  où  l'on  s'en 
tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine  de  ses  pères. 

i  On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les  lumières, 
mais  à  les  rendre  complètes,  pour  que  leurs  rayons 
«  brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un 
«  gouvernement  ne  saurait  prétendre  à  dérober  à 
«  une  grande  nation  la  connaissance  de  l'esprit  qui 
«  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  renferme  des  élé- 
«  ments  de  force  et  de  grandeur,  dont  on  peut  user 
«  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas  d'aborder  hardi- 
«  ment  toutes  les  questions  :  on  trouve  alors  dans  les 
«  vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
«  passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  maintien  de 
«  l'ordre  et  l'accroissement  de  la  puissance  (2).  » 

(1)  Ire  Partie,  cliap.  IV.       (2)  Irc  Partie,  chap.  VI. 
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Mais  de  tous  les  conseils  que  les  Allemands  pu- 
rent trouver  dans  ce  livre,  le  plus  caractéristique 
et  le  plus  spirituellement  donné  est  celui  que  dé- 
veloppe le  chapitre  intitulé  :  Des  étrangers  qui  veu- 
lent imiter  l'esprit  français.  Être  soi-même  était  aux 
yeux  de  Madame  de  Staël  la  première  condition  de 
la  force;  être  un  autre  que  soi-même  lui  parais- 
sait à  bon  droit  un  principe  de  faiblesse.  Le  travers 
de  l'imitation,  la  recherche  des  qualités  étrangères 
et  des  grâces  qui  n'ont  de  la  grâce  qu'à  condition 
d'être  naturelles,  c'était,  à  son  avis,  un  grand  tort 
et  un  grand  malheur;  elle  n'ajoute  pas  :  une  peine 
perdue  et  un  grand  ridicule,  mais  elle  le  fait  bien 
sentir.  Je  cite  quelques  passages  : 

«  Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les 
«  Français,  affectent  plus  d'immoralité,  et  sont 
«  plus  frivoles  qu'eux,  de  peur  que  le  sérieux  ne 
«  manque  de  grâce ,  et  que  les  sentiments  ou  les 
«  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien.  » 

«  L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins 
«  que  tout  autre  avec  cette  frivolité  calculée;...  il 
«  a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre;  il  ne 
«  saisit  rien  au  vol,  et  les  Allemands  auraient  beau, 
«  ce  qui  certes  serait  dommage ,  se  désabuser  des 
«  qualités  et  des  sentiments  dont  ils  sont  doués,  que 
«  la  perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans 
«  les  formes,  et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands 
«  sans  mérite  que  des  Français  aimables.  » 

«  L'ascendant  des  manières  des  Français  a  pré- 
«  paré  peut-être  les  étrangers  à  les  croire  invinci- 
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«  blés.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  as- 
l«  cendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs 
i  nationales  très  décidées.  Dès  qu'on  cherche  à 
«  ressembler  aux  Français,  ils  l'emportent  en  tout 
«  sur  tous.  » 

«  L'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport 
«  que  ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme  (1).  » 

Elle  retourne  contre  lui-même,  d'une  manière 
piquante,  le  travers  qu'elle  veut  détruire.  Les  Fran- 
çais peuvent  être  flattés  qu'on  les  imite;  mais  l'imi- 
tation en  elle-même  leur  déplaît;  ce  qu'ils  deman- 
dent à  l'étranger,  ce  n'est  pas  leur  propre  image, 
ce  sont  des  mœurs  originales  et  vraiment  étran- 
gères à  leur  égard  :  «  Les  Français  hommes  d'esprit, 
«  lorsqu'ils  voyagent,  n'aiment  point  à  rencontrer, 
«  parmi  les  étrangers,  l'esprit  français,  et  recher- 
«  chent  surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'origi- 
«  nalité  nationale  à  l'originalité  individuelle.  »  Et 
elle  ajoute  :  «  11  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie 
v<  dans  l'imitation  :  et  l'on  pourrait  appliquer,  en 
«  général,  à  tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ouvrages 
«  imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans 
«  l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  : 
«  Elle  réunit,  dit-il ,  toutes  les  qualités  imaginables , 
«  mais  elle  a  pourtant  un  défaut ,  c'est  qu'elle  est 
«  morte  (2).  » 

Rien  n'était  mieux  d'accord  avec  ce  conseil  qu'un 
livre  destiné  tout  entier  à  prouver  que  les  Alle- 
mands, pour  bien  faire,  n'avaient  qu'à  se  ressem- 

(1)  Irc  Partie,  chap.  IX.      (2)  Ire  Partie,  chap,  IX. 
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blcr,  et  qu'ils  ne  pouvaienl  que  perdre  à  échanger, 
au  cas  qu'un  tel  échange  soit  possible,  leurs  qualités 
contre  celles  de  toute  autre  nation.  La  majeure 
partie  du  livre  aboutit  à  cette  démonstration.  Mais 
c'est  surtout  dans  la  littérature  et  dans  la  philoso- 
phie que  Madame  de  Staël  voit  se  manifester  la  su- 
périorité de  l'Allemagne.  Ces  deux  parties  de  l'ou- 
vrage n'ont  pourtant  pas  été  les  mieux  accueillies 
dans  le  pays  à  l'honneur  duquel  elles  paraissent 
consacrées.  Je  suis  bien  loin  de  penser  qu'elles  ne 
laissent  rien  à  désirer.  On  cherche  dans  la  première 
des  idées  générales  mieux  circonscrites,  mieux  ar- 
rêtées. Ce  que  dit  l'auteur  de  la  poésie  en  général, 
du  romantisme  en  particulier,  a  pu  sembler  très- 
fort  à  l'époque  où  le  livre  parut ,  et  doit  paraître 
aujourd'hui  bien  vague.  Ces  choses,  pourtant,  ne 
parurent  alors  que  trop  précises  à  certains  criti- 
ques du  pays  de  l'auteur.  Dire  que  le  raisonnement 
combiné  avec  l'éloquence  n'est  point  encore  de  la 
poésie  (1),  souscrire  à  ce  principe  de  l'esthétique 
allemande  qui  ne  veut  point  voir  dans  limitation 
de  la  nature,  mais  dans  le  beau  idéal,  le  principal 
objet  de  l'art  (2),  c'était,  à  l'égard  de  la  France, 
professer  des  nouveautés  hardies,  et  jeter  dans  le 
sol  de  la  littérature  des  germes  féconds.  Les  appré- 
ciations des  auteurs  et  des  ouvrages  sont  spiri- 
tuelles, délicates,  et  font  preuve  souvent  d'une  rare 
pénétration  ;  les  analyses  sont  pleines  de  mouvement 
et  de  vie,  et  les  passages  cités  sont  traduits  avec  un 

(1)  IIe  Partie,  chap.  II,  à  la  noie.       (2)  IIe  Partie,  chap.  IX. 
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grand  talent;  le  respect  du  génie,  le  naïf  sentiment 
du  beau,  éclairent  tous  les  pas  de  l'écrivain,  et  nulle 
part  le  préjugé  français  ne  lui  fait  méconnaître  des 
beautés  véritables,  ni  l'enjouement,  la  méprise  de 
la  nouveauté  ou  une  docilité  de  néophyte  ne  lui  fait 
prendre,  comme  à  tant  d'autres,  quelque  idole  dif- 
forme pour  une  divinité.  Après  cela  ,  il  ne  coûte 
rien  d'avouer  que  tout  le  monde,  dans  un  certain 
sens,  en  sait  plus  sur  ces  sujets  que  Madame  de 
Staël  n'en  pouvait  savoir  alors.  Nous  en  savons 
peut-être  même  un  peu  trop  pour  notre  plaisir  ;  et 
nous  aurions  raison  d'envier  à  la  génération  que 
représentait  Madame  de  Staël,  la  fraîcheur  de  ses 
impressions.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  ce  qu'elle  écri- 
vit il  y  a  trente  ans  était  neuf  alors;  il  y  avait  du 
mérite  à  le  penser,  et  si  les  paradoxes  de  1810  sont 
aujourd'hui  des  axiomes,  il  n'y  a  pas  là,  ce  me 
semble,  la  matière  d'une  critique. 

Il  n'y  a  pas  de  justice  non  plus  à  reprocher  à  celui 
qui,  le  premier,  met  une  idée  en  circulation,  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  l'expression  la  plus  rigoureuse, 
la  formule  la  plus  parfaite.  Inventer  n'est  pas  si  com- 
mun qu'il  ne  faille  faire  grâce  de  quelque  chose  aux 
inventeurs.  Je  sais  qu'on  n'y  est  pas  trop  disposé,  et 
qu'il  faudrait,  pour  contenter  certaines  gens,  avoir 
tout  vu,  tout  prévu,  u 'avoir  failli  en  rien.  Je  sais 
aussi  que  cette  injustice  finit  par  être  utile,  et  que 
les  ennemis  d'une  idée  nouvelle  sont  ceux  qui  ont 
mission  de  la  mûrir  et  de  la  perfectionner  ;  mais  il 
vaudrait  toujours  mieux  ne  pas  arrivera  la  vérité  par 
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l'injustice.  Toutefois,  il  est  très -vrai  que  les  cri- 
tiques passionnées,  amères,  étroites,  dont  le  livre  de 
l'Allemagne  fut  l'objet  en  France  et  en  Allemagne,  ont 
été,  pour  les  doctrines  de  ce  livre  ,  autant  de  filtres 
où  elles  se  sont  épurées.  Nous  sommes  tous,  aujour- 
d'hui, bien  au  delà  de  ces  doctrines;  aux  moins 
hardis  elles  paraissent  timides;  la  critique,  l'eslhé- 
lique  ont  obtenu  de  nouvelles  bases ,  et  si  l'ou- 
vrage de  Madame  de  Staël  ne  les  a  pas  fournies,  ne 
les  a  pas  indiquées,  il  a  certainement  obligé  celte 
science  et  cet  art  à  se  constituer  sur  des  principes 
nouveaux. 

Ne  dirons-nous  rien  de  l'aménité  charmante  de 
Madame  de  Staël  dans  la  critique?  Certes,  si  dans  ce 
périlleux  métier  la  forme  pouvait  jamais  emporter  le 
fond,  tant  d'équité,  tant  de  ménagement  aurait  dû 
faire  tout  passer.  On  dit  que  la  brutalité  vaut  mieux; 
je  n'en  croirai  rien  jusqu'à  la  preuve,  et  la  preuve 
est  encore  bien  loin.  Qu'on  soit  sans  miséricorde 
pour  le  charlatanisme  avéré,  rien  de  mieux;  mais  je 
ne  croirai  jamais  qu'il  soit  nécessaire  de  traiter  le 
génie  sans  respect  et  sans  ménagement.  C'est  surtout 
au  milieu  d'un  peuple  spirituel,  accoutumé  à  en- 
tendre à  demi-mot,  que  la  brutalité  serait  inexcu- 
sable. Louer  Madame  de  Staël  de  s'en  être  abstenue, 
ce  serait  lui  faire  injure;  mais  ce  dont  on  peut  la 
louer,  c'est  d'avoir  su  réunir  à  la  plus  parfaite  sin- 
cérité la  plus  aimable  douceur  :  Suaviter  in  modo, 
forliler  in  re.  Vous  rappelez-vous  de  quelle  manière 
elle  critique  l'épisode  de  Cidli  et  Semida  dans  le 
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poëme  du  Messie?  «  Il  faut  l'avouer,  dit-elle,  il  ré- 
«  sulle  un  peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuelle- 
«  ment  exalté;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contem- 
«  plation,  et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'a- 
«  voir  affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscites,  comme 
«  Cidli  et  Semida  (1).  »  Toutes  les  critiques  ne  com- 
portent pas  ces  tours  enjoués;  mais  dans  le  ton  le 
plus  sérieux,  elle  ne  met  jamais  ni  dureté,  ni  sar- 
casme. Il  fallait  bien  que  le  reproche  d'obscurité  que 
Madame  de  Staël,  en  bonne  Française,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  faire  aux  écrivains  allemands,  trouvât 
sa  place  quelque  part;  mais  pouvait-on  y  mettre  à  la 
fois  plus  de  modération  et  de  franchise  que  dans  les 
passages  suivants  : 

«  Les  lecteurs  allemands  considèrent  un  moindre 
«  degré  d'obscurité  comme  la  clarté  même,  et  les 
«  écrivains  ne  donnent  pas  toujours  aux  ouvrages  de 
«  l'art  celte  lucidité  frappante  qui  leur  est  si  néces- 
«  sa  ire  (2).» 

«  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent 
«  avec  le  flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'âme. 
«  Mais  quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées 
«  dans  la  tète  des  autres ,  ils  en  connaissent  mal 
«  les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner ,  parce 
«  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la  manière  de 
«  la  dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le  vice,  indique 
«  presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit;  car, 
«  avec  plus  d'esprit  encore,  on  se  serait  fait  com- 
«  prendre,  même  des  esprits  vulgaires,  ou  du  moins 

(1)  II»  Partie,  cliap.  XII.       (2)  IIIe  Partie,  chap.  IX. 
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on  rainait  esssayé  de  bonne  foi  (1)...  Quand  il  s'a-  , 
git  de  la  métaphysique  transcendante ,  aucuij 
aperçu,  ([uelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à  dédai- 
gner, tous  les  pressentiments  peuvent  guider,  tous 
les  à-peu-près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  :  il  est  possible 
de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté. 
L'obscurité  dans  le  style,  lorsqu'on  traite  des  < 
pensées  sans  bornes,  est  quelquefois  l'indice  de 
l'étendue  môme  de  l'esprit  :  mais  l'obscurité  dans 
l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seulement 
qu'on  ne  les  comprend  pas  (2).  » 
«  Les  Allemands  se  plaisent  dans  les  ténèbres; 
souvent  ils  remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au 
jour,  plutôt  que  de  suivre  la  roule  battue  ;  ils  ont 
un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes,  que,  lors- 
qu'ils se  trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retra- 
cer, ils  les  environnent  d'une  métaphysique  abs- 
traite qui  peut  les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à 
ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écrivains  alle- 
mands ne  se  gêneni  point  avec  leurs  lecteurs; 
leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme 
des  oracles ,  ils  peuvent  les  entourer  d'autant 
de  nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience  ne  man- 
quera point  pour  écarter  ces  nuages  ;  mais  il  faut 
qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité  :  car  ce  que 
les  Allemands  tolèrent  le  moins ,  c'est  l'attente 
trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance 
leur  rendent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès 

(1)  IIIe  Partie,  chap.  VIII.       (2 ï  IIIe  Partie,  ebap.  XI. 
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«  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées  fortes  et 
«  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédaigné;  et  si  le  talent 
«  fait  tout  pardonner ,  l'on  n'apprécie  guère  les  di- 
«  vers  genres  d'adresse  par  lesquels  on  peut  essayer 
«  d'y  suppléer  (1).  » 

A  la  lecture  des  pages  où  l'auteur  rend  compte  à 
ses  compatriotes  de  la  philosophie  des  Allemands, 
le  premier  mot  de  la  critique,  je  m'en  souviens  fort 
bien,  fut  celui-ci  :  Madame  de  Staël  n'est  point  l'au- 
teur de  ces  pages  ;  et  on  les  attribuait  à  des  plumes 
très-habiles  et  très-compétentes  ;  puis,  comme  il  fal- 
lut bien  les  lui  rendre,  on  se  rabattit  à  dire  :  Elle 
n'y  entend  rien.  On  le  dit  surtout  plus  tard,  quand  on 
crut  mieux  connaître  et  que  réellement  on  connut 
mieux  la  philosophie  allemande.  Mais  on  ne  se  sou- 
vient pas  assez  de  ce  qu'avait  dit  l'auteur,  à  la  suite  de 
son  analyse  de  Kant  :  «  Je  ne  me  flatte  assurément  pas 
«  d'avoir  pu  rendre  compte,  en  quelques  pages,  d'un 
«  svstème  qui  occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes  les 
«  têtes  puissantes  de  l'Allemagne;  mais  j'espère  en 
«  avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la 
«  philosophie  de  Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer 
«  dans  les  chapitres  suivants  l'influence  qu'elle  a  exer- 
«  cée  sur  la  littérature,  les  sciences  et  la  morale  (2).  » 
Ailleurs  elle  dit  encore  :  «  En  lisant  le  compte  que  je 
«  viens  de  rendre  des  idées  principales  de  quelques 
«  philosophes  allemands,  leurs  partisans  trouveront 
«  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement 
«  des  recherches  très-importantes  (3).  »  On  voit  où 

(1)  I"  Partie,  chap.  Ier.      (2)  IIIe  Partie,  chap.  VI.       (3)  IIe  Partie, 
«hap.  VII. 
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se  réduisait  l'ambition  de  l'auteur  :  elle  voulait 
ajouter  au  portrait  de  l'Allemagne  un  dernier  trait 
en  disant  quelle  était  la  philosophie  de  ce  pays;  car 
si  l'on  a  dit  que  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  de  la  philoso- 
phie, soit  qu'on  la  considère  comme  une  partie  inté- 
grante ou  comme  le  résumé  abstrait  de  la  littéra- 
ture? Pour  atteindre  ce  but,  ce  qu'a  fait  l'auteur 
suffisait  :  elle  était  tenue  de  ne  point  défigurer  les 
systèmes  dont  elle  rendait  compte  ;  mais  il  y  eût  eu, 
ce  me  semble,  de  la  pédanterie  à  exiger  davantage. 
Si  l'on  se  reporte  à  la  date  de  4810,  si  l'on  se  rap- 
pelle qu'à  cette  époque  la  philosophie  de  Kant,  et 
celle-là  seulement,  n'était  guère  connue  en  France 
que  de  nom,  et  que  Charles  Yillers  avait  seul  pris 
les  devants  sur  l'auteur  du  livre  de  l'Allemagne, 
dans  un  exposé  de  la  philosophie  de  Kant  public 
en  1801,  on  sentira  plus  d'admiration  pour  le  tra 
vail  de  Madame  de  Staël,  que  l'on  ne  sera  frappé  d( 
ses  lacunes  et  de  ses  imperfections. 

Il  serait  injuste  de  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoii 
jamais  vu  dans  la  philosophie  un  effet,  mais  toujour: 
une  cause,  et  la  cause  de  tous  les  effets  ;  car  elle  a  di 
bien  clairement  du  sensualisme ,  et  sans  doute  ell< 
l'eût  dit  aussi  de  tout  autre  système  :  «  Cette  phi 
«  losophie  doit  sans  doute  être  considérée  autan 
«  comme  l'effet  que  comme  la  cause  de  la  disposi 
«  lion  actuelle  des  esprits  (1);  »  mais  il  n'est  pa 
injuste  de  dire  qu'elle  a  beaucoup  plus  insisté  sur  1 

(1)  IIP  Partie,  chap.  IV. 
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second  de  ces  points  de  vue  que  sur  le  premier.  «  Le 
«  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce 
•  une  grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits; 
«  c'est  le  moule  universel  dans  lequel  se  jettent 
«  toutes  les  pensées;  ceux  même  qui  n'ont  point 
«  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  à 
«  la  disposition  générale  qu'il  inspire  (4).  »  Cette 
phrase  est  le  thème,  ou  l'idée  fondamentale,  de  toute 
la  partie  du  livre  qui  concerne  la  philosophie  alle- 
mande. Le  caractère  de  toute  cette  philosophie,  aux 
yeux  de  Madame  de  Staël,  était  le  spiritualisme;  ce 
n'est  pas  encore  le  moment  de  voir  si,  même  alors, 
cela  était  exactement  vrai  ;  et  quant  aux  intentions, 
ou  plutôt  au  plan  qu'elle  attribue  au  fondateur  de  la 
philosophie  critique  (2),  c'est  un  secret  qui  reste 
entre  Dieu  et  lui  :  mais  en  supposant  que  la  doc- 
trine allemande  soit  spiritualiste,  il  importe,  d'un 
côté,  de  ne  pas  s'exagérer  les  conséquences  prati- 
ques ,  les  résultats  sociaux  de  cette  doctrine ,  et 
d'un  autre  côté,  d'en  expliquer  la  genèse,  de  faire 
comprendre  quelles  causes  ont  amené  ou  déterminé 
le  triomphe  de  cette  théorie.  Sous  ces  deux  rapports, 
la  troisième  partie  du  livre  de  l'Allemagne  me  sem- 
ble donner  prise  à  des  critiques  fondées.  Il  était  di- 
gne de  l'auteur,  et  peut-être  était-il  en  son  pouvoir 
de  mieux  mesurer  l'iniluence  des  doctrines,  et  d'en 
mieux  raconter  la  naissance  ou  l'avènement. 

(1)  IIP  Partie,  chap.  IV. 

(2)  «  La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain  à  l'empire 
«  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l'intérêt  personnel,  et  réduisait  le  beau 
«  à  n'être  que  l'agréable.  Kant  voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et  l'ac- 


164  DE    L' ALLEMAGNE. 

On  pourrait  reprocher  aussi  à  Madame  de  Staël 
d'avoir  parlé  d'une  philosophie  allemande  comme 
s'il  n'y  en  avait  qu'une  seule,  comme  si  ce  fleuve 
jaillissait  tout  entier  d'une  même  source  et  roulait  la 
même  eau  jusqu'à  son  embouchure,  comme  si  les 
successeurs  de  Kant  n'en  étaient  pas  les  adversaires 
plutôt  que  les  continuateurs.  Il  y  a  bien  quelque 
chose  de  commun  entre  eux;  mais  ce  qui  leur  est 
commun  ne  sulïit  pas  pour  faire  aifirmer  l'unité 
d'une  philosophie,  où  rien,  au  contraire,  ne  frappe 
autant  que  le  nombre  et  l'immensité  des  divergences. 
Madame  de  Staël  elle-même  n'est-elle  pas  obligée  de 
nous  signaler  entre  tel  ou  tel  de  ces  systèmes  des 
oppositions  radicales?  Et  le  seul  principe  d'unité 
qu'on  aperçoive  entre  tous,  à  partir  de  celui  de 
Kant,  n'est-ce  pas  l'audace  titanesque  de  la  spécula- 
tion ou  la  froide  intrépidité  de  la  dialectique? 

Ter  sunt  conati  imponere  Pelio  Ossam. 
Mais  s'égaler  les  uns  les  autres  en  audace,  ou,  si 
l'on  veut,  en  grandeur,  aspirer  tous  ensemble  à 
l'absolu,  à  l'infini,  est-ce  avoir  une  même  philoso- 
phie? Madame  de  Staël,  il  est  vrai,  a  cru  démêler, 
entre  tous  les  systèmes  dont  l'Allemagne  se  préoc- 
cupait alors,  un  trait  d'unité  moins  vague  et  moins 
illusoire  :  «  Les  Allemands,  dit-elle,  regardent  le 
«  sentiment  comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif 
«  de  l'âme,  et  la  raison  philosophique  comme  desti- 
«  née  seulement  à  rechercher  la  signification  de  ce 

«  tivité  spontanée  dans  l'âme,  la  conscience  dans  la  morale ,  et  l'idéal  dans 
«  les  arts.  »  (IIIe  Partie,  chapitre  VI.) 
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«  fait  (4).  »  Les  philosophies  de  l'Allemagne  étaient- 
elles,  en  effet,  si  bien  d'accord  là-dessus?  avaient- 
elles,  comme  de  concert,  fait  cette  réserve?  Je  n'en 
ai  pas  connaissance,  et  je  crois  plutôt  que  ce  qui 
les  caractérise  toutes  ensemble,  c'est  de  ne  rien  ré- 
server. 

Madame  de  Staël  n'aime  tant  les  philosophes  alle- 
mands que  parce  qu'elle  les  croit  spiritualistes.  Mais 
leur  vol  les  avait,  dès  lors,  emportés  bien  loin  par 
delà  les  questions  qui  s'agitent  entre  les  sectateurs 
de  Condillaç  et  ses  adversaires,  et  ils  abandonnent 
ces  questions  avec  quelque  dédain  à  ceux  qui  n'ont 
pu  les  suivre  dans  leur  gigantesque  essor  :  elles  n'exis- 
tent pas  pour  eux  ;  il  n'y  a  lieu  pour  la  philosophie 
allemande,  ni  à  être  spiritualiste,  ni  à  ne  l'être  pas  : 
l'idéalisme  est  autre  chose  que  le  spiritualisme,  et, 
i  bien  y  regarder,  ce  qui  porte  ce  dernier  nom  n'est 
pas  moins  compromis  par  l'idéalisme  que  par  le  ma- 
térialisme, par  Hegel  que  par  Condillaç.  Les  Fran- 
çais pouvaient  trouver  leur  compte  à  échanger  le 
matérialisme  contre  une  doctrine  plus  élevée;  mais 
quel  avantage  espérer  d'un  échange  entre  Condillaç 
Bt  les  nouveaux  systèmes  allemands,  entre  le  maté- 
rialisme et  le  panthéisme,  c'est-à-dire  entre  deux 
légations  également  absolues ,  également  funestes? 

Au  reste,  la  philosophie  allemande  pouvait-elle 
ievenir,  deviendra-t-elle  jamais  la  philosophie  fran- 
çaise? La  philosophie,  au  moins  dans  la  direction  et 
ians  la  portée  que  lui  ont  données  les  nouveaux  sys- 

(1)  IIP  Partie,  chap.  Ier. 
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lûmes,  se  transporte-t-elle,  comme  la  chimie,  comme 
les  mathématiques,  comme  les  inventions  des  arts, 
comme  la  vérité?  Quelques  personnes  ont  osé  se 
faire  cette  question,  et  j'ose  la  faire  après  elles? 

A  défaut  de  sa  philosophie,  demanderons-nous  à 
l'Allemagne  cet  enthousiasme  dont  Madame  de  Staël 
semble  faire  l'apanage,  la  prérogative  de  cette  grande 
nation?  Sachons  d'abord  ce  que  c'est  que  cet  en- 
thousiasme ;  cherchons  ce  rameau  d'or,  au  sujet  du- 
quel une  autre  Pythie  semble  nous  dire  aujourd'hui  : 

Latet  arbore  opaca 

Aureus  et  foliis  et  lento  vimine  ramus. . . 
Ergo  altè  vestiga  oculis,  et  rite  repertum 
Carpe  manu(1). 

Je  vous  préviens,  Messieurs,  que  je  n'attaque  au- 
cune des  opinions  de  Madame  de  Staël.  Je  ne  serais  i 
pas  embarrassé  de  trouver  dans  son  livre  tous  les 
éléments  de  l'opinion  que  je  défends.  Ces  éléments, 
je  voudrais  les  voir  rassemblés,  et  certaines  distinc- 
tions plus  vivement  accusées. 

«  L'enthousiasme,  dit  Madame  de  Staël,  prête  de  I 
«  la  vie  à  ce  qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui 
«  n'a  point  d'action  immédiate  sur  notre  bien-être  I 
«  dans  ce  monde  (2).  » 

La  phrase  que  nous  venons  de  lire  peut  passer  I 
pour  une  très  bonne  définition  de  l'enthousiasme. 
Je  crois  que  ce  qui  subordonne  toute  notre  vie  à  une 

(1)  Sous  le  feuillage  épais  se  cache  un  rameau  d'or, 
Dans  cette  obscurité  cherchez,  cherchez  encor, 
Et  cueillez  hardiment. 

{Enéide,  liv.  VI.) 
(2)  IVe  partie,  chap.  XI. 


UE  l'allemagne.  107 

pensée,  à  une  poursuite  dont  l'objet  ne  promet  rien 
à  notre  égoïsme,  rien  à  nos  passions,  peut  prendre 
^e  nom  d'enthousiasme. 

Mais  il  y  a  plusieurs  enthousiasmes,  comme  il  y  a 
plusieurs  religions  ;  et  de  même  que  nous  donnons 
le  nom  commun  de  religion  à  des  cultes  très  diffé- 
rents dans  leur  objet ,  très  opposés  dans  leur  ten- 
dance ,  nous  donnerons  le  nom  d'enthousiasme  à 
toute  passion  purement  contemplative,  quel  qu'en  soit 
l'objet,  quelle  qu'en  soit  la  direction.  Il  n'y  a  pres- 
que rien  qui  ne  puisse  devenir  l'objet  de  l'enthou- 
siasme. L'enthousiasme  correspond  à  l'infini  5  mais 
tantôt  il  s'adresse  réellement  à  l'infini,  tantôt  il 
trompe  son  propre  besoin ,  il  donne  le  change  à 
son  propre  principe,  en  prêtant  aux  objets  finis  le 
caractère  et  les  privilèges  de  l'infini.  L'Egypte  déi- 
fiait un  bœuf  ou  les  légumes  de  ses  jardins;  à  notre 
manière,  nous  faisons  de  même. 

L'enthousiasme  égaré  à  ce  point  peut-il  encore 
mériter  quelque  estime?  Est-il  encore  digne  de  son 
nom,  qui  signifie  :  un  Dieu  au  dedans  de  nous?  Une 
âme  qui  s'enthousiasme  pour  ce  qui  est  vulgaire 
diffère-t-elle  essentiellement  d'une  âme  vulgaire? 
C'est  une  question.  Je  me  sens  disposé  à  la  résoudre 
affirmativement.  Je  déplore  de  déplorables  aberra- 
tions, une  prodigalité  si  peu  raisonnable  ;  mais  je 
ne  puis,  en  thèse  générale,  refuser  toute  espèce  de 
valeur  à  une  passion  qui  n'a  rien  d'égoïste,  rien  au 
moins  de  grossièrement  égoïste. 

Mais  on  me  permettra  de  préférer  l'enthousiasme 
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qui  ne  s'égare  point  à  l'enthousiasme  qui  s'égare, 
l'enthousiasme  qui   s'élève  à   celui  qui   s'abaisse. 
J'irai  plus  loin  :  quoique  l'un  et  l'autre  révèlent  la 
présence,  dans  l'àme,  du  même  besoin ,  du  même 
principe,  je  ne  puis  m 'empêcher  d'attribuer  plus  de 
valeur  à  l'âme  capable  du  premier  de  ces  enthou- 
siasmes  qu'à  l'âme   susceptible  du    second  seule- 
ment, à  l'être  moral  qui  s'élance  vers  le  véritable 
infini  qu'à  celui  qui  se  précipite  vers  le  fini  dé- 
guisé en  infini ,  à  celui  qui  aspire  à  la  vérité  abso- 
lue qu'à  celui  qui  s'éprend  de  la  vérité  relative,  à 
l'homme  qui  s'enflamme  pour  le  bon  qu'à  celui  que 
consume  l'amour  du  beau,  à  l'homme  qui  met  le 
devoir  au-dessus  de  la  spéculation  qu'à  celui  qui 
met  la  spéculation  ou  la  pensée  au-dessus  de  la  ma- 
tière. Je  reconnais,  après  Pascal,  trois  ordres  de 
grandeur,  morale,  intellectuelle,  matérielle,  et  je 
mesure  entre  la  première  et  la  seconde  une  distance 
infiniment  plus  grande  qu'entre  la  seconde  et  la 
dernière. 

Quelle  différence  y  a-t-il  quelquefois  entre  l'en- 
thousiasme et  la  pédanterie?  Pourriez-vous  me  le 
dire?  Et  encore  ai-je  bien  soin  d'écarter  les  éléments 
qui,  en  se  mêlant  à  l'enthousiasme,  le  transforme- 
raient en  fanatisme. 

Que  l'Allemagne  soit  capable  d'enthousiasme , 
dans  l'application  la  plus  élevée  de  ce  mot,  je  le 
crois,  et  elle  l'a  prouvé.  Que  cet  enthousiasme  mo- 
ral soit  même  un  des  traits  distinctifs  du  caractère 
allemand,  je  ne  prétends  pas  le  nier.  Mais  il  est  plus 
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certain  que  l'Allemagne  se  distingue  entre  les  na- 
jtions  par  cet  enthousiasme  spéculatif,  celte  ferveur 
'd'abstraction ,  qui  lui  a  fait  donner  par  Madame  de 
Staël  le  magnilique  nom  de  patrie  de  la  pensée  (4). 
ÎC'est  même,  si  j'ai  bien  lu  ce  beau  livre,  c'est  de  cet 
(enthousiasme  plutôt  que  de  tout  autre  que  Ma- 
dame de  Staël  fait  honneur  à  l'Allemagne;  c'esl  de 
(cet  enthousiasme  qu'elle  voudrait  doter  son  propre 
pays,  et  elle  nous  invite  elle-même,  sans  le  vouloir, 
là  évaluer  ce  trait  de  caractère  ou  cette  disposition 
de  l'esprit. 

Je  l'ai  déjà  dit ,  quand  je  compare  cette  préoccu- 
pation avec  celles  qui  ont  pour  objet  la  matière  et 
pour  principe  l'égoïsme,  j'honore  ceux  qui  en  sont 
atteints.  Mais  je  voudrais  savoir  deux  choses  :  cet 
enthousiasme  intellectuel  entraîne-t-il  avec  lui  l'en- 
thousiasme moral,  y  conduit-il  nécessairement,  a-t-il 
avec  cette  excellente  préoccupation  quelque  affinité 
naturelle;  et  en  second  lieu,  cet  amour  de  l'abstrac- 
tion, cette  passion  de  la  pensée  élève-telle  une  bar- 
rière entre  notre  âme  et  l'égoïsme,  je  dis  au  moins 
l'égoïsme  le  plus  grossier? 

Messieurs,  il  serait  souverainement  injuste  de  ne 
pas  avouer  que  la  position  du  spéculatif  est  plus 
élevée  que  celle  du  matérialiste  pratique,  l'atmo- 
sphère où  il  respire,  plus  pure,  et  qu'un  peuple  de 
penseurs,  si  l'on  pouvait  concevoir  un  tel  peuple, 
ne  présenterait  pas  un  aspect  aussi  affligeant,  ne 
léguerait  pas  à  l'histoire  d'aussi  sanglants  souvenirs, 

(1)  Observations  générales. 
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que  tel  autre  peuple  plus  vivement,  plus  exclusive- 
ment préoccupé  de  ce  qu'on  appelle  les  réalités  de 
la  vie.  Mais  n'allons  pas  plus  loin,  et  ne  confondons 
pas  ce  qui  est  profondément  distinct. 

Entre  la  vérité  spéculative  et  la  vie  morale  il  n'y 
a  pas  la  continuité  que  l'on  suppose;  la  seconde 
n'est  pas  le  prolongement  de  la  première  :  elles  res- 
teraient éternellement  séparées  sans  la  médiation  du 
sens  moral,  et  le  sens  moral  lui-même  a  besoin  d'être 
restauré. 

Il  est  permis,  il  est  utile,  dans  les  travaux  de  la 
pensée,  de  se  dépréoccuper  de  tout,  excepté  des  in- 
térêts moraux.  Faire  abstraction  des  intérêts  maté- 
riels, c'est  simplifier  la  question  sans  la  dénaturer  ; 
c'est  l'épurer  en  quelque  sorte.  Mais  se  désintéresser 
même  du  bien  dans  la  recherche  du  vrai ,  c'est  re- 
noncer à  trouver  le  vrai,  puisque  le  vrai  est  insépa- 
rable du  bien.  Le  vrai  sans  le  bien  n'est  pas  vrai  ;  le 
bien  est  la  première  vérité,  le  vrai  par  excellence, 
le  vrai  du  vrai.  Tout  autre  désintéressement  nous 
enrichit  de  ce  qu'il  nous  enlève,  nous  fait  pour  ainsi 
dire  exister  davantage;  celui-ci,  je  veux  dire  celui 
qui  affecte  de  ne  pas  voir  dans  le  bien  un  intérêt  et 
le  suprême  intérêt,  celui-ci  est  un  suicide. 

Dans  un  écrit  tout  récent,  Notice  sur  la  vie  et  les 
écrits  de  Madame  Necker  de  Saussure,  je  trouve,  sur 
ce  sujet,  quelques  lignes  admirables,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  citer  :  «  Non,  la  soif  de  la  vé- 
«  rite  n'est  pas  cette  recherche  insolente  qui  se  dé- 
«  pouille  de  tout  intérêt  humain  !  peut-être  même 
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la  n'y  a-l-il  d'autre  guide  pour  trouver  la  vérité  que 
«  le  désir  et  le  besoin  de  s'y  soumettre.  Si  l'âme 
«  n'est  point  inquiète  du  résultat,  l'intelligence  ne 
«  procède  point  avec  rigueur  :  celui-là  travaille  ou 
«  trop  mollement  ou  trop  hardiment  qui  ne  Ira- 
is vaille  point  pour  soi;  aussi  trouvez -vous  tou- 
«  jours  quelque  chose  d'inconsistant  dans  les  théo- 

!  «  ries  purement  spéculatives  sur  la  destination  de 
«  l'homme  et  sur  les  problèmes  qui  s'y  rattachent. 
«  Dans  ces  efforts,  la  pensée  n'a  point  de  centre,  et 
«  rien  n'est  régulièrement  ordonné  :  on  erre  sur  la 
«  foi  d'une  métaphysique  orgueilleuse  et  incertaine; 
«  la  pierre  de  touche  de  la  vérité  est  dans  les  pro- 
«  fondeurs  d'une  volonté  droite  :sans  les  lumières  de 
«  l'esprit  cette  volonté  peut  errer,  mais  sans  cette 
«  volonté  l'esprit  s'égare  dans  les  questions  en  ap- 
«  parence  les  plus  éloignées  de  la  morale  pratique. 
«  La  résolution  de  vivre  selon  la  règle  et  de  se  con- 
te former  aux  lois  divines  prépare  à  les  découvrir.  Il 
«  faut  se  garder  de  prendre  sous  ce  rapport  l'indiffé- 
«  rence  pour  le  détachement  :  par  le  détachement  on 
«  devient  une  pièce  intelligente  de  l'ordre  général; 
«  la  curiosité  frivole,  au  contraire,  sous  prétexte  de 
«  désintéressement,  erre  à  l'aventure  sur  une  mer 
«  infinie, et  c'est  alors  qu'il  apparaît  clairement  que, 
«  pour  trouver  le  vrai,  il  faut  chercher  le  bien  (4).» 
L'habitude  de  nous  livrer  à  nos  goûts  sensuels, 
la  recherche  exclusive  des  jouissances  matérielles 

(1)  Notice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Madame  Necker  de  Saussure,  en 
tête  de  l'édition  iu-12  de  Y  Éducation  progressive ,  publiée  par  M.  Paulin. 
Paris,  1844.  Page  xi. 
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nous  énerve  et  nous  abrutit  ;  c'est  une  abstraction 
aussi,  et  la  plus  funeste  de  toutes;  mais  ne  sera-t-il 
pas  permis  de  dire  que  l'abstraction  qui  fait  taire 
les  préoccupations  de  l'âme  au  profit  de  celles  de 
l'esprit,  énerve  aussi  à  sa  manière,  et,  dans  un 
sens,  nous  abrutit.  L'homme  tout  matière  est  mé- 
prisable, l'homme  tout  esprit  est  effrayant. 

Quand  la  liberté  prétend  être  plus  qu'un  moyen, 
tout  est  perdu  en  politique;  quand  l'art  devient  son 
propre  but,  tout  est  perdu  en  littérature  :  en  morale 
pareillement,  quand  la  pensée  ne  veut  reconnaître 
la  vie  morale  ni  pour  son  point  de  départ ,  ni  pour 
son  terme.  La  doctrine  de  l'idée  pour  l'idée  est  plus 
fausse,  s'il  est  possible,  que  celle  de  l'art  pour  l'art. 

Il  faut  être  préoccupé.  La  force  d'un  individu  et 
d'un  peuple  n'est  pas  d'être  dépréoccupé  ,  mais 
d'être  préoccupé.  L'Allemagne  en  1813  était  pré- 
occupée; elle  se  permettait  ce  qu'on  a  appelé  plus 
tard  des  présuppositions;  elle  s'élevait  au-dessus 
de  cette  béatitude  philosophique,  ou  de  ce  quié- 
tisme  intellectuel,  qu'on  a  appelé  Voraussetzungslo- 
sigkeit;  elle  fut  grande  alors,  parce  qu'elle  avait  une 
grande  passion.  Individu  ou  peuple,  on  n'est  jamais 
grand  que  par  là.  Ou  par  de  grandes  pensées?  direz- 
vous.  Oui ,  mais  rappelez -vous  tjue  «  les  grandes 
«  pensées  viennent  du  cœur(l).  »ll  reste,  d'ailleurs, 
à  prouver  que  l'abstraction  épure  l'âme  à  propor- 
tion qu'elle  fait  autour  de  l'esprit  un  vide  parfait  ; 
il  reste  à  prouver  que  ces  spéculatifs,  si  dépréoccu- 

(1)  Vauvenargues. 
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pés  des  intérêts  moraux,  sont  dépréoccupés  égale- 
ment de  tout  le  reste,  et  qu'il  ne  reste  dans  leur 
âme  aucune  place  pour  les  passions  basses. 

Si  la  pensée  avait  ses  débauches,  je  dirais  que 
l'Allemagne  a  fait  débauche  de  la  pensée,  et  que  sou- 
vent, à  force  de  penser,  elle  a  oublié  de  vivre.  Elle 
s'est  fait  illusion  à  elle-même;  elle  s'est  crue  d'au- 
tant plus  sérieuse  qu'elle  pensait  plus  profondé- 
ment; le  vrai  sérieux  n'est  pas  là;  il  peut  y  avoir 
beaucoup  de  frivolité  dans  l'abstraction  ;  la  frivolité, 
pour  être  triste  ou  pesante,  n'en  est  pas  plus  sé- 
rieuse ;  et  une  métaphysique  creuse  est  une  admi- 
rable enveloppe  des  pensées  triviales  et  des  senti- 
ments vulgaires. 

Les  Français  ont  eu  le  malheur  de  nier  l'immaté- 
riel; ils  en  sont  venus  à  traiter  de  métaphysique  la 
morale  et  le  devoir,  et  il  est  bien  vrai  que  la  morale 
et  le  devoir,  pris  à  leur  principe,  sont  choses  méta- 
physiques; ce  qui  n'autorise  ni  à  les  nier,  ni  à  les 
mépriser.  Mais  je  dirai  néanmoins  que  les  Français, 
à  qui  Madame  de  Staël  prétendait  inoculer  l'enthou- 
siasme, en  avaient  plus  montré  au  dix-huitième 
siècle,  je  dis  même  au  fort  du  dévergondage  voltai- 
rien ,  lorsqu'ils  poursuivaient  la  réalisation  de  la 
vérité  dans  le  gouvernement  et  dans  la  civilisation  , 
que  les  Allemands  lorsque,  nouveaux  Ixions,  ils 
poursuivaient  au  delà  de  tous  les  cercles  de  la  pensée 
humaine  le  fantôme  de  l'absolu.  Conclure,  réaliser, 
n'est  point  contradictoire  à  l'enthousiasme  ;  le  tout 
est  de  bien  conclure  et  de  réaliser  le  vrai. 
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Trente  ou  quarante  ans  sont  un  jour  dans  la  vie 
d'un  grand  peuple,  et  je  ne  erois  pas  qu'il  faille,  sur 
ces  trente  ans,  juger  l'Allemagne.  Je  ne  saurais  faire 
de  la   Voraussetzungslosigkeit,  ou,  si  l'on  veut,  de 
l'objectivisme  outré,  un  trait  fondamental  et  ineffa- 
çable de  son  caractère.  Mais  elle  a  violemment  dé- 
rivé dans  ce  sens,  et  cette  tendance  lui  a  porté  pré- 
judice. Je  n'en  connais  pas  de  manifestation   plus 
significative  que  l'excessive  admiration  que  Goethe 
a  excitée,  précisément  à  titre  de  génie  indifféren- 
tiste  ou  objectif,  et  l'emportement  avec  lequel  dans 
un  temps  on  a  renversé  Schiller  aux  pieds  de  cette 
idole.  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  aime  tant  celui  qui 
n'a  rien  aimé  ni  rien  haï ,  et  qu'on  veuille  recon- 
naître le  sceau  du  génie  dans  le  scepticisme  et  l'im- 
passibilité. Il  y  a  une  contradiction  plus  que  bizarre 
à  s'enthousiasmer  pour  l'absence  même  de  l'enthou- 
siasme. Aristote  s'étonnait  qu'on  pût  parler  d'aimer 
Jupiter,  et  je  m'étonne  à  mon  tour  qu'on  puisse 
aimer  ce  Jupiter  de  la  pensée  et  de  l'art.  Sans  le 
haïr,  je  puis  comprendre  qu'on  le  haïsse,  aujour- 
d'hui surtout;  car  beaucoup  des  manifestations  dont 
l'Allemagne  s'afflige  et  s'effraye  dérivent,  au  moins 
indirectement ,  de  Goethe  et  de  ses  admirateurs. 

Avoir  démêlé  dans  la  poésie  de  Goethe,  comme  l'a 
fait  Madame  de  Staël,  les  germes  du  scepticisme  et 
de  l'indifférence  qui  devaient,  plus  tard,  sous  les 
auspices  de  ce  grand  poëte,  passer  pour  de  la  supé- 
riorité d'esprit ,  ce  n'était  peut-être  pas,  vers  4806, 
et  de  la  part  d'un  écrivain  étranger,  un  petit  mérite. 
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Madame  de  Staël  y  met  toute  la  réserve  de  l'amitié 
et  du  respect;  mais  ce  n'est  ni  se  montrer  faible, 
ni  frapper  à  côté ,  que  de  s'exprimer  ainsi  : 

«  Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir 
«  si  un  tel  ouvrage  (les  Affinités  de  choix)  est  mo- 
v<  rai,  c'est-à-dire,  si  l'impression  qu'on  en  reçoit 
«  est  favorable  au  perfectionnement  de  l'âme;  les 
«  événements  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans 
«  une  fiction  ;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la 
«  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller 
«  la  conscience  de  personne  :  la  moralité  d'un  ro- 
«  man  consiste  donc  dans  les  sentiments  qu'il  in- 
«  spire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre 
«  de  Goethe  une  profonde  connaissance  du  cœur 
«  humain,  mais  une  connaissance  décourageante; 
«  la  vie  y  est  représentée  comme  une  chose  assez 
«  indifférente,  de  quelque  manière  qu'on  la  passe; 
«  triste  quand  on  l'approfondit  ,  assez  agréable 
«  quand  on  l'esquive ,  susceptible  de  maladies  mo- 
«  raies  qu'il  faut  guérir  si  l'on  peut,  et  dont  il  faut 
«  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir.  —  Les  passions 
«  existent,  les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui 
«  assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  au- 
«  très  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent  que  cela 
«  ne  se  peut  pas;  voyez  et  jugez  ,  semble  dire  l'écri- 
«  vain  qui  raconte,  avec  impartialité,  les  argu- 
«  ments  que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre 
«  chaque  manière  de  voir.  — 

«  On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce 
«  scepticisme  soit  inspiré  par  la  tendance  matéria- 
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«  liste  du  dix-huitième  siècle  ;  les  opinions  de  Goethe 
«  ont  bien  plus  de  profondeur,  mais  elles  ne  donnent 
«  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit  dans 
«  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui  dit  au 
«  bien  comme  au  mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela 
«  est;  un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les 
«  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même,  comme 
«  ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de  trop 
«  partial;  enfin,  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman , 
«  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et  positif:  les 
«  principaux  personnages  sont  plus  accessibles  à  la 
«  superstition  qu'à  la  croyance  ;  et  l'on  sent  que 
«  dans  leur  cœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est 
«  que  l'effet  des  circonstances  et  pourrait  varier  avec 
«  elles. 

«  Dans  la  marche  de  cet  ouvrage ,  l'auteur  se 
«  montre  trop  incertain  ;  les  ligures  qu'il  dessine,  et 
«  les  opinions  qu'il  indique,  ne  laissent  que  des 
«  souvenirs  vacillants;  il  faut  en  convenir,  beaucoup 
«  penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans 
«  le  fond  de  soi-même  ;  mais  un  homme  de  génie  tel 
«  que  Goethe  doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs 
«  dans  une  route  assurée.  Il  n'est  plus  temps  de 
«  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à  propos  de 
«  toutes  choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux 
«  côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer  à  la  conliance, 
«  à  l'enthousiasme,  à  l'admiration  que  la  jeunesse 
«  immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en 
«  nous  mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres 
«  mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne 
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peut  se  flétrir,  et  qui  donne  ù  la  Sibylle  l'entrée 
■  dans  les  champs  élysiens  (■!).  » 

Le  compte  que  nous  rend  Madame  de  Staël  des 
opinions  d'autrui  ne  saurait  être  plus  intéressant 
que  celui  qu'elle  nous  rend,  chemin  faisant,  et 
même  dans  des  chapitres  particuliers,  de  ses  propres 
opinions.  Rien  dans  tout  le  livre  n'est  plus  beau  que 
ces  chapitres,  dont  se  compose  à  peu  près  toute  la 
quatrième  partie,  annoncée  sous  ce  titre  :  De  la 
Religion  et  de  l'Enthousiasme. 

Ce  sont  ces  chapitres  surtout  qui  nous  autorisent 
à  dire  que  le  livre  de  l'Allemagne  marque  le  point 
de  maturité  et  de  la  pensée  et  du  talent  de  Madame 
de  Staël.  Le  progrès  a  eu  lieu  sur  tous  les  points,  et 
jusque  dans  le  style  qui  est  plus  riche  el  plus  moel- 
leux que  dans  Corinne  même;  toutefois  c'est  dans  le 
domaine  des  convictions  morales  qu'un  plus  grand 
intervalle  sépare  Madame  de  Staël  d'elle-même.  Nous 
croyons  avoir  dit,  en  abordant  l'étude  de  ses  ou- 
vrages, qu'on  peut  la  voir,  de  l'un  à  l'autre,  graviter 
vers  le  christianisme  ;  mais  nulle  part  la  puissance 
qui  l'attire  vers  ce  centre  de  lumière,  ne  paraît  plus 
impérieuse.  Il  y  a  plus  que  le  pressentiment,  il  y  a 
déjà  l'intelligence  de  la  vérité  chrétienne,  et  l'on 
serait  tenté  de  dire  les  conséquences  avant  le  prin- 
cipe, dans  bien  des  passages  de  cette  dernière  partie. 
Ce  que  Madame  de  Staël  connaissait  alors,  ce  qu'elle 
acceptait  du  dogme  chrétien  ,  je  ne  le  sais  pas  direc- 
tement; je  sais  seulement  que  le  dogme  chrétien, 

(1)  IIe  Partie,  chap.  XXVIII. 
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ce  qui  fail  que  l'Évangile  est  l'Évangile,  est  implici- 
tement professé  par  Madame  de  Staël,  lorsqu'elle 
énonce  des  maximes,  lorsqu'elle  pose  des  principes 
dont  l'Évangile  n'est  pas  seulement  la  sanction, 
mais  la  base  nécessaire  et  unique.  En  christianisme, 
vous  le  savez ,  le  dogme  est  dans  la  morale,  comme 
la  morale  est  dans  le  dogme.  Les  dogmes  sont  des 
faits  surnaturels,  où  s'exprime,  se  prononce  une 
pensée  morale;  en  sorte  que,  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  religion ,  tout  est  morale,  y  compris  la  morale.  Il 
y  a  donc,  plus  que  Madame  de  Staël  ne  l'a  cru  peut- 
être,  du  dogme,  du  christianisme,  dans  la  dernière 
partie  de  son  ouvrage  ;  il  y  en  a  même  plus  que  dans 
tel  écrit  entièrement  et  uniquement  dogmatique; 
mais  sans  insister  davantage  là-dessus,  constatons 
seulement,  sur  quelques  points,  l'heureuse  diffé- 
rence qui  se  fait  remarquer  entre  les  anciennes 
opinions  de  Madame  de  Staël ,  et  celle  dont  le  livre 
de  l'Allemagne  renferme  l'éloquente  expression. 

Vous  vous  rappelez  quel  jugement  l'auteur  por- 
tait, en  1796,  sur  les  vertus  religieuses.  Aujour- 
d'hui elle  déclare  que  toutes  les  qualités  de  ce 
monde  disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  re- 
ligieuses ;  elle  va  plus  loin  :  «  Quelque  effort  qu'on 
«  fasse,  dit-elle,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître  que 
«  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale; 
«  c'esl  l'objet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous,  qui 
«  peut  seul  détourner  nos  regards  des  objets  exté- 
«  rieurs.  Si  la  piété  ne  causait  pas  des  émotions  su- 
«  blimes,  qui  sacrifierait  même  des  plaisirs,  quel- 
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«  nûè  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide  dignité  de 
«  la  raison?  Il  faut  commencer  l'histoire  intime  de 
«  l'homme  par  la  religion  ou  par  la  sensation,  car  il 
«  n'y  a  de  vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La  morale 
«  fondée  sur  l'intérêt  personnel  serait  aussi  évidente 
«  qu'une  vérité  mathématique,  qu'elle  n'en  exer- 
«  cerait  pas  plus  d'empire  sur  les  passions,  qui  fou- 
«  lent  aux  pieds  tous  les  calculs;  il  n'y  a  qu'un  sen- 
«  timent  qui  puisse  triompher  d'un  sentiment,  la 
«  nature  violente  ne  saurait  être  dominée  que  par  la 
«  nature  exallée.  Le  raisonnement,  dans  de  pareils 
«  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de  La  Fontaine  ; 
«  personne  ne  l'écoute ,  et  tout  le  monde  crie  au 
«  secours  (J).  »  Elle  n'oppose  plus  la  religion  à  la 
philosophie  :  «  Les  ouvrages  composés  dans  le  dix- 
«  septième  siècle  sont  plus  philosophiques,  à  beau- 
«  coup  d'égards,  que  ceux  qui  ont  été  publiés  de- 
«  puis;  car  la  philosophie  consiste  surtout  dans 
«  l'étude  et  la  connaissance  de  notre  être  intellec- 
«  tuel.  Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se 
«  sont  plus  occupés  de  la  politique  sociale  que  de 
«  la  nature  primitive  de  l'homme  ;  les  philosophes 
«  du  dix-septième,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  reli- 
«  gieux,  en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur  (2).  » 
Elle  ne  fait  plus  de  la  religion  une  spécialité  propre 
à  certains  caractères  ou  à  certaines  circonstances  : 
«  11  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblissement 
«  du  respect  pour  la  religion,  c'est  de  l'avoir  mise 
«  à  part  de  toutes  les  sciences,  comme  si  la  philoso- 

(1)  IIP  Partie,  chap.  XIV.      (2)  IIIe  Partie,  chap.  III. 
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«  phie,  le  raisonnement,  enlin  tout  ce  qui  est  es- 
«  timé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pouvait  s'ap- 
«  pliquer  à  la  religion  :  une  vénération  dérisoire 
«  l'écarté  de  tous  les  intérêts  de  la  vie;  c'est  pour 
«  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit 
«  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les  pays 
«  où  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est  le  cen- 
«  tre  des  idées,  et  la  philosophie  consiste  à  trou- 
«  ver  l'interprétation  raisonnée  des  vérités  divi- 
«  nés  (1).  » 

Vous  vous  rappelez  quelle  autorité,  en  morale, 
elle  accordait  au  sentiment,  ou  à  ce  qu'elle  appelait 
la  véritable  volonté  de  l'âme.  Voici  comment  elle 
juge  une  doctrine  semblable  chez  le  philosophe 
Jacobi  :  «  Entre  ces  deux  classes  de  moralistes, 
«  celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
«  encore ,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la 
«  morale  à  des  préceptes  immuables,  et  celle  qui, 
«  comme  Jacobi,  proclame  qu'il  faut  tout  abandon- 
«  ner  à  la  décision  du  sentiment ,  le  christianisme 
«  semble  indiquer  le  point  merveilleux  où  la  loi 
«  positive  n'exclut  pas  l'inspiration  du  cœur,  ni 
«  cette  inspiration  la  loi  positive.  Jacobi ,  qui  a  tant 
«  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté  de  sa  con 
«  science,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doi' 
«  s'en  remettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvemen 
«  de  l'âme  peut  nous  conseiller;  la  sécheresse  d< 
«  quelques  écrivains  intolérants,  qui  n'admettent  n 
«  modification  ni  indulgence  dans  l'application  d 

(1)  IIIe  Partie,  chap.  III. 
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«  quelques  préceptes,  a  jeté  Jacobi  dans  l'excès  con- 
«  traire  (1).  »  Mais  vous  verrez  qu'elle  fait  une  part 
équitable  à  chacun  des  éléments  de  la  vérité  :  «  Il 
«  y  a  mille  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme, 
«  sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut 
«  faire  une  détestable  tragédie,  en  observant  toutes 
«  les  règles  et  toutes  les  convenances  théâtrales. 
«  Quand  l'âme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle  voudrait 
«  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire 
«  dans  chaque  circonstance,  afin  d'être  quitte  en- 
«  vers  elle-même  et  envers  les  autres,  en  se  soumet- 
«  tant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne 
«  peut  apprendre  en  morale,  comme  en  poésie,  que 
«  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire;  mais  en  toutes  choses, 
«  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que 
«  par  la  divinité  de  notre  cœur  (2).  » 

Vous  savez  qu'elle  a  parlé  avec  désespoir  des 
maux  inévitables  de  la  vie,  et  surtout  des  vides 
cruels  que  la  mort  y  creuse;  vous  savez  qu'elle 
s'est  emportée  plus  d'une  fois  à  justifier  le  suicide. 
Écoutez-la  maintenant  parler  de  la  résignation  : 
*  Si  l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux 
«  choses  importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de 
«  l'intention  et  la  résignation  à  l'événement,  quel 
«  qu'il  soit,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous,  sans 
«  doute  beaucoup  de  circonstances  nous  feront  en- 
«  core  cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne  rom- 
«  pra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossi- 
«  ble  est  ce  qui  engendre  en  nous  les  sentiments  les 

1    IIP  Partie,  chap.  XVI.       (2)  IIIe  Partie,  chap.  XVI. 
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«  plus  amers;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose 
«  que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne 
«  pouvant  ni  la  dompter,  ni  s'y  soumettre  (1).  » 

Elle  demandait,  vous  vous  en  souvenez,  de  su- 
prêmes consolations  à  la  philosophie.  Aujourd'hui 
vous  l'entendrez  déclarer  :  «  Si  l'on  était  parvenu 
«  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la  terre,  que 
«  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des 
«  victimes?  que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et 
«  de  quel  désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses 
«  perfides  secrets  l'àme  ne  serait-elle  pas  remplie! 

«  Non-seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se 
«  ligure,  foudroierait  la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en 
«  nous  qui  nous  affranchît  du  hasard.  N'a-t-on  pas 
«  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où  chaque  minute 
«  était  une  douleur,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce 
«  qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La 
«  mort,  selon  les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout; 
«  mais  savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette 
«  mort  est  le  néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  ter- 
«  reurs  la  réflexion  sans  guide  ne  peut -elle  pas 
«  nous  entraîner! 

«  Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une 
«  vie  passionnée  peuvent  amener  ce  malheur),  si  un 
«  homme  honnête,  dis-je,  avait  fait  un  mal  irrépa- 
«  rable  à  un  être  innocent,  comment,  sans  le  se- 
«  cours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  consolerait-il 
«  jamais?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le  cercueil, 
«  à  qui  s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de  communication 

(lj  IVe  Partio.  chap.  V. 
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«  avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas  entendre 
«  aux  morts  les  pleurs  des  vivants ,  si  le  souverain 
«  médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  : 
«  —  C'en  est  assez  ;  —  au  repentir  :  — Vous  êtes  par- 
«  donné  ?  —  On  croit  que  le  principal  avantage  de  la 
«  religion  est  de  réveiller  les  remords  ;  mais  c'est 
«  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est 
«  des  âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé;  il  en  est 
«  que  les  regrets  déchirent  comme  une  active  mort, 
«  et  sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme  un 
«  vautour;  c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un 
«  soulagement  du  remords. 

«  Une  idée,  toujours  la  même,  et  revêtant  cepen- 
«  dant  mille  formes  diverses,  fatigue  tout  à  la  fois 
«  par  son  agitation  et  par  sa  monotonie.  Les  beaux- 
«  arts,  qui  redoublent  la  puissance  de  l'imagination, 
«  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur.  La 
«  nature  elle-même  importune,  quand  l'âme  n'est 
«  plus  en  harmonie  avec  elle;  son  calme,  qu'on  trou- 
«  vait  doux,  irrite  comme  l'indifférence;  les  mer- 
«  veilles  de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards  ; 
«  tout  semble  apparition,  même  au  milieu  de  l'éclat 
«  du  jour.  La  nuit  inquiète,  comme  si  l'obscurité 
«  recelait  quelque  secret  de  nos  maux ,  et  le  soleil 
«  resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  cœur. 
«  Où  fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort  ? 
«  Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter  que  le  repos 
«  soit  dans  la  tombe ,  et  le  désespoir  est  pour  les 
«  athées  même  comme  une  révélation  ténébreuse  de 
«  l'éternité  des  peines.  Que  ferions-nous  alors,  que 
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«  ferions-nous,  ô  mon  Dieu!  si  nous  ne  pouvions 
«  nous  jeter  dans  votre  sein  paternel?  Celui  qui,  le 
«  premier,  appela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus 
«  sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  pcn- 
«  seurs  du  siècle  (1).  » 

A  mesure  que  son  esprit  se  remplit  de  la  vérité, 
il  se  vide  de  l'erreur  :  les  illusions  vulgaires,  les 
opinions  convenues  font  place  à  des  convictions 
plus  réfléchies  et  plus  originales.  A  mesure  qu'elle 
espère  en  Dieu,  elle  désespère  de  tout  le  reste;  et  la 
nature  elle-même,  celte  œuvre  de  Dieu,  ne  suffit 
plus  à  la  rassurer  : 

«  Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  Tordre  phy- 
«  sique,  ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impi- 
«  toyable,  de  si  inattendu,  qu'ils  paraissent  tenir  du 
«  prodige;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  comme  une 
«  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la  vie 
«  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous  font  sentir 
«  la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous  repré- 
«  senter  comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent 
«  une  tète  chérie  !  Sous  combien  de  métamorphoses 
«  la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de  nous  !  Il 
«  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  receler  la 
«  foudre,  pas  une  fleur  dont  les  sucs  ne  puissent 
«  être  empoisonnés,  pas  un  souffle  de  l'air  qui  ne 
«  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  funeste,  et 
«  la  nature  semble  une  amante  jalouse  prêle  à  per- 
«  cer  le  sein  de  l'homme,  au  moment  même  où  il 
«  s'enivre  de  ses  dons. 

(1)  IVe  Partie,  chap.  VI. 
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«  Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phé- 
«  noménes,  si  l'on  s'en  lient  à  l'enchaînement  ordi- 
«  naire  de  nos  manières  déjuger?  Gomment  peut-on 
«  considérer  les  animaux  ,  sans  se  plonger  dans 
«  l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  exis- 
«  tence?  Un  poëte  les  a  nommés  les  rêves  de  la 
«  nature,  dont  l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel  but 
«  ont-ils  été  créés?  Que  signifient  ces  regards  qui 
«  semblent  couverts  d'un  nuage  obscur ,  derrière 
«  lequel  une  idée  voudrait  se  faire  jour?  Quels  rap- 
«  ports  ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce  que  la  part  de 
«  vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  suivit  à  l'homme 
«  de  génie,  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit 
«  le  cœur,  quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime,  et 
«  qu'on  voit  le  souffle  de  l'existence  animer  encore 
«  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus 
«  noble  objet  a  disparu. 

«  La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée; 
«  on  se  sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent 
«  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle  peut  nous  faire;  mais 
«  son  âme  visible  vient  chercher  la  nôtre  dans  notre 
«  sein,  et  s'entretient  avec  nous.  Quand  les  ténèbres 
«  nous  épouvantent ,  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
«  périls  auxquels  ils  nous  exposent  que  nous  redou- 
«  tons,  mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous 
«  les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous 
«  sommes  pénétrés.  Le  soleil,  au  contraire,  est 
«  comme  une  émanation  de  la  Divinité,  comme  le 
«  messager  éclatant  d'une  prière  exaucée;  ses  rayons 
«  descendent  sur  la  terre,  non-seulement  pour  guider 
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«  les  travaux  de  l'homme ,  mais  pour  exprimer  de 
«  l'amour  à  la  nature. 

«  Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière,  alin  de 
«  l'accueillir;  elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et 
«  le  matin  et  le  soir  elles  semblent  exhaler  en  par- 
«  fums  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand  on  élùve 
*  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revoient 
«  plus  leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand  on 
«  les  rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses  | 
«  rayons  variés  comme  dans  l'arc-en-ciel,  et  l'on  di- 
«  rait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont 
«  il  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux,  pendant 
«  de  certaines  heures  et  de  certaines  saisons  de  l'an- 
«  née,  est  d'accord  avec  le  mouvement  de  la  terre; 
«  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la 
«  moitié  des  plantes,  des  animaux  et  des  hommes 
«  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand  vaisseau 
«  qu'on  appelle  le  monde,  se  laissent  bercer  dans  le 
«  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

«  La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  disso- 
«  nance  qu'un  lien  secret  réunit,  sont  les  premières 
«  lois  de  la  nature;  et,  soit  qu'elle  se  montre  redou- 
«  table  ou  charmante,  l'unité  sublime  qui  la  carac- 
«  térise  se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se 
«  précipite  en  vagues  comme  les  torrents  ;  les  nua- 
«  ges  qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois 
«  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et  semblent 
«  imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit 
«  dans  la  Genèse  que  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux 
«  de  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et  les  suspendit  dans  les 
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•  airs.  Le  ciel  est  en  effet  un  noble  allié  de  l'Océan; 
i<  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les  ondes, 
«  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelque- 
«  fois,  quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère, 
«  la  mer  frémit  au  loin,  et  l'on  dirait  qu'elle  répond, 
«  par  le  trouble  de  ses  tlots,  au  mystérieux  signal 
«  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête  (1).  » 

J'aurais  voulu  vous  lire  tout  cet  admirable  cha- 
pitre de  la  Douleur  (2)  ;  j'aurais  pris  plaisir  à  vous 
citer  au  moins  cette  double  allocution,  d'un  philo- 
sophe et  d'un  chrétien,  à  J.-J.  Rousseau  ;  jamais  la 
raison  n'eut  plus  de  grâce,  et  cela  est,  comme  style, 
du  premier  mérite;  mais  pourquoi  vous  citer  ce  que 
vous  lirez,  ce  que  vous  avez  lu  ?  Dans  le  reste  de  l'ou- 
vrage, où  tout  est  remarquable,  certains  chapitres 
sont  plus  souvent  rappelés.  Celui  sur  l'Esprit  de  con- 
versation (3)  est  célèbre.  Le  chapitre  sur  les  Uni- 
versités allemandes  (4)  est  un  recueil  des  vues  les  plus 
saines  et  les  plus  indépendantes  sur  l'éducation. 

On  a  peine  à  croire  que  la  discussion  brillante 
que  renferme  le  chapitre  de  l'Intérêt  personnel  (5), 
n'ait  pas  été  le  jugement  en  dernière  instance  d'une 
insoutenable  erreur.  La  fête  d'Interlaken  (6),  épisode 
touchant  et  grave,  si  pittoresque,  si  local,  sans  y 
prétendre,  et  empreint  de  tant  de  calme  et  d'en- 
thousiasme,  n'est  pas  un  des  moindres  ornements 
de  cet  ouvrage  célèbre. 

Je  l'ai  dit,  le  style  de  l'Allemagne  est  plus  riche, 

(1)  IVe  Partie,  chap.  IX.  (2)  IVe  Partie,  cliap.  VI.  (3)  I"  Partie, 
chap.  XI.  (li)  Irc  Partie,  chap.  XVIII.  (5)  IUe  Partie,  cliap.  XII. 
(6)  lrc  Partie,  chap.  XX. 
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plus  coloré,  plus  chaud  que  celui  des  autres  écrits 
de  Madame  de  Staël.  A  travers  une  parfaite  pureté 
grammaticale,  il  ne  serait  pas  impossible  d'y  remari 
({lier  je  ne  sais  quel  germanisme,  fort  indépendant  de 
la  syntaxe  et  du  choix  des  mots.  Il  y  manque  parfois 
(et  la  faute  en  est  peut-être  à  la  nature  des  sujets 
ou  des  questions)  ce  je  ne  sais  quoi  de  nettement  ter- 
miné et  d'acéré,  pour  ainsi  dire,  qui  caractérise  l'ex- 
pression française. 

Le  livre  intitulé  Dix  années  d'exil,  nous  indique 
assez  son  sujet  par  son  titre.  Il  comprend ,  ou  plutôt 
il  devait  comprendre,  dix  années  en  deux  périodes 
séparées.  «  Le  récit,  dit  M.  Auguste  de  Staël,  com- 
«  mence  en  4800,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  le  pre- 
«  mier  exil  de  ma  mère,  et  s'arrête  en  1804,  après 
«  la  mort  de  M.  Necker.  La  narration  recommence 
«  en  1810,  et  s'arrête  brusquement  à  l'arrivée  de 
«  ma  mère  en  Suède,  dans  l'automne  de  1812.  » 

Bonaparte  occupe  beaucoup  de  place  dans  ce 
livre,  trop  peut-être,  au  moins  dans  un  sens.  Si  l'on 
est  curieux  de  tout  ce  qui  le  touche,  on  sent  pour- 
tant que  Madame  de  Staël  pouvait  faire  mieux  en- 
core que  de  nous  parler  de  lui  ;  surtout  elle  pou- 
vait en  parler  mieux.  Elle  l'avait,  à  certains  égards, 
bien  pénétré;  mais  sa  généreuse  haine  pour  ce 
lui  qui  était,  à  ses  yeux,  l'assassin  de  la  liberté, 
lui  a  dicté  des  jugements  que  l'histoire  ne  recueil- 
lera pas.  Elle-même,  après  la  chute  de  Napoléon 
n'eût  pas  écrit,    et,    si  elle  en  eut  eu  le  loisii 
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felle  eût  effacé  de  son  livre  les  passages  suivants  : 

«  Le  genre  de  supériorité  de  Bonaparte  provient 
«  bien  plus  de  l'habileté  dans  le  mal  que  de  la  hau- 
«  teur  des  pensées  dans  le  bien(l).  » 

«  Ce  qu'il  y  avait  d'évident  à  distance,  c'était  l'amé- 
«  lioration  des  finances,  et  l'ordre  rétabli  dans  plu- 
«  sieurs  branches  d'administration.  Napoléon  était 
«  obligé  de  passer  par  le  bien  pour  arriver  au  mal  (2).  » 

«  Il  discuta  chez  lui  fort  tranquillement,  le  soir 
«  même,  ce  qui  serait  arrivé  s'il  eût  péri;  quelques- 
«  uns  disaient  que  Moreau  l'aurait  remplacé;  Bona- 
«  parte  prétendait  que  c'eût  été  le  général  Berna- 
«  dotte  :  Comme  Antoine,  dit-il ,  il  aurait  présenté  au 
«  peuple  ému  la  robe  sanglante  de  César.  Je  ne  sais 
«  s'il  croyait  en  effet  que  la  France  eût  alors  appelé 
«  le  général  Bernadolte  à  la  tète  des  affaires  ;  mais 
«  ce  qui  est  bien  sûr  au  moins,  c'est  qu'il  ne  le  disait 
«  que  pour  exciter  l'envie  contre  ce  général  (3).  » 

Madame  de  Staël,  qui  ne  refuse  pas  du  génie  à 
Bonaparte,  aurait  dû  se  rappeler  qu'elle  avait  plus 
d'une  fois  signalé  un  rapport,  une  parenté  entre  le 
génie  et  la  bonté.  Elle  aurait  dû  se  demander,  et 
d'avance  on  eût  pu  prévoir  la  réponse,  si  jamais 
homme  a  fait  de  grandes  choses  sans  avoir  quelque 
enthousiasme.  Une  complète  vulgarité  morale  n'a 
jamais  abouti  au  grand. 

(1)  Ire  Partie,  chap.  IV.       (2)  Ire  Partie,  chap.  V. 

(3)  Ire  Partie,  chap.  V. — Je  lis  encore  dans  les  Considérations  sur  la. 
Révolution  française  une  phrase  trop  semblable  à  celles  que  je  viens  de 
citer  :  «  On  a  pu  quelquefois  agir  en  conversation  sur  Bonaparte  contre  son 
«  intérêt  même ,  il  y  en  a  des  exemples  ;  mais  c'est  un  des  hasards  de  son 
«  caractère  sur  lequel  on  ne  saurait  compter..»  (Ve  Partie,  chapitre  IV.) 
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La  France,  dans  ce  livre,  n'est  pas  moins  mal- 
traitée que  Bonaparte.  C'était  se  prendre  à  forte 
partie;  mais  les  nations,  sur  ce  point,  sont  clé- 
mentes, quand  l'agression  ne  vient  pas  du  dehors. 
On  n'a  pas  mauvaise  grâce  à  louer  son  pays,  car  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  se  louer  soi-même  ;  on  a  encore 
meilleure  grâce  à  le  censurer  :  cela  donne  un  air 
modeste.  La  France  est  magnanime  dans  ce  genre  5 
on  peut,  quand  on  lui  appartient,  lui  dire  large- 
ment son  fait.  Madame  de  Staël  le  lui  aurait  dit 
dans  tous  les  cas;  elle  l'injuriait  parce  qu'elle  l'ai- 
mait ,  et  s'il  est  vrai  que  celui  qui  chàlie  bien  aime, 
les  passages  suivants  ne  permettent  pas  de  douter 
qu'elle  n'aimât  tendrement  la  France  : 

«  En  France,  tout  ce  qu'on  désire,  c'est  d'avoir 
«  une  phrase  à  dire,  avec  laquelle  on  puisse  donner 
«  à  son  intérêt  l'apparence  de  la  conviction  (4).  » 

«  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  que  les  Fran- 
«  çais  aiment  en  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et  la 
«  puissance  réussit  aisément  dans  ce  pays  à  rendre 
«  le  malheur  ridicule  (2).  » 

«  Les  besoins  de  l'ainour-propre,  chez  les  Fran- 
«  çais,  l'emportent  de  beaucoup  sur  ceux  du  carac- 
«  1ère  (3).  » 

Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Le  préfet  de  Genève, 
M.  d'Eymar,  ancienne  connaissance  de  Madame  de 
Staël ,  lui  faisait  parvenir,  à  Coppet ,  les  bonnes 
nouvelles  qu'il  recevait  de  l'armée  :  «  Il  m'eut  été 

(1)  I"  Partie  ,  chap.  VII.  .(2)  Ire  Partie,  chap.  X.     (3)  I"  Partie,  ciiap. 
XVIII. 
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difficile,  dit-elle  à  ce  propos,  de  faire  concevoir  à 
i  M.   d'Eymar,  homme  fort  intéressant  d'ailleurs, 

que  le  bien  de  la  Franee  exigeait  qu'elle  eut  alors 
<  des  revers  (1).  »  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
croire,  Messieurs,  qu'en  effet  eela  eût  été  difficile,  et 
e  parie  que  vous  vous  sentez  un  fonds  d'indulgence 
pour  ce  pauvre  M.  d'Eymar.  Entre  les  préjugés  du 
patriotisme,  l'un  des  plus  enracinés  est  de  croire 
qu'il  ne  faut  jamais  souhaiter  des  revers  à  son 
pays,  et  telle  est  la  forée  de  ce  préjugé  qu'il  n'y  a 
pas  de  voyage  à  Gand  qui  eût  pu  coûter  aussi  cher  à 
Madame  de  Staël  qu'une  telle  manière  d'entendre  et 
de  souhaiter  le  bien  de  son  pays,  si  elle  eût  été 
homme  au  lieu  de  femme,  et  surtout  homme  d'État. 
Et  pourtant,  avait-elle  tort? 

Les  Dix  années  d'exil  sont  racontées  avec  une 
vivacité,  un  naturel  charmant.  Les  chevaux  qui  em- 
portaient la  spirituelle  voyageuse,  n'ont  jamais,  au 
plus  fort  de  leur  course,  fait  jaillir  du  pavéVitant 
d'étincelles  qu'il  échappe  de  traits  lumineux  et  de 
piquantes  épigrammes  à  cette  plume  rapide,  qui 
semble  avoir,  comme  celle  de  Madame  de  Sévigné, 
la  bride  sur  le  cou.  Ce  style  si  aisé  n'est  point  né- 
gligé, point  incorrect.  Tout  est  lumière  et  mouve- 
ment, et  Ton  n'aurait,  au  terme  de  la  course,  rien 
à  regretter  que  de  la  voir  interrompue,  si  cet  exil, 
qui  fut  un  voyage,  avait  un  peu  plus  ce  dernier 
caractère.  Quand  l'auteur  veut  bien  voyager,  le 
plaisir  redouble;  les  plus  agréables  chapitres  sont 

M)  Irc  Partie,  cliap.  IV. 
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ceux  où  elle  s'arrête  à  décrire.  Tout  le  monde  se 
rappelle  la  visite  aux  Trappistes  de  Fribourg ,  la 
course  dans  le  Valais  pour  voir  une  cascade  suisse 
qui,  pour  le  moment,  était  en  France,  et  la  péni- 
tence que  subit  l'imprudente  voyageuse  pour  avoir 
de  si  peu  dépassé  ses  limites  «  et  tondu  de  ce  pré  la 
largeur  de  sa  langue  (1)  .»  On  doit  se  rappeler  en- 
core plus  vivement  le  beau  chapitre  sur  Moscou  (2). 

L'ami  que  j'ai  l'honneur  de  suppléer  dans  cette 
chaire  a  beaucoup  facilité  ma  lâche  en  se  réservant, 
dans  l'étude  de  la  littérature  contemporaine,  le  cha- 
pitre des  historiens.  Peut-être  à  ce  compte  suis-je 
dispensé  de  vous  parler  du  dernier  ouvrage  de  Ma- 
dame de  Staël,  publié  peu  de  temps  après  sa  mort  : 
les  Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la 
Révolution  française;  mais  comme  nous  avons  en  vue, 
outre  la  connaissance  des  ouvrages,  celle  des  écri- 
vains,  comme  c'est  à  leur  individualité  intellec 
tuelle  et  morale  que  nous  désirons  arriver  à  travers 
leurs  écrits  ,  nous  ne  pouvons  guère,  dans  cette 
élude,  garder  un  silence  complet  sur  l'un  des  docu- 
ments qui  nous  révèlent  le  mieux  le  génie  propre  et 
l'âme  de  Madame  de  Staël. 

Gagnée  de  vitesse  par  la  mort ,  Madame  de  Staël 
ne  put  mettre  la  dernière  main  à  ses  Considérations. 
Elle  a  décrit  tout  le  cercle  qu'elle  voulait  décrire;!, 
mais  elle  n'a  donné  tous  ses  soins,  comme  écrivain, i L 
qu'aux  deux  premières  parties  de  cet  ouvrage,  et  les 

(1)  IIe  Partie,  chap.  III.      (2)  IIe  Partie,  chap.  XIV. 
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lecteurs  un  peu  exercés  ont  à  peine  besoin  qu'on 
leur  indique  le  moment  où  ce  travail  d'artiste  a  été 
subitement  interrompu.  —  Comme  œuvre  d'art,  et 
peut-être  aussi  comme  œuvre  d'histoire,  le  livre  se 
ressent  de  la  combinaison  de  deux  desseins,  dont  le 
plus  important,  je  ne  veux  pas  dire  le  plus  cher  à 
l'auteur,  déborde  l'autre  de  beaucoup. 

C'était  d'abord  la  vie  publique  de  M.  Necker  que 
Viadame  de  Staël  voulait  écrire;  c'est  dans  ce  sens 
qu'elle  travailla  d'abord;  on  le  reconnaît  aisément; 
puis  la  Révolution  elle-même,  avec  ses  caractères 
principaux  ,  ses  conséquences  probables,  son  avenir, 
vint  élargir  et  pour  ainsi  dire  forcer  le  cadre  où  elle 
avait  compté  se  renfermer,  et  le  résultat  de  ces  deux 
desseins  superposés,  c'est  un  livre  sur  la  Révolution 
où  un  personnage,  éminent  sans  doute,  occupe  beau- 
coup plus  de  place  qu'il  ne  lui  appartient.  Au  reste, 
quand  la  seconde  pensée  de  Madame  de  Staël-aurait 
été  la  première,  la  disproportion  qui  nous  frappe 
serait  peut-être  la  même.  Il  aurait  fallu,  pour  l'évi- 
ter, qu'elle  oubliât  que  M.  iNecker  était  son  père,  et 
une  telle  abstraction  n'était  pas  à  l'usage  de  Madame 
de  Staël. 

Ce  livre,  fort  bien  défini  par  son  titre,  n'est  pas 
précisément  une  histoire  :  c'est  une  suite  de  ré- 
flexions sur  les  principaux  événements,  et  de  juge- 
ments sur  les  principaux  personnages  de  la  Révolu- 
tion française,  où  s'entremêlent  des  détails  curieux 
dans  le  <,enre  des  mémoires,  et  que  termine  une 
partie  spéculative  ou  de  raisonnement  sur  l'état  pré- 

13 
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senl  et  sur  l'avenir  de  la  France,  sous  la  forme  d'un 
parallèle  avec  l'Angleterre,  dont  Madame  de  Staël 
aurait  voulu  transporter  dans  son  propre  pays  les 
institutions,  les  mœurs,  et  sans  doute  aussi  les 
croyances. 

Le  livre   des   Considérations  devait  déplaire   aux 
partis  extrêmes.  Il  désavouait  les  excès,  dogmatiques 
ou  autres,  de  la  Révolution,  il  en  avouait  le  principe. 
11  renfermait  d'ailleurs  l'apologie,  sans   doute  un 
peu  absolue,  d'un  ministre  que  les  partis  les  plus 
opposés    rendaient    responsable   de    leurs    propres 
torts,   et  dont   la  destinée  a  prouvé  que  le  juste- 
milieu  peut  avoir  ses  martyrs,  comme  sa  conduite  a 
fait  voir  que  le  juste-milieu  est,  bien  plus  souvent 
qu'on  ne  le  pense,  une  opinion  courageuse.  L'Exa- 
men des  Considérations  par  M.   Bailleul   est  la   plus 
considérable,  à   tous  égards,  des  critiques  que  ce 
livre  a  provoquées.  11  n'est  pas  toujours  juste;  il  a 
le  tort  de  ne  pas  apprécier  l'esprit  et  l'intention  du 
livre  qu'il  examine;  trop  souvent  il  coule  le  mou- 
cheron, et  plusieurs  de  ses  assertions  sont  aussi 
hasardées  pour  le  moins  que  celles  dont  il  reproche 
à  Madame  de  Staël  l'excessive  témérité  :  cet  Examen 
toutefois  renferme  des  observations  fondées  et  des 
renseignements  instructifs;  mais,  après  tout,  rien, 
dans  tout  son   livre,   n'est   meilleur   que  son  épi- 
graphe :  Modo  v\r,  modo  fœmina  (4).  Et  en  effet,  les 
Considérations  sont  un  livre  d'homme,  écrit  par  une 
femme,  un  livre  qui  est  à  la  fois  homme  par  les  pen- 

(1)  Ovide. 
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sées,  féminin  par  les  sentiments.  Le  fameux  adage  : 
I  Amiens  Plato,  sed  mugis  arnica  irritas,  n'a  pas  été 
inventé  par  une  femme.  Les  affections  générales, 
ali- traites  pour  ainsi  dire,  sont  moins  à  leur  usage 
qu'au  nôtre:  leur  vie,  leur  grâce,  leur  force  môme 
est  dans  les  affections  particulières.  Le  livre  de  Ma- 
dame de  Staël  en  porte  la  vive  empreinte;  l'amitié, 
la  reconnaissance  ont  plus  d'une  fois,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi ,  surpris  la  religion  de  son  excellent 
esprit;  et  même  en  faisant  de  ce  qui  concerne 
M.  Necker  un  cas  réservé,  la  manière  dont  elle  parle 
de  l'Angleterre  trahit  beaucoup  de  préoccupation. 
Les  plus  candides,  aujourd'hui,  ne  feraient  pas  du 
peuple  britannique  un  peuple  de  Grandissons,  ni  de 
sa  politique  une  espèce  de  morale  en  exemples;  avec 
autant  d'esprit  qu'en  avait  Madame  de  Staël,  il  fal- 
lait être  femme  pour  entretenir  de  pareilles  illu- 
sions. —  Je  pense  aussi  que  M.  Bailleul  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  quand  il  prétend  «  que  Madame  de  Staël 
<<  généralise  quelquefois  des  idées  qu'on  pourrait 
«  prendre  pour  de  l'esprit  dans  un  salon,  sans 
«  qu'elles  en  fussent  plus  exactes,  même  en  les  ré- 
«  duisant  à  des  cas  particuliers.  11  me  semble, 
«  ajoute-l-il,  qu'il  y  a  beaucoup  trop  de  cet  esprit 
«  de  conversation  dans  un  ouvrage  où  tout  devrait 
«  être  profondément  mûri  (1).  » 

Le  reproche  n'est  pas  injuste.  Ces  Considérations 

(1)  Examen  critique  des  Considérations  de  Madame  de  Staël  sur  les 
■principaux  événements  de  la  Révolution  française;  2  vol.  in-8°.  Paris, 
1822.  Tome  1er,  page  300.  (C'est  la  deuxième  édition  ;  la  première  est  de 
1818.) 
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ressemblent  quelquefois  un  peu  trop  à  des  conver- 
sations. On  ne  peut  nier  que  le  livre  ne  soit  bien 
écrit,  mais  il  est  encore  plus  vrai  de  dire  qu'il  est 
bien  parlé.  La  conversation  admet,  tolère  pour  le 
moins,  les  exagérations,  et  l'erreur  est  plus  vénielle 
quand  l'écriture  n'est  pas  encore  venue  la  fixer,  et  la 
presse  la  multiplier;  mais  quand  on  écrit,  ou  plutôt, 
comme  Madame  de  Staël,  qu'on  grave  dans  un  bronze 
immortel,  tout  prend  un  autre  caractère,  et  tout 
doit  être  pesé,  j'entends  les  opinions  et  les  juge- 
ments, à  la  balance  du  sanctuaire.  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple.  Tous  les  jours,  dans  la  conversation, 
on  cite  le  mot  de  Mirabeau  :  «  La  petite  n. orale  tue 
la  grande,  »  et  l'on  s'indigne.  Mais  qui  transpor 
tera,  comme  fait,  celte  maxime  dans  un  livre,  sera 
tenu  de  revoir  le  procès;  et  peut-être  arrivera-t-il  à 
purger  cette  phrase  malencontreuse  du  machiavé- 
lisme qu'il  est  convenu  d'y  trouver.  Madame  de  Staël 
qui  la  cite  dans  le  sens  convenu  (1),  aurait  été, 
je  n'en  doute  pas,  heureuse  d'apprendre  que  Mira- 
beau n'avait  voulu  dire  que  ce  qu'a  dit  Saint-Simor 
en  ces  termes  :  «  La  charité  générale  doit  l'emporte) 
«  sur  la  charité  particulière.  » 

Après  quoi ,  il  faut  bien  avouer  que  cet  esprit  d< 
conversation  a  répandu  dans  le  livre  de  Madame  d< 
Staël  mille  traits  d'une  grâce  originale  qu'on  regret 
lerait  de  n'y  pas  trouver.  Ce  sont  des  propos  d< 
salon,  mais  de  charmants  propos,  que  les  mot 
suivants  : 

(1)  IIe  Partie,  cliap.  Ier. 
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«  L'à-propos  est  la  nymphe  Égérie  des  hommes 
«  d'État  (1).  » 

«  La  royauté  ne  peul  ôlre  conduite  comme  la  re- 
«  présentation  de  certains  sj  ectacles,  où  l'un  des  ac- 
«  teurs  fait  les  gestes  pendant  que  l'autre  prononce 
«  les  paroles  (2).  » 

«  On  dirait  que  la  constitution  anglaise,  ou  plutôt 
«  la  raison,  en  France,  est  comme  la  belle  Angé- 
«  lique  dans  la  comédie  du  Joueur  :  il  l'invoque 
«  dans  sa  détresse  et  la  néglige  quand  il  est  heu- 
«  reux  (3).  » 

«  Une  manie  de  vanité  presque  littéraire  inspirait 
«  aux  Français  le  besoin  d'innover  à  cet  égard  (de 
«  la  constitution).  Ils  craignaient,  comme  un  au- 
«  leur,  d'emprunter  les  caractères  ou  les  situations 
«  d'un  ouvrage  déjà  existant  (â).  » 

«  Nulle  question  insignitiante,  nul  embarras  réci- 
«  proque,  ne  condamnent  ceux  qui  l'approchent 
«  (l'empereur  Alexandre)  à  ces  propos  chinois,  s'il 
«  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  qui  ressemblent 
«  plutôt  à  des  révérences  qu'à  des  paroles  (5).  » 

«  C'était  un  homme  d'esprit  et  d'imagination, 
«  mais  tellement  dominé  par  son  amour-propre, 
«  qu'il  s'étonnait  de  lui-même,  au  lieu  de  travailler 
«  à  se  perfectionner  (6).  » 

J'ai  peut-être  tort,  ne  pouvant  multiplier  les  cita- 
tions, de  relever  des  traits  plus  spirituels  que  gra- 
ves. Une  gravité  aisée  et  naturelle  est  pourtant  le 

(1)  Ire  Partie,  chap.  XX.  (2)  Ire  Partie,  chap.  XIX.  (3)  Ire  Partie, 
chap.  XX.  [li)  IIe  Partie,  chap.  II.  (5)  Ve Partie,  chap.  IV.  (G)  IIP  Par- 
tie, chap.  XXV. 
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caractère  des  Considérations  sur  la  Révolution  française. 
A  part  quelques  causeries  et   des  anecdotes  per- 
sonnelles, que  le  genre  de  l'ouvrage  n'excluait  pas, 
ce  livre  a  toute  la  dignité  de  l'histoire,  et  les  pages 
narratives  font  regretter,  par  leur  clarté  animée  et 
la  rapidité  du  mouvement,  que  l'auteur  n'ait  pas  ra- 
conté davantage.  Le  chapitre  sur  le  10  Août  (1),  et 
un  autre  intitulé  Anecdotes  •particulières  {1),  se  re- 
commandent sous  ce  rapport.  L'ouvrage  est  aussi  pi- 
quant que  peut  l'être  un  livre  sérieux,  et  il  l'est  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  vise  point  à  l'être.  L'apparence 
d'affectation  que  pouvaient  offrir  aux  contemporains 
les  nouveautés  du  style  de  fauteur,  est  tout-à-fait 
étrangère  à  ce  dernier  ouvrage,  remarquable  par  le 
plus  beau  naturel.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  des  livres 
écrits  sur  le  même  sujet  ait  donné  de  la  Révolution 
française,  considérée  dans  ses  causes,  dans  ses  princi- 
pes et  dans  sa  marche,  une  intelligence  plus  complète, 
une  idée  à  la  fois  plus  simple  et  plus  lumineuse. 
Permettons   donc ,   sans   l'approuver,   le  ton  et  les 
formes  de  la  causerie  à  l'écrivain  dont  cette  liberté 
d'allure  a  si  peu  compromis  et  diminué  la  solidité. 
11  est  probable  que,  dans  un  livre  plus  écrit,  plus 
grave  de  forme,  certains  jugements  sur  la  France, 
les  plus  épigrammatiques  du  moins,   auraient  en 
vain  réclamé  une  place.  Nous  avons  déjà  vu  corn-  | 
ment  Madame  de  Staël  traitait,   même  en  public, 
cette  «  aimable  et  généreuse  France,  »  cette  «  terre 
«  de  gloire  et  d'amour,  »  et  M.  Bailleul  a  eu  quelque 

(1J  IIIe  Partie,  chap.  IX.      {'!)  IIIe  Partie,  chap.  XXV. 
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raison  de  dire  :  «  Au  moins  ne  se  plaindra -t -on 
j"  pas  que  Madame  de  Slaël  nous  corrompe  et  nous 
n  gâte  par  ses  flatteries  (1).  »  Les  citations  suivantes, 
Messieurs,  vous  permettront  d'en  juger  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  violent  en  France  que  la  co- 
«  1ère  qu'on  a  contre  ceux  qui  s'avisent  de  résister 
«  sans  être  les  plus  forts  (2).  » 

«  Les  Français  n'apprennent,  en  politique,  la 
«  raison  que  par  la  force  (3).  » 

«  Il  faudrait,  en  France,  être  toujours  l'ami  du  parti 
«  battu,  quel  qu'il  soit;  car  la  puissance  déprave  les 
«  Français  plus  que  les  autres  hommes  (4).  » 

«  Les  Français  sont  bien  aises  d'être  émus,  et  de 
«  rire  de  ce  qu'ils  sont  émus;  le  charlatanisme  leur 
«  plaît  ;  ils  aident  volontiers  à  se  tromper  eux- 
«  mêmes,  pourvu  qu'il  leur  soit  permis,  tout  en  se 
«  conduisant  comme  des  dupes,  de  montrer  par 
«  quelques  bons  mots  que  pourtant  ils  ne  le  sont 
«  pas  (5).  » 

11  y  aurait  un  peu  de. simplicité  à  conclure  de  ces 
épigrammes  que  Madame  de  Staël  n'aimait  pas  la 
France;  l'amour  dépité  parle  souvent  le  même  lan- 
gage que  l'aversion;  tout  amour  passionné  a  des  ac- 
cès de  haine,  l'invective  est  de  son  ressort;  le  blas- 
phème est  tout  près  de  l'adoration  :  hœc  omnia  in 
amore  insunt;  mais  ses  injures  brûlent,  dévorent,  et 
aucune  ne  flétrit.  La  France  était  pour  l'auteur  ce 

(1)  Examen  critique  des  Considérations  de  Madame  de  Staël  sur  les 
principaux  événements  de  la  Révolution  française. 

(2)  IIe  Partie,  chap.  XI.       (3)  IIe  Partie,  chap.  XXI.       (/i)  IIe  Partie, 
chap.  II.       (S)  IVe  Partie,  cliap.  Ier. 
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que  Célimène  est  pour  Alceste  :  ne  trouvez -vous  pas 
Madame  de  Staël  et  son  amour  pour  la  France  dans 
ces  charmants  vers? 

Non  :  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 
Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 
Et  je  suis ,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 
Mais ,  avec  tout  cela ,  quoi  que  je  puisse  faire , 
Je  confesse  mon  faible  ;  elle  a  l'art  de  me  plaire  : 
J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  ; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte  (1). 

Ne  croyez -vous  pas,  Messieurs,    entendre   parler 

l'Europe,  le  monde  entier?  La  France  n'est-elle  pas 

la  Célimène  de  tous  les  peuples? 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  ; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  nous  devions 
nous  interdire,  nous  avons  fait  la  part  de  la  critique 
dans  le  dernier  ouvrage  de  Madame  de  Staël;  ce  serait 
faire  bien  mince  la  part  de  l'éloge  que  de  désigner 
les  Considérations  sur  la  Révolution  française  comme 
le  livre  où  Madame  de  Staël  a  mis  le  plus  d'esprit, 
de  cet  esprit  de  bon  aloi,  aussi  naturel  que  piquant, 
toujours  doublé  de  bon  sens,  sérieux  et  moral  jus- 
que dans  sa  plus  vive  causticité.  Ce  qu'il  faut  sur- 
tout admirer  dans  cet  ouvrage,  c'est,  malgré  quel- 
ques injustices  involontaires,  la  généreuse  équité 
des  jugements,  l'absence  de  tout  esprit  de  parti, 
l'élévation  et  la  sagesse  des  idées  politiques,  l'amour 
de  la  liberté  et  des  institutions  libérales,  l'inspiration 

(1)  Le  Misanthrope.  Acte  Ier,  scène  lre. 
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jet  presque  l'enthousiasme  du  bon  sens.  On  a,  clans 
Ices  derniers  temps,  cherché  l'intérêt  des  composi- 
tions historiques  dans  la  subordination  de  tous  les 
événements  à  quelque  idée  politique  ou  philosophi- 
que. Chaque  auteur  a  son  point  de  vue,  et  si  l'his- 
toire n'est  pas  encore  le  simple  texte  d'un  sermon 
politique,  elle  a  pris,  de  nos  jours,  un  caractère 
dogmatique  ou  systématique  qu'elle  n'avait  jamais 
eu.  M.  de  Barante  a  eu  beau  faire:  on  ne  raconte 
plus  pour  raconter,  on  raconte  pour  prouver,  et 
non  pas  cent  choses  diverses ,  comme  Voltaire  par 
exemple,  mais  une  seule  vérité,  proprement  déta- 
chée de  toutes  les  autres.  Madame  de  Staël  n'a 
d'autre  point  de  vue  que  la  morale  :  celui-là  en  vaut 
bien  un  autre;  et  ce  sera  longtemps  encore  le  plus 
intéressant  et  le  plus  littéraire.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'elle  est  redevable  de  la  plupart  des  belles 
pensées  dont  elle  a  orné  son  livre.  La  supériorité  de 
la  morale  sur  le  calcul  au  point  de  vue  môme  du 
calcul,  voilà  l'idée  qui  revient  sans  cesse,  dans  une 
grande  variété  de  formes  et  d'applications. 

Combien  de  phrases  de  ce  livre  méritent  de  deve- 
nir les  proverbes  des  gens  de  bien!  Lorsque  quel- 
qu'un d'entre  eux  arrivera  au  pouvoir,  qu'il  se 
munisse,  contre  les  miasmes  délétères  d'un  climat 
naturellement  malsain,  ou  contre  les  enchantements 
dont  cette  région  est  semée,  d'un  fébrifuge  ou  d'une 
amulette  comme  la  maxime  suivante  :  «  Il  y  a  des 
«  circonstances,  on  doit  en  convenir,  où  les  hommes 
«  les  plus  courageux  n'ont  aucun  moyen  de  se  mon- 
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«  trcr  activement;  mais  il  n'en  existe  aucune  qui 
«  puisse  obliger-  à  rien  faire  de  contraire  à  sa  con- 
«  science  (4).  » 

Ou  comme  celle  ci  :  «  Quel  parti  prendre,  dira-t- 
«  on,  (juand  les  circonstances  étaient  défavorables  à 
«  ce  qu'on  croyait  la  raison?  Résister,  toujours  ré- 
«  sister,  et  prendre  son  point  d'appui  en  soi-même. 
«  C'est  aussi  une  circonstance  que  le  courage  d'un 
«  honnête  homme,  et  personne  ne  saurait  prévoir 
«  ce  qu'elle  peut  entraîner  (2).  » 

Après  avoir  tenté  d'apprécier  chacun  des  ouvra- 
ges de  Madame  de  Staël,  il  nous  reste  à  prendre  nos 
conclusions  sur  l'œuvre  entière,  sur  le  talent,  sur 
l'influence  de  celle  femme  célèbre. 

On  peut  le  dire  sans  exagérer  :  chacun  des  ouvra- 
ges de  Madame  de  Slaël  fut  un  grand  événement  litté- 
raire, et  nul  écrivain  de  la  même  époque,  excepté 
M.  de  Chateaubriand,  n'a  si  vivement  préoccupé, 
si  profondément  remué  le  public  français,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  public  européen.  L'écrivain  qui,  dans 
une  carrière  trop  courte,  (car  Madame  de  Slaël  est 
morle  à  cinquante  et  un  ans)  a  produit  le  livre  De 
la  Littérature ,  Delphine,  Corinne,  V Allemagne,  les 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  n'avait  pas 
moins  de  puissance  que  de  flexibilité  dans  l'esprit. 
Il  est  inutile,  peut-être  même  ridicule  de  se  deman- 
der si  ces  ouvrages,  paraissant  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  produiraient  la  même  sensation  qu'à 

(l)Ve  Partie  ,  chap.  V.     (2)  IIe  Partie ,  cliap.  XXII. 
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'époque  où  ils  virent  le  jour:  quel  esl  le  chef- 
i'œuvre  qui  ne  perdrait  pas  quelque  chose  à  cette 
transposition,  ou  plutôt  quel  chef-d'œuvre  d'une 
lutre  époque  serait  possible  aujourd'hui  dans  lous 
;es  caractères  essentiels  et  dans  tous  les  détails  de 
>a  forme  !  Ce  que  Napoléon  a  dit  de  César  s'appli- 
que à  tous  les  grands  esprits  :  César  eût  été,  en  tout 
temps,  le  premier  capitaine  de  ce  temps-là,  Dante  le 
)lus  grand  poète,  Linné  le  plus  grand  naturaliste.  Ils 
auraient  eu  le  môme  génie,  et  ils  auraient  été  de 
eur  temps.  Je  ne  nierai  pas  cependant  qu'un  cer- 
tain temps  et  un  certain  talent  ne  se  conviennent 
quelquefois  plus  particulièrement  qu'une  autre  épo- 
que et  le  même  talent;  Napoléon  lui-même,  qua- 
rante ans  plus  tôt ,  venait  trop  tôt  pour  sa  gloire  : 
en  était-il  moins  Napoléon  ?  Il  faut  poser  en  prin- 
cipe qu'un  homme  peut  avoir  eu  plus  de  dons  qu'il 
ne  lui  a  été  permis  d'en  déployer;  mais  que  toutes 
les  forces  qu'il  déploie  sont  pointant  bien  à  lui  ;  car 
les  circonstances  peuvent  bien,  pour  ainsi  dire,  ac- 
coucher le  génie,  mais  elles  n'enfantent  rien.  Il  faut 
donc,  sans  en  rien  rabatlre,  compter  à  Madame  de 
Staël  tout  ce  qu'elle  a  été  ;  il  faudrait  même  lui 
compter  tout  ce  qu'en  d'autres  temps  elle  aurait  pu 
être.  Bien  des  statues  restent  enfouies  dans  le  bloc, 
parce  qu'il  ne  plaît  pas  au  divin  sculpteur  de  les  en 
tirer,  au  inoins  dans  ce  monde;  bien  d'autres,  à  moi- 
tié, aux  trois  quarts  taillées,  demeurent  engagées 
dans  le  marbre  par  quelqu'une  de  leurs  extrémités 
ou  par  quelqu'un  de  leurs  côtés,  et  il  est  peut-être 
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permis  de  prendre  aussi  dans  ce  sens  les  paroles  de 
l'Apôtre  :  «  Ce  que  nous  serons  n'a  pas  encore  été 
«  manifesté  (4).  »  Mais  si  vous  comptez  au  méchant 
tous  les  crimes  qu'il  aurait  commis,  et  au  juste 
toutes  les  bonnes  œuvres  qu'il  aurait  faites,  il  faut 
compter  au  génie  toute  l'ampleur  et  la  rapidité  de 
l'essor  qu'il  eût  pris  dans  un  espace  où  il  aurait  pu 
déployer  l'envergure  entière  de  ses  ailes. 

Jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ou- 
vrages de  Madame  de  Staël  ne  seront  réduits  à  cette 
valeur  en  quelque  sorte  historique,  où  les  écrits  ne 
comptent  presque  plus  que  comme  des  jalons  ou 
des  colonnes  milliaires  dans  la  route  de  l'esprit  hu- 
main et  dans  les  annales  de  la  littérature.  Ils  vi- 
vront d'une  vie  puissante  et  communicative,  comme 
tout  ce  qui  est  vrai,  profond  et  lumineux.  Ils  vi- 
vront de  la  même  vie  accordée  à  des  écrits  moins 
considérables ,  à  de  simples  fragments ,  où  l'âme 
immortelle  a  mis  son  immortalité  : 

Spirat  adhuc  amor, 
Vivuntque  eommissi  calores , 
MoWx  fidibus  puellse  (2). 

La  forme  la  plus  exquise ,  s'il  était  possible  de  h 
donner  à  une  substance  vile,  grossière  et  sans  con- 
sistance, et  si  le  style  n'était  pas  de  la  pensée  encore, 
la  forme  la  plus  exquise  ne  préserve  pas,  n'éternise 
pas  les  écrits  :  la  vérité  seule  naît  viable,  la  vérité 
seule  ne  périt  pas.  C'est  par  leur  profonde,  par  leur  I 
saisissante  vérité  que  vivront  les  écrits  de  Madame 

(1)  1  Jean  III,  2.      (2)  Horace,  Odes,  livre  IV,  ode  IX. 
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de  Staël.  Comme  écrivains,  comme  artistes,  d'autres 
I ailleurs,  même  de  son  sexe,  ont  pu  la  surpasser; 
I mais  dans  son  sexe,  ni  dans  l'autre,  aucun  ne  l'em- 
porte sur  elle,  peu  môme  lui  sont  comparables,  sous 
le  rapport  de  l'élévation  des  sentiments,  de  la  jus- 
tesse et  de  la  beauté  des  pensées;  et  à  peine  pour- 
rait-on en  citer  un  seul  qui,  dans  la  même  droiture 
de  jugement,  ait  donné  l'exemple  d'un  courant  de 
pensées  aussi  abondant,  aussi  facile,  aussi  continu. 
La  sensibilité  et  le  bon  sens  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fondamental  dans  le  talent  de  Ma- 
dame de  Staël.  Ceci  n'est  pas  une  antinomie,  ce 
n'est  pas  une  antithèse.  La  sensibilité  est  bien  plutôt 
un  élément  ou  une  condition  du  bon  sens,  qu'elle 
n'en  est  l'ennemie.  Le  bon  sens  (prenez  garde  au 
mot)  est  un  sens,  un  sentiment,  un  sentiment  juste 
de  la  réalité.  Et  sans  le  confondre  avec  la  sensibi- 
lité, ne  peut-on  pas  trouver  étrange  la  maxime  qui 
veut  qu'on  ait  l'âme  froide  afin  d'avoir  l'esprit  juste? 
Ne  vaudrait-il  pas  autant  nous  dire  que,  pour  bien 
juger  des  objets  extérieurs,  il  faut  avoir  l'oreille 
pesante,  la  vue  basse  et  la  main  gantée?  La  pas- 
sion éblouit,  la  sensibilité  éclaire;  le  cœur  est  une 
lumière.  La  prompte  intelligence  de  Madame  de 
Staël,  ce  don  d'intuition  qui  ne  m'a  frappé  chez  au- 
cun écrivain  d'une  manière  aussi  remarquable  que 
chez  elle,  ces  illuminations  vives  et  soudaines,  tien- 
nent autant  pour  le  moins  à  la  sensibilité  qu'au  ta- 
lent, à  supposer  que  le  talent  soit  autre  chose  qu'une 
sensibilité  exquise.  —  Quant  au  bon  sens,  nous  avons 
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relevé  assez  d'erreurs  graves  dans  les  éerils  de  Ma- 
dame de  Slaël  pour  que  cet  éloge  surprenne.  Mais 
qu'on  y  réfléchisse.  Bien  d'autres  causes  que  l'ab- 
sence du  bon  sens  peuvent  expliquer  de  graves  er- 
reurs, spéculatives  et  pratiques.  Selon  les  Écritures 
chrétiennes,  nous  sommes  tous  insensés,  tous  hors 
de  sens,  au  moins  sous  un  rapport.  Nous  bronchons 
tous  en  plusieurs  manières,  et  néanmoins  ce  monde 
tout  composé  d'hommes  privés  de  sens  se  divise 
en  hommes  qui  ont  du  bon  sens  et  en  hommes 
qui  n'en  ont  pas  :  qu'est-ce  à  dire?  Qu'il  faut  dis- 
tinguer les  sphères.  Il  en  est  une  où,  sans  man- 
quer de  bon  sens,  tout  le  monde  se  trompe,  tout 
le  monde  déraisonne;  et  souvent,  plus  que  d'autres, 
les  esprits  supérieurs,  parce  qu'ils  abordent  plus  de 
questions  et  que  le  préjugé,  cette  cantilène  avec 
laquelle  on  endort  les  enfants,  ne  leur  suffit  pas. 
Mais  le  bon  sens,  ce  sentiment  juste,  ce  tact  de  la 
réalité,  ramène  les  esprits  supérieurs  et  ne  ramène- 
rait pas  les  autres.  L'âge,  l'éducation,  les  circon- 
stances générales,  l'état  des  esprits,  expliquent  la 
plupart  des  erreurs  de  Madame  de  Staël  ;  au  fait,  elle 
se  trompait  avec  tout  le  monde,  et  un  peu  moins 
que  tout  le  monde.  Mais  son  admirable  sincérité 
devait  peu  à  peu  venir  en  aide  à  son  bon  sens, 
et  épurer  son  jugement.  Rien  n'est  plus  doux  à  con- 
templer que  le  développement  de  sa  pensée  morale 
et  la  maturité  progressive  de  toutes  ses  facultés. 
Rien  de  plus  beau  que  celte  coïncidence,  cette  sym- 
pathie mutuelle  du  christianisme  et  du  bon  sens.  La 
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vérité  révélée  est  mille  fois  au-dessus  du  bon  sens; 
pais  la  vérité  est  nécessairement  d'accord  avec  le 
pon  sens,  et  il  est  frappant  de  voir  combien,  le 
christianisme  étant  donné,  le  bon  sens,  en  toutes 
[choses,  s'en  accommode  et  s'y  complaît. 

J'appelle  votre  attention  ,  Messieurs,  sur  ce  déve- 
loppement logique,  sur  ce  renouvellement  soutenu, 
qui,  sensible  d'un  ouvrage  à  l'autre  des  ouvrages  de 
Madame  de  Staël,  fait  de  l'histoire  de  ses  écrits  l'his- 
toire d'une  âme.   Ce  caractère  est  très -important. 

«  Toute  vie  bien  ordonnée  est  un  acte  logique , 
«  où  chaque  fait  est  la  conclusion  d'un  raisonne- 
«  ment  et  la  prémisse  d'un  autre.  Les  actions,  dans 
«  mie  vie  ordinaire,  les  ouvrages,  dans  une  vie  d'ar- 
«  tisle  ou  d'écrivain  ,  ne  s'ajoutent  pas  seulement 
«  les  uns  aux  autres,  mais  s'engendrent  les  uns  les 
«  autres.  Le  vrai  progrès  consiste  à  se  renouveler. 
«  Tout  esprit  qui  s'arrête  dans  sa  victoire  n'a  vaincu 
«  que  pour  les  autres  et  non  pour  soi.  Il  n'a  pas 
«  même  vaincu  pour  les  autres.  Le  public  a  aussi 
«  sa  conscience,  qui  l'avertit  qu'il  n'y  a  pas  progrès, 
«  qu'il  n'y  a  pas  vie ,  là  où  il  n'y  a  pas  venouvelle- 
«  ment...  L'élite  des  connaisseurs  sent  l'immobilité 
«  et  démêle  un  principe  de  mort  dans  une  suite  de 
«  succès  trop  semblables  les  uns  aux  autres. 

«  Il  est  des  époques  où  l'on  dirait  que  le  talent 
«  naît  vieux;  car  après  quelques  élans,  il  s'arrête, 
«  et  se  met  à  tourner  sur  lui-même.  Peut-être  ce 
«  phénomène  n'a-t-il  jamais  été  aussi  commun  qu'il 
«  l'est  à  présent;  peut-être  aucun  âge  n'a-t-il  pré- 


208  APPRÉCIATION    GÉNÉRALE. 

«  sente  autant  de  ces  talents  échoués,  en  gravés,  que 
«  la  vague  vient  périodiquement  battre  et  soulever 
«  à  moitié,  sans  pouvoir  les  remettre  à  flot. 

«  Comptez  que,  quand  on  est  toujours  le  même, 
«  on  n'est  pas  vrai;  car  le  vrai  est  flexible  et  fécond; 
«  le  vrai,  c'est  cette  roule  ro)ale  qui  rend  maître  de 
«  tout  le  pays  quiconque  a  su  la  trouver.  Le  faux 
«  est  une  impasse  dont  on  ne  trouve  l'issue  qu'en 
«  revenant  sur  ses  pas.  Mais,  notez-le  bien,  l'indif- 
«  férence  pour  la  vérité  est  une  espèce  et  le  principe 
«  du  faux;  le  vrai,  dans  une  àme,  c'est  la  foi  au 
«  vrai  ;  c'est  l'assentiment  vif  et  spontané  aux 
«  grandes  vérités  morales. 

«  Est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  vies  sans  his- 
«  toire,  dont  tous  les  faits  rentrent  l'un  dans  l'autre, 
«  et  ne  s'additionnent  pas?  Tout  le  monde  a  en- 
«  tendu  parler  de  cet  infortuné  qui,  dans  un  calcul 
«  d'où  dépendaient  sa  fortune  et  son  honneur,  disant 
«  toujours  :  un  et  un  font  un,  et  jamais  un  et  un  font 
«  deux,  se  crut  ruiné,  déshonoré,  et  perdit  l'esprit. 
«  Eh  bien!  son  rêve  est  notre  histoire.  Dans  un 
«  grand  nombre  des  vies  littéraires  de  notre  époque, 
«  un  et  un  font  un.  Qu'on  se  représente,  après  cela, 
«  la  vie  d'un  Racine.  Quelle  vie!  que  d'histoire  dans 
«  celte  vie  !  et  quelle  logique  dans  celte  succession 
«  de  chefs-d'œuvre  (4)1  » 

On  peut  dire  la  même  chose  de  Madame  de  Staël. 
Ses  ouvrages,  rangés  dans  Tordre  des  temps,  for- 

(1)  M.  Vinet  se  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur,  tome  VIII,  pages  89-91. 
(Edit.) 
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ment  bien  une  série  logique,  une  histoire;  son  ta- 
lent s'est  conservé,  il  a  grandi,  parce  que  son  es- 
prit et  son  àme  ne  sont  pas  enchaînés  à  leur  point 
de  départ. 

L'esprit  de  Madame  de  Staël  avait,  dans  un  degré 
supérieur,  une  des  grâces  de  l'esprit  féminin  :  l'in- 
tuition immédiate.  Tout,  chez  elle,  semble  saisi, 
enlevé  de  première  vue.  Elle  affirme  plus  qu'elle  ne 
démontre,  mais  ses  affirmations  valent  des  preuves. 
Cet  esprit  spontané,  fécond,  rapide,  n'est  pas  fait 
pour  la  voie  sûre,  mais  lente,  de  la  déduction;  il 
a  ses  procédés,  qu'il  ne  peut  guère  échanger  contre 
d'autres.  Elle  restera  immobile  au  pied  de  l'obstacle, 
plutôt  que  de  le  tourner.  Les  formes,  les  artifices  de 
la  dialectique  lui  sont  étrangers.  Sa  mécanique  en 
est  restée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  aux  ma- 
chines les  plus  primitives,  les  plus  élémentaires, 
mais  elle  y  applique  une  main  habile  et  puissante. 

Il  me  semble  que  peu  d'écrivains  ont  eu  l'honneur 
de  voir  autant  de  leurs  idées  passer  du  rang  de  pa- 
radoxes à  la  dignité  d'axiomes.  Il  en  est  d'un  grand 
nombre  de  ses  pensées  comme  des  comparaisons 
d'Homère,  si  belles  en  elles-mêmes,  si  neuves  une 
fois,  aujourd'hui  si  communes.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  injustes  malgré  nous.  Il  est  bon  pourtant 
qu'on  se  rappelle  que  ces  lieux  communs  ont  été 
des  nouveautés,  des  nouveautés  hardies,  et  que  leur 
justesse  seule  en  a  fait  des  banalités.  Cela  n'arrive 
sans  doute  pas  aux  idées  qui  sont  tout  ensemble 
nouvelles  et  fausses;  en  un  sens,  elles  sont  toujours 

li 
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nouvelles,  toujours  vertes;  elles  pourrissent,  elles 
ne  mûrissent  pas.  On  est  étonné,  après  quelques  an- 
nées, en  relisant  ces  écrits,  où  l'on  avait  cru  sentir 
tant  de  sève,  de  n'y  trouver  plus 

Qu'un  goût  plat  et  qu'un  déboire  affreux. 
Madame  de  Staël  était  faite  pour  trouver  la  vérité; 
car  elle  la  cherchait,  elle  l'aimait.  Elle  l'aimait  trop 
pour  aimer  le  paradoxe,  ou  pour  enchaîner  son  es- 
prit à  un  système.  On  peut  dire,  en  toute  vérité, 
qu'elle  n'eut  de  système  sur  aucun  sujet.  Ce  que 
nous  avons  dit  de  son  dernier  ouvrage  est  vrai 
de  tous;  son  idée  fixe,  son  parti  pris,  en  tout, 
c'est  la  morale.  Elle  croyait,  comme  son  père,  que 
«  la  morale  était  dans  la  nature  des  choses  (4).  » 
Elle  croyait  à  un  ordre  moral,  plus  parfait,  s'il  est 
possible,  et  plus  inviolable,  que  les  lois  du  monde 
physique.  Elle  tendait,  avec  des  moyens  imparfaits, 
vers  un  système  parfait,  dont  le  triomphe  était  sa 
préoccupation  habituelle,  et  quelquefois  doulou- 
reuse. Cette  force  de  conviction,  cette  attitude,  on 
pourrait  le  dire,  de  lutte  ou  d'effort  contre  l'erreur 
et  contre  le  mal ,  ce  besoin  de  rectitude  dans  une 
âme  passionnée,  souvent  aussi  l'anxiété  d'un  esprit 
à  qui,  presque  en  même  temps,  la  vérité  se  révèle  et 
se  dérobe,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  style  de 
Madame  de  Staël.  Je  m'en  suis  expliqué  ailleurs  : 

«  On  a  reproché  à  Madame  de  Staël  de  la  recherche 
«  et  de  l'effort;  mais  en  a-t-on  démêlé  le  principe 
«  secret?  a-t-on  remarqué  que  cette  recherche  est 

(1)  Considérations  sur  la  Révolution  française,  IIe  Partie,  tliap.  XX. 
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nlle  d'une  intelligence  altérée  de  vérité,  avide  de 
«  convaincre  et  d'être  convaincue,  et  qui  voudrait 
«  épuiser  chaque  idée?  a-ton  vu  que  cet  effort  est 
«  un  effort  de  l'âme?  Madame  de  Staël  écrivait  trop 
«  avec  toute  son  âme,  et  avec  une  âme  remplie  de 
«  trop  de  sérieux  besoins,  pour  être  parfaitement 
«  artiste  :  artiste!  on  ne  l'est,  dans  toute  la  force 
«  du  terme,  qu'au  prix  d'un  désintéressement  trop 
«  grand  peut-être  pour  que  la  conscience  y  puisse 
«  souscrire;  c'est  la  paix  de  l'âme  ou  son  indifïé- 
«  retioe  qui  fait  l'artiste  complet;  et  si  Fénelon,  par 
«  exemple,  a  pleinement  joui  de  ce  privilège,  ce 
«  n'est  pas  seulement  en  vertu  de  son  heureux  génie, 
«  mais  parce  que  dès  l'entrée  de  sa  carrière,  le  divin 
«  Donateur  l'avait  dispensé  de  chercher.  D'autres 
«  sont  artistes  à  d'autres  conditions;  à  la  condition 
«  de  vouloir  l'être,  de  vouloir  l'être  toujours,  et  de 
«  ne  vouloir  rien  être  de  plus.  Ils  disposent  de  leurs 
«  idées,  leurs  idées  ne  disposent  pas  d'eux  (1).  » 

Au  reste,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  Madame  de 
Staël,  que  peu  d'écrivains  ont  égalée  en  esprit, 
en  pénétration,  en  philosophie  instinctive,  en  sen- 
sibilité profonde  et  naïve,  a  été  surpassée  par  plu- 
sieurs, et  même  par  des  écrivains  de  son  sexe,  pour 
ce  qui  tient  à  la  flexibilité,  à  la  richesse,  à  l'élégance 
poétique  du  style,  et  même  en  ce  qui  concerne  la 
composition.  Son  grand  talent  de  conversation  lui  a 
tendu  un  piège..  On  a  dit  avec  raison  que  celui  qui 
parle  comme  il  écrit,  écrivît-il  à  merveille,  parle 

(1)  Semeur,  tome  VI,  page  187. 
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mal;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'écrire  comme  on 
parle,  parlât-on  le  mieux  du  monde,  ce  n'est  pas  bien 
écrire.  Celle  sentence  ne  peut  s'appliquer  dans  toute 
sa  rigueur  à  Madame  de  Staël;  mais  il  est  certain 
que,  pour  elle,  écrire  c'est  causer  la  plume  à  la 
main,  et  que  la  plupart  de  ses  livres  sont  des  con-  I 
versations  infiniment  spirituelles.  Madame  de  Slaël 
ne  savait  pas  faire  un  livre,  et  l'Allemagne  même  ne 
fait  pas  exception.  J'aime  à  recueillir  ici,  quoique 
trop  avare  d'éloges,  le  jugement  qu'a  porté  occasion- 
nellement sur  ce  livre ,  en  le  considérant  sous  le 
rapport  de  la  forme,  feu  M.  Jouffroy,  dans  son  Cours 
d'Esthétique  : 

«  Opposez  à  ce  livre  (Télémaque)  quelque  ou- 
«  vrage  où  l'auteur  court,  selon  les  caprices  de  l'in- 
«  telligencc,  à  travers  mille  idées  différentes,  toutes 
«  brillantes,  toutes  spirituelles,  et  qui  toules  vous 
«  plaisent,  vous  aurez  l'idée  d'un  livre  qui  exprime, 
«  qui  traduit  au  dehors  l'état  passionné  appliqué 
«  aux  travaux  de  l'intelligence:  lisez  l'Allemagne  de 
«  Madame  de  Staël,  c'est  un  livre  agréable;  chaque 
«  chapitre  est  un  senliment  particulier;  mais  d'un 
«  chapitre  à  l'autre  on  change  de  senliment.  Une 
«  inspiration  produit  le  premier  chapitre,  une  se- 
«  conde  inspiration  le  second.  Cette  variété  plaît; 
«  mais  cette  variété  n'est  qu'agréable;  c'est  l'image 
«  de  la  sensibilité  ou  de  la  passion  inspirant  l'esprit 
«  ou  le  faisant  parler.  Le  Télémaque  au  contraire 
«  est  l'image  de  la  raison  ou  de  la  détermination 
«  libre,  dirigeant  l'esprit  vers  un  but  unique  par  des 
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»  niONcns  ordonnés  et  proportionnes...  Il  y  a  plus 
«  'de  plaisir  à   lire  l'Allemagne  que   le   Télémaque. 
«  Mais  l'impression  de  ces  ouvrages  est  différente; 
«  et  la  raison  ne  dit  rien  des  ouvrages  spirituels, 
«  rien  des  conversations  spirituelles,  sinon  que  ces 
o  conversations  et  ces  ouvrages  sont  agréables.  La 
«  raison  dit  des  autres  ouvrages  et  des  autres  con- 
«  versations,  que  ces  conversations  sont  belles,  que 
«  ces  ouvrages  sont  beaux;  la  raison  y  reconnaît  la 
«  volonté  libre  et  un  projet  conçu  avec  liberté  (1).  » 
Madame  de  Staël  était  prévenue  pour  la  conver- 
sation; et  c'est   le  seul   point,  heureusement  peu 
important,  où  je  trouve  quelque  intolérance  dans 
ce  génie  essentiellement  tolérant.  «  On  a  beau  dire, 
«  a-t-elle  écrit  quelque  part,  l'esprit  doit  savoir  cau- 
«  ser  (2).  »  Mais  si  c'était  à  condition  de  ne  savoir 
pas  écrire?  Nous  n'irons  pas  jusque-là;  ce  serait 
être  encore  plus  absolu  qu'elle-même.  Bien  causer 
n'empêche  pas  de  bien  écrire;  mais  BufFon,  Rous- 
seau, Montesquieu   ne  savaient   pas  causer;  et  je 
crois  qu'il  y  a  un  genre  de  perfection  dans  le  style, 
dont  la  recherche  habituelle  est  peu  en  harmonie 
avec  le  talent  de  la  conversation.  Ajoutons,  et  Ma- 
dame de  Staël  en  est  la  preuve,  qu'un  très  grand  ta- 
lent de  conversation,  et  un  exercice  habituel  de  ce  ta- 
lent, ne  préparent  pas  à  bien  écrire.  Les  deux  talents 
ont  été  souvent  réunis,  ils  sont  quelquefois  séparés. 
Corinne  seule,  parmi  les  productions  de  Madame 

(1)  Cours  d'Esthétique,  XXXVIIIe  Leçon. 

(2)  De  l' Allemagne ,  IIe  Partie,  cliap.  VII. 
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de  Staël,  me  paraît  une  œuvre  d'artiste.  J'en  ai  parlé 
dans  ce  point  de  vue;  et  je  m'explique  ce  mérite  par 
la  situation  intellectuelle  et  morale  de  L'auteur,  lors 
de  la  composition  de  ce  roman.  Corinne  est  le  milieu 
dans  la  vie  de  Madame  de  Staël;  le  milieu  entre  la 
passion  et  la  conviction ,  entre  le  trouble  et  le  re- 
pos ;  elle  a  cessé  de  dogmatiser  dans  un  sens ,  elle 
ne  dogmatise  point  encore  dans  un  autre.  Elle  ne  se 
repose  point  dans  l'indifférence,  elle  s'arrête  dans 
la  contemplation,  dans  la  contemplation  émue,  si 
l'on   peut  ainsi  parler.   Rien,  je  le   pense,    n'est 
aussi  favorable  à  la  composition  d'une  œuvre  d'art, 
à  toutes  les  conditions  de  la  littérature,  et  certaine- 
ment Corinne  s'en  est  ressentie.  —  Toutefois,  c'est 
dans  l'Allemagne,  si  je  ne  me  trompe,  et  surtout 
dans  la  dernière  partie  de  cet  ouvrage,  que  Madame 
de  Staël  se  montre  surtout  poëte.  On  dirait,  et  vé- 
ritablement je  le  crois,  qu'en  s 'approchant  des  ré- 
gions de  la  vérité  suprême,  et  par  conséquent  du 
repos,  elle  a  senti  commencer  en  elle  cet  harmo- 
nieux concert  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination, 
qui  est  proprement  la  poésie.  Sans  faire  usage, 
comme   dans   Corinne,  de  la  prose  poétique,  sans 
sortir  du  mouvement  de  la  prose,  elle  chante  et  c'esl 
peut-être  pour  la  première  fois.  Lorsqu'on  deman- 
dait à  Schiller  mourant  (et  c'est  Madame  de  Staël  qui 
nous  l'a  appris)  comment  il  se  trouvait:  «  Toujours 
«  plus  tranquille,  »  répondit-il  (1).  C'est  la  devis* 
des  dernières  années  et  des  derniers  écrits  de  Ma 

(1)  De  l'Allemagne,  IIe  partie,  chap.  VIII. 
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dame  de  Staël  :  toujours  plus  tranquille;  et  si  tou- 
jours plus  de  tranquillité  ne  signifie  pas  toujours 
I  plus  de  poésie,  il  est  certain  du  moins  que,  sans  une 
certaine  tranquillité  de  l'esprit,  il  n'y  a  point  de  poé- 
sie. 11  est  plus  facile  à  la  passion,  à  la  douleur,  d'ar- 
racher les  cordes  de  la  lyre  que  de  les  faire  vibrer. 
En  somme,  malgré  tant  d'éclat ,  d'esprit ,  de  mou- 
vement dans  le  style,  et  j'ajoute  tant  de  naturel,  quoi 
qu'aient  pu  dire,  de  sa  prétendue  affectation,  des 
critiques  superficiels,  ce  n'est  pas  comme  écrivain 
que  Madame  de  Staël  occupe  dans  la  littérature  une 
place  si  éminente  ;  ce  n'est  pas  non  plus  comme 
poëte,  malgré  tout  ce  qu'exhalent  de  parfum  poé- 
tique certaines  pages  de  ses  derniers  écrits;  ce  n'est 
pas  même  comme  philosophe,  malgré  la  justesse  pro- 
fonde et  la  grande  portée  d'un  grand  nombre  de  ses 
pensées  ;  c'est  plutôt,  c'est  surtout  comme  éloquent 
moraliste  et  comme  peintre  touchant  du  cœur  hu- 
main. Il  n'est  sous  ce  rapport  que  peu  d'écrivains 
qu'on  puisse  mettre  à  côté  d'elle;  et  quoiqu'elle  ait 
dit  elle-même  que  jamais  femme  n'écrivit  ni  n'écrira 
un  ouvrage  vraiment  supérieur  (1),  nous  osons  lui 
répondre  :  Il  est  vrai,  ce  n'est  pas  une  femme  qui 
a  composé  Y  Iliade,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a 
écrit  le  Discours  sur  les  révolutions  du  globe;  mais 
c'est  une  femme  qui  a  écrit  Corinne. 

Nous  avons  maintenant  à  évoquer  un  autre  grand 
nom;  heureusement  ce  n'est  pas  des   ombres  du 

(1)  Delà  littérature,  Ie  Parlic,  chap.  VIII. 
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tombeau.  Entré  dans  la  vie  bien  peu  d'années  avant 
Madame  de  Staël,  M.  de  Chateaubriand  lui  suivit 
encore,  et  ne  se  survit  point  à  lui-même. 

«  Le  nom  de  Chateaubriand  (1)  se  lie,  dans  l'cs- 
«  prit  des  hommes  de  mon  âge,  à  des  impressions 
«  qui ,  reçues  dans  la  jeunesse,  ne  se  peuvent  plus 
«  effacer.  Et  combien  d'autres,  avec  moi,  ne  con- 
«  templent  pas  dans  leur  mémoire,  à  travers  vingt 
«  des  plus  grandes  années  qu'un  homme  ait  pu 
«  vivre,  ce  génie  solitaire,  imprévu  et  mélancolique, 
«  arrivant  à  nous  de  l'exil  et  du  désert,  et  lavant 
«  dans  les  larmes  chrétiennes  la  poussière  d'an- 
«  ciennes  erreurs  ;  ce  fils  qui ,  converti  par  la  vie 
«  et  la  mort  d'une  mère,  disait  à  la  foule  étonnée  : 
«  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru;  détachant  des  saules  la 
<<  harpe  de  Sion,  et  charmant  les  bords  de  l'Eu- 
«  phrate  du  doux  nom  de  Jérusalem  ;  attendrissant, 
«  dans  une  prose  égale  aux  plus  beaux  vers,  une 
«  langue  devenue  âpre  et  dure  sous  l'influence  des 
«  factions  et  de  l'impiété,  et  voyant  refleurir  sous  sa 
«  douleur  le  vieil  arbre  de  la  foi  nationale?  11  y  a 
«  des  choses  qu'on  se  représente  difficilement.  Faites 
«  revivre,  si  vous  le  pouvez  ,  la  littérature  de  1802  ; 
«  ressuscitez  la  mort;  montrez-nous,  après  l'orage 
«  révolutionnaire,  les  talents  sortant  timidement 
«  de  l'arche  sous  l'arc-en-ciel  du  18  brumaire,  les 
«  traditions  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  se  ré- 
«  veillant  peu  à  peu  ,  la  civilisation  nouvelle  cher- 

(1)  Voir  le  Semeur,  Tome  V,  page  2G0.  —  Je  me  permets  de  me  citer 
moi-même,  n'ayant  rien  à  changer,  quant  au  fond,  à  ce  que  je  disais  alors. 
(1S3G) 
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«  chant  à  se  rattacher  aux  derniers  anneaux  d'une 
«  civilisation  épuisée;  l'élégance  et  la  politesse  du 
«  siècle  de  Louis  XV  représentées  et  remises  en 
«  honneur  par  quelques  vieillards  ingénieux  et  quel- 
«  ques  jeunes  hommes,  leurs  respectueux  disciples, 
«  dont  plusieurs,  par  un  plus  généreux  élan,  se  rc- 
«  portent  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV  comme  au 
«  berceau  de  toutes  les  saines  doctrines;  le  pouvoir 
«  nouveau  souriant  à  une  réaction  qui  pouvait  ra- 
«  mener,  avec  la  littérature  du  grand  siècle,  tout 
«  l'ensemble  de  ses  idées  et  peut-être  de  ses  instilu- 
«  tions;  de  beaux  talents  enfin  ,  mais  les  talents  d'un 
«  autre  âge,  et  point  de  génie  suffisant  à  l'époque. 
«  C'est  alors  qu'apparaissent,  à  deux  points  opposés 
«  de  l'horizon,  l'ouvrage  de  Madame  de  Staël  sur  'a 
c  Littérature  et  le  Génie  du  Christianisme.  » 

Nous  avons  parlé  du  premier  de  ces  deux  ou- 
vrages, si  remarquable,  si  riche  d'aperçus,  mais 
fondé  sur  un  théorème  très-contestable,  assez  mal 
défini,  sur  des  renseignements  incomplets,  ratta- 
chant les  espérances  de  l'avenir  aux  doctrines  d'une 
philosophie  décrépite,  et  pour  ainsi  dire  la  vie  à  la 
mort.  Sous  plusieurs  rapports,  «  M.  de  Chateau- 
«  briand  fut  mieux  inspiré,  et  son  talent  en  fut  plus 
«  à  l'aise.  Après  tant  do  dissertations  et  d'analyses, 
«  il  sentit  qu'il  fallait  chanter,  et  il  chanta.  Un 
«  monde  nouveau  ne  peut  s'ouvrir  qu'au  son  de  la 
«  lyre.  La  sienne  chantait  des  beautés  qui  ne  vieil- 
ce  lissent  pas,  et  qu'un  long  oubli ,  et  tout  récem- 
«  ment  le  martyre,  avaient  rajeunies.  Dans  sa  rcli- 
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«  gion,  peu  exacte  sans  doute,  M.  de  Chateaubriand 
«  versait  tous  les  trésors  de  ses  souvenirs  et  de  son 
«  individualité.   A  ces  lecteurs  avides  auxquels  il 
«  apportait  un  nouveau  monde,  lui-même  apparais 
«  sait  comme  un  monde.  Dans  le  poème  on  cher 
«  chait  le  poëte  ;  on  l'y   trouvait,  identifié  par  l'a 
«  mour  avec  son  magnifique  sujet;  on  l'y  trouvait 
«  tout  ruisselant  de  la  poésie  de  l'antiquité,   du 
«  moyen  âge,  de  la  nature  vierge,  des  vastes  soli- 
«  tudes  et  des  mélancoliques  souvenirs.   Tous  cel 
«  éléments  étaient  liés  dans  l'unité  de  l'idée  chré- 
«  tienne,  qui  semblait,  dans  son  livre,  se  soumettre 
«  et  s'approprier  toutes  les  parties  du  monde,  de 
«  l'histoire  et  de  la  vie.  Même  des  impressions  trop 
«  tendres,  trop  passionnées  pour  s'accorder  avec  la 
«  sévérité  évangélique,  semblaient,  par  les  pointes 
«  douloureuses  dont  l'auteur  les  avait  armées,  des 
«  aiguillons  cachés  sous  le  cilice,  les  pâtiments  in- 
«  térieurs  d'une  âme  qui  s'était  donnée  à  Dieu  toute 
«  palpitante  de  jeunesse  et  de  vie.  Dans  tous  les 
«  écrits   publiés  alors  par   M.  de  Chateaubriand  . 
«  on  retrouvait  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
«  et  partout  les  pièces  de  ce  génie,  comme  d'une 
«  armure  bien  jointe ,    le  recouvraient   tout    en 
«  tier;  nulle  existence  plus  une,  plus  compacte  e 
«  plus   conséquente;    et  si,    tout  épris  des  tradi 
«  tions  de  la  monarchie  chrétienne,  champion  de 
«  théories  patriarcales  de  M.  de  Bonald ,  profliga 
«  leur  des  sciences  physiques,  dont  le  rapide  e 
«  sor ,  encouragé  par  le  despotisme  ,  le  menaça 
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«  on  secret,  si  M.  de  Chateaubriand  laissait  enlre- 
«  voir  dès  lors  tout  son  mépris  pour  le  pouvoir 
«  absolu,  ces  manifestations  ne  l'accusaient  point 
«  d'inconséquence  :  il  voulait  la  monarchie,  mais 
«  généreuse;  et  quel  esprit  élevé  a  pu  jamais  sym- 
«  palhiser  avec  un  autre  absolutisme  (pie  celui  de 
«  Dieu  ! 

«  Ainsi  s'élevait  alors,  imparfaite  il  est  vrai ,  fac- 
«  tice,  je  le  veux  encore,  mais  trouvant  son  lien 
«  dans  une  âme  de  poêle,  la  grande  unité  intellec- 
«  tuelle  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  ne  fut  pas  pour 
«  peu  de  chose  dans  l'impression  que  produisirent 
«  ses  premiers  ouvrages.  On  s'attacha  à  une  exis- 
«  lence  toute  d'une  pièce  et  toute  d'une  teneur  :  tou- 
«  jours  l'individualité  apparaîtra  comme  une  puis- 
«  sance;  le  scepticisme  même  et  le  désespoir  ont 
«  besoin,  pour  nous  intéresser,  d'un  caractère  ou 
«  d'une  idée  qui  les  individualise.  C'est  par  là  que 
«  M.  de  Chateaubriand  devint  cher  au  cœur  de  tant 
«  de  personnes  en  tout  pays,  et  même  de  celles  qui 
«  ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  la  faiblesse  de 
«  sa  théologie  et  sur  les  écarts  de  son  imagination.  Je 
«  le  répète,  ces  temps  sont  loin;  mais  lorsque  le  pre- 
«  mier  frimaire  an  IX  (1801),  M.  de  Fontanes  insé- 
«  rail  dans  le  Mercure  la  Prière  des  nautoniers  à  Notre- 
«  Dame  de  Bon- Secours ,  premières  lignes  qui  ré- 
«  vêlaient  au  public  l'existence  de  M.  de  Chateau- 
«  briand ,  se  figure-t-on  bien  quelle  secousse  du- 
«  rent  éprouver  les  esprits  destinés  à  comprendre 
«  cette  nouvelle  poésie,  et  avec  quelle  avidité,  un 
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«  an  plus  tard,  ils  s'empressèrent  vers  l'oasis  fertile 
«  «pic  leur  ouvrait  le  poëine  â'Àtala?  » 

J'ai  rappelé  et  j'ai  essayé  de  retracer  l'impression 
que  firent  en  France  quelques  notes  mélodieuses  de 
celle  lyre  encore  inconnue  qui  devait  éveiller  toutes 
les  Ivres  ;  car  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  de 
l'Itinéraire  et  des  Etudes  historiques  s'annonça  d'abord 
par  des  chants.  J'ai  mis  un  soin  jaloux  à  signaler 
le  premier  fragment,  les  premiers  mots  qui  révélè- 
rent M.  de  Chateaubriand  au  public  français.  Il  faut 
maintenant  ajouter  qu'on  se  trompait.  Cet  auteur 
n'était  point  un  nouveau  venu  ;  ces  quelques  feuil- 
lets, arrachés  à  une  grande  composition,  n'étaient 
point  les  prémices  de  son  talent;  en  sorte  que  M.  de 
Chateaubriand  aurait  pu  dire  à  ceux  qui  le  saluaient 
comme  un  étranger  : 

Et  j'étais  venu ,  je  vous  jure , 
Avant  que  je  fusse  arrivé. 

11  était  venu,  en  effet,  trois  ou  quatre  ans  aupara- 
vant, escorté  de  deux  volumes  in-octavo;  mais  per- 
sonne ne  s'en  souvenait  ;  personne  n'avait  ouï  parler 
de  VEssai  historique,  politique  et  moral  sur  les  Révolu- 
tions anciennes  et  modernes,  considérées  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  Révolution  française,  imprimé  en  1797  à 
Londres,  où  l'émigration  avait  jeté  M.  de  Chateau- 
briand, et  où  le  retenait  sa  mauvaise  fortune.  Lui- 
môme  ne  se  prévalut  point  du  succès  d'Atala  et  du 
Génie  du  Christianisme  pour  faire  revivre  le  souvenir 
de  V Essai;  s'il  eut  parlé  de  cet  ouvrage,   c'eût  été 
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pour  le  désavouer;  il  aima  mieux,  puisque  cette 
production  n'avait  point  été  remarquée,  l'aban- 
donner à  sa  destinée,  il  en  avait  bien  le  droit;  ses 
ennemis  politiques  avaient-ils  celui  d'exhumer  cet 
ouvrage,  et  d'en  faire  à  la  fois  une  fin  de  non-rece- 
voir  contre  ses  nouvelles  opinions  et  un  argument 
contre  sa  sincérité?  Assurément  non.  Mais  si  le 
procédé  n'était  pas  bon,  le  calcul  n'était  pas  mau- 
vais; cette  tactique  ne  manque  jamais  de  réussir, 
momentanément  du  moins;  et  c'est  toujours  autant; 
il  ne  sied  pas  à  l'injustice  de  faire  la  dégoûtée;  il 
est  bien  clair  que  l'éternité  ne  lui  est  pas  assurée  ; 
le  moment  seul  lui  appartient,  et  le  moment  c'est 
déjà  beaucoup.  Un  moment  lui  fut  donc  accordé  ; 
mais  il  est  déjà  loin  de  nous;  et  toute  apologie,  au 
sujet  de  YEssai,  est  désormais  superflue. 

Mais  il  n'est  pas  superflu  de  parler  de  l' Essai; 
et  puisque  des  attaques  injustes  ont  obligé  M.  de 
Chateaubriand  à  réimprime]'  cet  ouvrage  dans  toute 
la  pureté  du  texte  primitif,  nous  avons,  ainsi  qu'il 
arrive  assez  souvent,  quelque  obligation  à  l'injustice; 
car  l'histoire  intellectuelle  et  littéraire  du  plus  grand 
écrivain  de  nos  jours  serait  incomplète  et  obscure 
dans  l'absence  de  ce  document.  Je  dis  plus  :  M.  de 
Chateaubriand  n'a  point  à  rougir  de  cet  ouvrage, 
que,  dans  les  notes  de  l'édition  de  182G,  ses  mains 
paternelles  ont  si  cruellement  flagellé;  et,  s'il  faut 
dire  tout  ce  que  je  pense,  je  trouve  dans  cette  pro- 
duction si  imparfaite,  si  inférieure,  littérairement,  à 
tout  ce  que  l'auteur  a  publié  depuis,  j'y  trouve  un 
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caractère,  un  mérite  qui  se  laissent  désirer,  au  moins 
c'est  ainsi  que  j'en  juge,  dans  ses  productions  sub- 
séquentes. Je  m'en  expliquerai  plus  tard. 

A. vaut  d'aller  plus  loin,  partageons  en  quatre  pé- 
riodes le  demi -siècle  que  la  carrière  littéraire  de 
M.  de  Chateaubriand  tient  enfermée  entre  ses  deux 
limites.  A  la  première  appartient  uniquement  V Essai 
historique;  la  seconde,  qui  commence  avec  le  Consu- 
lat et  qui  finit  avec  l'Empire,  est  toute  littéraire,  et 
comprend  le  Génie  du  Christianisme,  les  Martyrs, 
Y  Itinéraire ,  Atala,  René,  le  dernier  Abencérage  (1)  ; 
la  troisième,  qui  coïncide  avec  la  Restauration,  est 
remplie  par  la  politique  et  ne  nous  montre  presque 
plus  qu'à  la  tribune  et  dans  les  journaux  le  poétique 
auteur  à'Atala  et  des  Martyrs;  la  quatrième  date 
de  1830,  et  ne  finira  sans  doute  qu'avec  la  vie  de 
M.  de  Chateaubriand;  le  moment  n'est  pas  venu  de 
lui  donner  un  nom;  mais  les  travaux  historiques  3 
tiennent  jusqu'ici  la  plus  grande  place.  A  les  prendre 
toutes  ensemble,  l'auteur  reste  bien  pour  l'histoire  lit- 
téraire ce  qu'il  est  pour  le  public,  pour  le  monde,  un 
grand  poète,  un  grand  écrivain;  peu  importe,  d'ail- 
leurs, ce  qu'il  a  cru  être,  ce  qu'il  a  voulu  être  :  mais 
on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  semble 
n'avoir  été  exclusivement  écrivain  et  poëte  que  lors- 
qu'il n'a  pu  faire  autrement,  et  que  ses  ouvrages  les 
plus  purement  littéraires  semblent  n'avoir  été  pour 
lui,  malgré  la  gravité  des  sujets,  que  l'occupation  d'un 
loisir  importun  et  l'amusement  d'une  halte  forcée. 

(1)  Cctle  nouvelle  a  élë  composée  sous  l'Empire. 
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M.  de  Chateaubriand  appartient  à  une  époque  où 
presque  tous  les  hommes  doués  de  grandes  facultés 
ne  pensent  pas  leur  avoir  donné  un  assez  digne  em- 
ploi, jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pu  les  mettre  au  service 
de  l'Étal  ou  aux  gages  de  l'ambition.  Il  y  a  encore 
des  hommes  de  lettres,  il  y  en  aura  toujours;  mais 
le  pouvoir  sera  de  plus  en  plus  préféré  à  la  gloire , 
ou,  si  mieux  on  l'aime,  la  gloire  politique  aux  hon- 
neurs littéraires. 

Vous  raconter  M.  de  Chateaubriand  tout  entier,  ire 
per  totam  heroa _,  ce  n'est  pas  mon  dessein,  ce  n'est 
pas  non  plus  ma  mission.  En  tout  cas,  je  ne  suis 
point  appelé  à  dépasser,  dans  mon  étude,  l'époque  de 
la  Restauration,  et  dans  celle-là  même,  M.  de  Cha- 
teaubriand n'appellera  probablement  pas  mes  pre- 
miers regards.  Ce  qui  m'est  immédiatement  dévolu, 
et  je  m'en  réjouis,  c'est  la  période  littéraire  et  poé- 
tique de  cette  remarquable  vie;  mais  je  ne  puis, 
je  ne  voudrais  môme  pas  éviter  V Essai  historique;  ce 
livre  est,  dans  l'appréciation  générale  de  cet  homme 
illustre,  une  lumière,  une  clef  dont  nous  sentirons 
tout  le  prix. 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Chateaubriand,  sa 
vie  intérieure,  l'état  de  son  âme  et  de  son  esprit, 
avant  l'époque  où  sa  célébrité  a  commencé,  nous 
seraient  tout  à  fait  inconnus  sans  l'Essai  historique. 
Ce  n'est  pas  que  cet  homme,  qui  a  une  si  grande 
horreur  du  moi  (1),  ne  nous  ait  beaucoup  parlé  de 

(1)  Voir  la  Notice  en  tête  de  l' Essai  :  «  Je  n'en  ignore  pas  les  défauts; 
«  le  moi  y  revient  souvent...  »  —  Voir  aussi,  dans  la  nouvelle  édition,  la 
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lui  ;  mais  on  a  beau  être  sincère,  on  ne  peut  s'em* 
pêcher  de  teindre  son  passé  des  couleurs  d'un  pré- 
sent glorieux;  les  préoccupations  actuelles  ont  un 
effet  rétroactif;  on  aime  (et,  si  c'est  une  faiblesse, 
AI.  de  Chateaubriand  lui  a  payé  un  large  tribut), 
on  aime  à  persuader  aux  autres,  et  d'abord  à  soi- 
même,  que  ce  qu'on  est  aujourd'hui,  on  l'a  toujours 
été,  que  ce  qu'on  pense,  on  l'a  pensé  toujours.  A 
travers  les  inévitables  désaveux  dont  M.  de  Chateau- 
briand a  flétri  YEssai  historique,  ouvrage  posthume 
en  quelque  sorte,  mis  en  lumière  fort  longtemps 
a;  rès  la  mort  morale  du  véritable  auteur,  on  sent  la 
prétention  d'avoir  été,  sous  les  rapports  essentiels, 
le  même  toujours.  Les  critiques  et  l'écrivain  sont 
bien  loin  de  compte  :  ceux-là  seraient  tentés  d'écrire 
une  histoire  des  variations  de  M.  de  Chateaubriand; 
celui-ci  a  écrit  réellement,  en  se  répandant  abon- 
damment dans  ses  écrits  et  surtout  dans  ses  pré- 
faces, un  traité  de  la  perpétuité  de  sa  foi.  Vingt-cinq 
ans  après  la  publication  du  Génie  du  Christianisme , 
vous  l'entendez  déclarer  «  qu'il  ne  dément  pas  une 
«  syllabe  de  ce  qu'il  a  écrit  dans  cet  ouvrage  (4).  » 
Pas  une  syllabe!  l'entendez-vous  bien?  et  ce  n'est 
pas  un  Dieu  qui  parle,  c'est  un  pauvre  mortel.  Il 
était  impossible  d'en  dire  autant  de  YEssai,  diamé- 
tralement opposé  dans  ses   doctrines  au  Génie  du 

première  Note  critique  :  «  Le  moi  que  l'on  retrouve  partout  dans  YEssai 
«  m'est  d'autant  plus  odieux  aujourd'hui  que  rien  n'est  plus  antipathique 
«  à  mon  esprit.  »  —  C'est  sans  doute  ce  qui  a  tant  multiplié  le  nous  dans 
les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand. 

(1)  Préface  de  la  nouvelle  édition  de   V Essai,  dans  les  Œuvres  com- 
plètes, tome  Ier,  page  xliii. 
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Christianisme  ;  mais  rauteur  croit  du  moins  pou- 
voir affirmer  que,  si  les  erreurs  religieuses  et  mo- 
rales sont  malheureusement  trop  nombreuses  dans 
l' Essai,  il  n'y  aperçoit  pas,  en  politique,  «  un  seul 
«  principe  qui  dévie  de  ceux  qu'il  professe  au- 
«  jourdhui  (1);  »  c'est-à-dire,  après  sa  sortie  du 
ministère  :  l'auteur  a  raison  de  ne  pas  dire  :  pas 
un  seul  principe  différent  de  ceux  qu'il  professait 
hier.  Accordons  tout,  et  ajoutons  que,  lorsque 
les  principes  politiques  professés  dans  VEssai  se- 
raient moins  purs,  c'est-à-dire  moins  conserva- 
teurs, nous  n'en  ferions  pas  un  crime  à  l'auteur, 
quelle  que  soit  notre  opinion,  et  nous  n'en  senti- 
rions diminuée  en  rien  l'estime  que  nous  avons 
pour  lui.  Un  homme  de  vingt-cinq  ans,  en  1797, 
pouvait  bien  n'être  pas  aussi  mûr  qu'on  l'est  de 
nos  jours  au  même  âge;  et  certes,  n'avoir  à  cet 
âge  et  à  cette  époque,  après  une  vie  tumultueuse 
et  dans  une  situation  désespérée,  rien  que  des 
opinions  arrêtées,  rien  que  des  opinions  saines, 
c'eût  été  presque  un  miracle  ;  le  miracle  ne  se  pré- 
sume jamais,  et  rien,  dans  les  antécédents  de  ce 
jeune  émigré,  ne  donnait  lieu  de  l'attendre  :  il  se 
lit  plus  tard. 

Vous  attachez  au  nom  de  Chateaubriand  des 
idées  que  vous  n'en  voulez  séparer  à  aucune  épo- 
que de  sa  vie.  Ce  romantisme  poétique  et  religieux, 
dont  il  est  le  plus  ancien  comme  le  plus  illustre  re- 
présentant, et  dont  il  a  l'air  d'avoir  été  l'inventeur, 

(1)  Nouvelle  édition  de  V Essai,  lonie  II,  page  203,  note  a. 
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vous  voudriez  le  trouver  dans  l'imagination  et  dans 
les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand  avant  l'époque 
de  la  Révolution;  mais  avant  la  Révolution,  ce  ro- 
man lisme  n'existait  pas,  et  c'est  la  Révolution  elle- 
même  qui  lui  a  donné  naissance.  Il  était  bien  étran- 
ger au  dix-huitième  siècle,  malgré  les  tentatives  de 
quelques  écrivains,  de  Voltaire  en  particulier,  pour 
consacrer  littérairement  les  souvenirs  nationaux. 
Zaïre,  Adélaïde  Du  Guesclin ,  le  Siège  de  Calais,  œu- 
vres romantiques  en  un  certain  sens,  très  classi- 
ques dans  un  autre,  n'avaient  pu  prévaloir  contre 
des  influences  fort  différentes,  que  subissaient  et 
que  propageaient  les  auteurs  mêmes  de  ces  produc- 
tions nationales.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligent 
dans  la  noblesse  française  était  préoccupé  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau.  Pour  ne  pas  parler  du  catho- 
licisme, déserté  alors  et  méprisé  par  les  classes  su- 
périeures plus  qu'il  ne  le  fut  jamais,  peu  de  prestige 
s'attachait  aux  institutions  et  aux  pouvoirs  politi- 
ques, pour  qui  surtout  les  voyait  de  près.  Si  un 
ouvrage  comme  le  Génie  du  Christianisme  eût  été 
possible  alors,  et  je  crois  pouvoir  le  nier,  il  aurait 
été  déchiré  à  belles  dents  par  ceux-là  mêmes  qui, 
plus  tard,  en  furent  les  prôneurs  intéressés,  et 
même  par  plusieurs  de  ceux  qui  en  furent  les  admi- 
rateurs sincères.  Mais  ce  qui  est  plus  certain ,  c'est 
que  les  éléments  de  cette  inspiration  nouvelle  n'exis- 
taient point  encore,  et  moins  peut-être  dans  l'esprit 
du  jeune  chevalier  de  Chateaubriand ,  malgré  son 
nom  féodal  et  l'honneur  qu'il  avait  de  monter  dans 
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les  carrosses  du  roi  (4),  que  dans  l'imagination  de 
quelque  écrivain  roturier,  solitaire,  ruminant  avec 
un  amour  tout  désintéressé  la  naïveté  des  vieilles 
traditions  et  la  poésie  du  mojen  âge.  Le  jeune  Cha- 
teaubriand n'y  songeait  guère  plus  que  cet  autre 
gentilhomme,  ce  descendant  de  l'illustre  famille  de 
Chastcllux,  qui,  dans  son  livre  de  la  Félicité  publique, 
flétrissait  sans  réserve  tout  un  passé  où  son  àme  gé- 
néreuse avait  vu  le  malheur  de  ses  semblables  bien 
plus  que  la  gloire  de  ses  aïeux.  Quiconque  se  croyait 
de  l'esprit,  et  c'était  à  peu  près  tout  le  monde,  était 
philosophe,  et  philosophe  n'est  pas  synonyme  de 
romantique.  L'impatience  du  mal,  ou  seulement  du 
gothique  et  du  suranné,  avait  donné  à  Voltaire  la 
foule  ;  le  désir,  si  ce  n'est  l'espérance  du  bien,  avait 
groupé  autour  de  J.-J.  Rousseau  des  sectaires  en- 
thousiastes. M.  de  Chateaubriand  était  du  nombre 
de  ces  derniers. 

Les  calamités  de  la  Révolution,  en  atteignant  sa 
famille  et  lui-môme ,  n'avaient  point  revêtu ,  à  ses 
yeux ,  d'un  charme  poétique  les  antiquités  natio- 
nales; esclave  de  l'honneur,  comme  il  le  fut  tou- 
jours, il  avait  émigré  ;  mais  il  n'avait  pas  toutes  les 
opinions  de  son  parti,  il  en  avait  moins  encore 
l'enthousiasme  et  les  passions,  ou  plutôt  il  n'était 
point  de  son  parti,  si  ce  n'est  pour  en  partager  la 
destinée  et  les  périls.  En  1797,  M.  de  Chateaubriand 
en  était  encore  à  Rousseau  5  et,  chose  remarquable,  il 
avait  vu  les  sauvages  impunément,  il  croyait  encore 

(1)  Préface  de  Y  Essai  dans  les  OEuvres  complètes,  page  iv,  note  h. 
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aux  sauvages.  Du  reste,  s'il  était  allé  eu  Amérique 
avec  l'ambition  des  découvertes,  il  en  avait  fait  plus 
d'une,  à  défaut  de  celles  qu'il  espérait;  il  avait  dé- 
couvert sur  ce  sol  étranger  une  nouvelle  nature,  toute 
pleine  de  sauvages  attraits,  et  en  lui-même  le  talent 
de  peindre  la  nature.  Enchanté  par  une  magie  dont 
son  maître  Rousseau  eût  été  heureux  de  subir  rein- 
pire,  il  revenait  du  désert  américain  avec  le  secret 
d'enchantements  nouveaux,  avec  un  philtre  puissant 
dont  lui-même  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'éner- 
gie. Mais  philosophe  il  était  parti,  philosophe  il  re- 
vint. Sceptique  en  religion,  il  ne  l'était  guère  moins 
en  politique.  Plusieurs  de  la  même  caste  que  lui 
avaient,  en  1789,  salué  de  leurs  acclamations  la  ré- 
forme sociale  dont  le  Luther  était  un  peuple  tout 
entier;  d'autres  s'en  étaient  séparés  dès  l'entrée  :  il 
semble  que  M.  de  Chateaubriand  ait  eu  alors  d'au- 
tres préoccupations;  1791  est  si  près  de  1793,  que 
nous  ne  comprenons  point,  nous  qui  alors  ne  vi- 
vions pas,  qu'on  en  fût  encore  à  l'espérance  ou  du 
moins  à  la  sécurité,  et  qu'en  1791  (1)  un  gentil- 
homme français,  un  parent  presque  de  Malesherbes, 
s'en  allât,  quand  sa  patrie  cherchait,  à  travers  le  feu, 
un  passage  du  présent  vers  l'avenir,  s'en  allât,  di- 
sons-nous, chercher,  à  travers  les  glaces,  le  passage 
de  la  mer  du   Sud  à  l'Océan  Atlantique.  Curiosité 

(i)  Selon  les  biographes  qui  font  naître  M.  de  Chateaubriand  en  1772, 
il  n'aurait  eu  que  dix -neuf  ans  à  son  départ  pour  l'Amérique  ;  cela  seul 
me  ramènerait  à  l'opinion  commune,  qui  le  fait  naître  la  même  année  que 
Bonaparte,  Canning  et  Cuvier,  c'est-à-dire  en  1769.  A  ce  compte,  il  avait 
vingt-huit  ans,  et  non  vingt-cinq,  lorsqu'il  écrivit  YEsmi:  ce  qui  me  pa- 
raît aussi  plus  probable  en  soi. 
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intempestive,  direz-vous  peut -cire;  mais  comme 
alors  nul  n'en  jugea  ainsi,  c'est  l'imprévoyance 
de  l'époque  qu'il  faut  admirer  plutôt  que  celle  de 
M.  de  Chateaubriand  :  on  peut  quelquefois ,  sans 
être  hypocrite,  ne  pas  discerner  le  temps  <  ù  l'on 
vit. 

Il  est  certain  qu'un  enthousiasme  quelconque, 
celui  de  la  liberté  ou  celui  du  royalisme,  le  lui  aurait 
fait  discerner;  cl  l'ayant  discerné,  il  ne  serait  point 
parti.  Mais  le  scepticisme  exclut  l'enthousiasme  et  je 
l'ai  dit,  M.  de  Chateaubriand  n'avait  pas,  en  poli- 
tique, des  convictions  fortes.  Ce  demi-scepticisme 
durait  encore  en  1707;  les  malheurs  de  son  parti 
ne  le  lui  avaient  pas  plus  rendu  cher  qu'ils  ne  l'en 
avaient  détaché,  et  ses  infortunes  personnelles  l'a- 
vaient aigri,  c'est  à  son  honneur  qu'il  faut  le  dire, 
contre  l'humanité  plutôt  que  contre  ses  propres  en- 
nemis. Il  y  a,  d'ailleurs,  tout  lieu  de  croire  que  ses 
relations  particulières,  avant  de  quitter  la  France, 
avaient  été  surtout  avec  des  littérateurs,  ainsi  donc 
en  pleine  roture,  et  que  le  jeune  homme  élevé  aux 
pieds  de  Malesherbes  ne  pouvait  pas  être  un  émigré 
bien  fervent  et  bien  pur.  Quant  à  la  littérature, 
pour  s'assurer  que  M.  de  Chateaubriand  était  à  cent 
lieues  de  la  prétention  d'en  inventer  une  nouvelle, 
il  n'y  a  qu'à  voir  dans  YEssai  même  quelles  étaient 
ses  admirations  littéraires. 

Mais,  sans  le  jeter  dans  l'exaltation  d'aucun  parti, 
la  contemplation  des  grands  événements  contempo- 
rains tourna  ses  pensées  vers  la  politique.  L'occa- 


-2'ôi)  ESSAI    HISTORIQUE 


sion  lui  le  motif;  la  position  détermina  la  pente; 
car  d'ailleurs  tous  les  sujets  l'attiraient  à  la  fois. 
«  Que  n'aimais-je  point  alors?  »  s'écrie-t-il  quelque 
part  dans  VEssai(i).  A  l'entendre,  on  crairait  que, 
sans  les  événements,  dont  l'influence  fut  impérieuse, 
les  mathématiques  ou  les  finances  auraient  réclamé 
et  retenu  tout  entier  le  chantre  des  solitudes  améri- 
caines (2).  Il  échut  en  partage  à  la  politique;  alors, 
avec  cette  ardeur  et  cette  capacité  de  travail  qui 
l'ont  toujours  caractérisé,  il  se  plongea  dans  l'étude 
de  l'histoire,  et,  obligé  de  donner  ses  jours  à  des 
travaux  mercenaires,  il  disputa  ses  nuits  au  som- 
meil pour  épuiser  le  vaste  sujet  dont  le  titre  de  son 
ouvrage  fait  apprécier  l'étendue  aussi  bien  que  la 
portée.  L'ouvrage  devait  être  composé  de  six  livres; 
un  seul  a  été  publié,  un  seul  peut-être  fut  écrit,  et 
ce  seul  livre  occupe  deux  grands  volumes. 

Quel  était  son  dessein?  Placé,  par  ses  opinions, 
entre  les  royalistes  et  les  républicains ,  et  jugeant 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  de  leur  siècle,  il 
veut  les  y  ramener,  comme  dans  le  courant  d'un 
fleuve  «  qui  nous  entraîne,  dit-il,  selon  le  penchant 
«  des  destinées,  quand  nous  nous  y  abandonnons.  11 
«  me  semble,  ajoute-t-il,  que  nous  sommes  tous 
«  hors  de  son  cours.  Les  uns  (les  républicains) 
«  l'ont  traversé  avec  impétuosité,  et  se  sont  élancés 
«  sur  le  bord  opposé.  Les  autres  sont  demeurés  de 
«  ce  côté-ci  sans  vouloir  s'embarquer.    Les  deux 

(1)  IIe  Partie,  chap.  XXII.  (Œuvres complètes,  tome  II,  page  228,  notée/.) 

(2)  Voir  dans  l'édition  des  Œuvres  complètes,  tome  Ier,  pages  172  ,  201 , 
218,  et  tome  II,  pages  132,  221  et  247. 
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«  partis  crient  et  s'insultent,  selon  qu'ils  sont  sur 
«  l'une  ou  sur  l'autre  rive.  Ainsi ,  les  premiers  nous 
«  transportent  loin  de  nous  dans  des  perfections 
«  imaginaires,  en  nous  faisant  devancer  notre  âge; 
«  les  seconds  nous  retiennent  en  arrière,  refusent 
«  de  s'éclairer,  et  veulent  rester  les  hommes  du  qua- 
«  torzième  siècle  dans  l'année  1796  (1).  » 

Trente  ans  plus  lard,  l'auteur  écrit  à  la  marge: 
«  Dis-je  aujourd'hui  autre  chose  que  cela?  »  Et  il 
triomphe  là-dessus.  Il  triompherait  peut-être  moins 
sur  cette  autre  question  :  «  Avez-vous,  dans  l'inter- 
«  valle,  toujours  parlé,  toujours  pensé  de  même?  » 

Mais  enfin,  pour  ramener  ses  lecteurs  dans  le 
courant  des  temps,  qui  est,  en  politique,  le  courant 
de  la  vérité,  il  le  remonte  laborieusement  le  long  de 
ses  rives;  il  retourne,  par  l'étude,  au  point  de  départ 
de  toutes  les  histoires,  pour  s'embarquer  là ,  et  re- 
descendre le  cours  du  fleuve.  Il  est  impossible,  selon 
lui,  de  se  faire  une  destinée  indépendante  des  des- 
tinées générales;  le  courant  général  devenu  plus 
large  et  plus  fort ,  c'est-à-dire  les  intérêts  collectifs, 
les  ambitions  générales,  entraîne  tout  et  nous  bri- 
sera contre  les  écueils  de  son  lit,  si  nous  ne  le  con- 
naissons pas.  Après  tout ,  nous  ne  sommes  jamais 
certains  d'éviter  le  naufrage;  mais,  dit  l'auteur,  «  il 
«  faut  étudier  la  carte,  afin  qu'en  cas  de  naufrage, 
«  on  se  sauve  sur  quelque  île  où  la  tempête  ne 
«  puisse  nous  atteindre.  Cette  île-là  est  une  con- 
«  science  sans  reproche  (2).  » 

(1)  Ire  Partie.  Introduction.      (2)  Ire  Partie.  Exposition  (dans  l'Introd.). 
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Ce  n'est  pas  trop  d'une  si  grande  espérance  pour 
entreprendre  l'immense  voyage  que  l'auteur  va  nous 
faire  faire  à  travers  l'histoire  universelle.  Mais  à 
quoi  bon  le  voyage,  la  carte  et  même  le  pilote,  si 
le  lleuve  n'est  pas  navigable,  en  d'autres  termes,  si 
la  société  est  impossible  ou  n'est  qu'une  déception, 
si,  comme  l'auteur  se  complaît  à  le  répéter,  il  im- 
porte peu  qui  nous  gouverne  (I),  si  le  monde  n'eut 
qu'un  grand  bois  où  les  hommes  s' entr' attendent  pour 
se  dévaliser,  si  le  plus  grand  malheur  des  hommes  c'est 
d'avoir  des  lois  et  un  gouvernement ,  et  si  nous  som- 
mes forcés  de  conclure  avec  l'auteur  :  «  Mais  il  n  y 
«  a  donc  point  de  gouvernement,  point  de  liberté? 
«  De  liberté?  Si  :  une  délicieuse  !  une  céleste  !  celle 
«  de  la  Nature.  Et  quelle  est-elle,  eette  liberté  que 
«  vous  vantez  comme  le  suprême  bonheur?  11  me 
«  serait  impossible  de  la  peindre  ;  tout  ce  que  je 
«  puis  faire  est  de  montrer  eomment  elle  agit  sur 
«  nous.  Qu'on  vienne  passer  une  nuit  avec  moi  chez 
«  les  sauvages  du  Canada,  peut-être  alors  parvien- 
«  drai-je  à  donner  quelque  idée  de  eette  espèce  de 
«  liberté  (2).  » 

C'est  une  grande  chute;  mais  l'auteur,  en  tom- 
bant, a,  comme  l'ancien  Brulus,  embrassé  sa  mère; 
je  veux  dire  que,  s'il  n'a  pas  trouvé  ee  qu'il  cher- 
chait, il  a  trouvé  ce  qu'il  ne  cherchait  pas,  son 
talent,  son  inspiration,  sa  muse.  Cette  scène  chez 
les  sauvages  en  fournit  la  preuve,  que  nous  relève- 
rons plus  laid. 

(1)  IIe  Partie,  ciiap.  IX.       (2)  IIe  Partie,  chap.  LVI. 
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Il  y  a,  du  reste,  bien  d'autres  contradictions,  bien 
d'autres  disparates  dans  l'Essai  historique;  niais  elles 
ne  sont  pas  sans  quelque  cliarme,  je  l'avoue.  Vous 
rappelez-vous,  Messieurs,  l'épigrammc  où  un  biblio- 
niane  s'applaudit  d'avoir  trouvé  la  bonne  édition 
d'un  livre,  attendu  que  son  exemplaire  présente 
deux  ou  trois  fautes  d'impression  qui  ne  sont  pas 
dans  la  mauvaise?  C'est  ainsi  à  quelques  fautes 
d'impression  que  se  reconnaît  assez  souvent  la  bonne 
édition  d'un  homme.  Le  soin  minutieux  qui  les  fait 
disparaître,  la  correction  parfaite,  se  paye  quelque- 
fois bien  cher;  la  régularité  s'achète  quelquefois  au 
prix  de  la  vérité,  et  im  peu  d'incohérence  vaut 
mieux  qu'une  unité  factice.  Mais  elle  ne  vaut  pas 
mieux,  assurément,  qtne  l'unité  vraie  et  naturelle; 
c'est  à  celle-là  qu'il  faut  tendre,  et  les  boutades 
amères  de  l'auteur  de  Y  Essai  l'en  ont  éloigné  trop 
souvent. 

On  lui  pardonnera  moins  facilement,  quoiqu'il 
faille  la  lui  pardonner  aussi,  la  manie  des  rappro- 
chements. Que  l'homme  soit  toujours  l'homme,  que 
les  mêmes  causes  produisent  nécessairement  les 
mêmes  effets,  et  que  par  conséquent  il  n'y  ait,  dans 
un  sens,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  aucune  vé- 
rité n'est  plus  vraie,  et  peu  sont  aussi  importantes  : 
les  leçons  de  l'expérience  et  la  philosophie  de  l'his- 
toire n'ont  d'autre  fondement  que  cet  axiome.  Mais 
l'exagération  de  celte  vérité  n'est  pas  moins  préju- 
diciable que  son  oubli.  Il  est  impossible  que  tout  se 
répète,  et  le  cours  des  temps,  la  Providence  elle- 
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même  ou  la  liberté  divine,  introduisent  dans  les 
questions  générales  des  éléments  qu'il  faut  savoir 
discerner,  sans  quoi  l'étude  de  l'histoire  ne  serait 
qu'un  piège;  et  c'est  même  la  promptitude  intuitive 
et  la  sûreté  de  ce  discernement  qui  a  fait,  en  tout 
temps,  la  différence  caractéristique  entre  les  homnn^ 
d'État  et  les  historiens.  Le  sens  historique  et  le  tact 
politique,  qui  semblent  avoir  tant  de  rapport  entre 
eux,  sont  plus  différents  qu'on  ne  pense,  et  les  af- 
faires entrent  pour  une  plus  grande  part  que  l'his- 
toire dans  la  formation  des  grands  hommes  politi- 
ques. Il  n'y  a  de  constant^,  de  parfaitement  égal  à 
soi-même  que  la  morale,  *arce  qu'il  faut  bien  que 
l'immuable  soit  quelque  part.  A  en  croire  Y  Essai 
historique,  chaque  personnage,  chaque  événement 
même,  que  dis-je?  chaque  incident,  aurait  son  Mé- 
nechme  ou  son  Sosie  dans  14iistoire  5  il  n'y  aurait 
d'une  révolution  à  l'autre  que  les  noms  de  changés; 
la  Providence,  pareille  à  un  écrivain  sans  fécondité, 
sans  invention,  n'aurait  jamais  su  que  se  copier 
elle-même;  l'individualité  serait  uniquement  le  pro 
duit  des  événements,  et  par  conséquent  la  liberté 
en  serait  la  proie;  chaque  révolution  aurait,  d'une 
nécessité  inévitable,  son  Louis  XVI,  son  Lafayette  et 
son  Dumourier,  son  Robespierre  et  son  Tallien,  et 
celle  de  France  aurait  dû ,  à  son  terme ,  avoir  son 
Simonide  dans  la  personne  de  M.  de  Fontanes.  Vous 
comprenez,  sans  que  je  le  dise,  que  l'auteur  n'érige 
pas  ces  jeux  d'esprit  en  théorie  ;  mais  cette  théorie 
résulte  nécessairement  de  son  livre.  Le  système  de 
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perfectibilité,  qu'il  a  tant  raillé  depuis,  n'est  pas 
plus  propre  que  le  sien  à  obscurcir  les  enseigne- 
ments de  l'histoire.  Au  reste,  il  faut  en  convenir, 
M.  de  Chateaubriand  a  fait,  à  cet  égard,  si  bonne 
justice  de  lui-même  qu'il  n'a  rien  laissé  à  faire  à  ses 
plus  zélés  détracteurs.  Comme  je  ne  suis  pas  du 
nombre,  j'ai  hâte  d'en  finir  sur  ce  point  et  de  vous 
renvoyer  aux  «  corrections  fraternelles  »  ùuo  l'au- 
teur s'est  infligées  à  lui-même  dans  les  notes  de 
son  Essai. 

Sous  le  rapport  de  la  composition,  V Essai  est  une 
œuvre  bizarre.  Les  digressions,  les  hors-d 'œuvre  y 
abondent;  les  souvenirs  personnels  les  plus  étrangers 
au  sujet  s'y  développent  et  s'y  prélassent  en  toute 
liberté.  Entre  autres  prétentions  (car  le  livre  en  tra- 
hit de  plus  d'une  espèce),  l'auteur  avait  celle  de  la 
méthode  et  de  la  symétrie;  il  est  curieux,  après  cela, 
de  le  voir  s'écarter  sans  raison  apparente,  presque 
sans  prétexte,  pour  nous  raconter,  fort  agréable- 
ment sans  doute,  de  longs  épisodes  de  ses  voyages, 
et  jeter,  au  beau  milieu  de  ses  parallèles  historiques, 
des  conseils  plus  ou  moins  judicieux ,  et  plus  ou 
moins  intelligibles,  aux  infortunés  (1).  Il  s'admoneste 
là-dessus  fort  sévèrement  dans  ses  notes,  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  que,  sur  cet  article,  il  est  relaps 
autant  qu'on  peut  l'être.  Mais  cette  irrégularité  n'est 
point  sans  charmes,  croyez -le  bien.  L'ouvrage 
perdrait  peut-être  plus  qu'il  ne  gagnerait  à  être 
moins  subjectif,  moins  individuel.  On  sent  que  la 

(1)  IIe  Partie,  cliap.  XIIF.  Aux  îrtfortunés.  (C'est  le  Litre  du  chapitre.) 
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sévérité  du  dessein  et  du  plan  de  l'écrivain  compri- 
mait un  flot  d'impressions  et  d'images,  qui  for- 
maient, sans  qu'il  s'en  doutât,  la  veine  la  plus  abon 
dante  de  son  génie.  A  toute  forée,  il  voulait  être 
philosophe  lorsqu'il  était  poëtc  ;  mais  le  poëte,  de 
temps  en  temps,  reprenait  ses  droits,  et  ce  n'était 
pas  toujours  sans  la  grâce  de  1  a-propos.  J'en  citerai 
pour  exemple  le  chapitre  sur  Pisistrate  : 

«  Après  avoir  erré  sur  le  globe,  l'homme,  par  un 
«  instinct  touchant,  aime  à  revenir  mourir  aux  lieux 
«  qui  l'ont  vu  naître,  et  à  s'asseoir  un  moment  au 
c<  bord  de  sa  tombe,  sous  les  mêmes  arbres  qui  om- 
«  bragèrentson  berceau.  La  vue  de  ces  objets,  chan- 
«  gés  sans  doute,  qui  lui  rappellent,  à  la  fois,  les 
«  jours  heureux  de  son  innocence,  les  malheurs  dont 
«  ils  furent  suivis,  les  vicissitudes  et  la  rapidité  de 
«  la  vie,  raniment  dans  son  cœur  ce  mélange  de 
«  tendresse  et  de  mélancolie,  qu'on  nomme  l'amour 
«  do  son  pays. 

«  Quelle  doit  être  sa  tristesse  profonde,  s'il  a 
«  quitté  sa  patrie  florissante,  et  qu'il  la  retrouve  dé- 
«  serte,  ou  livrée  aux  convulsions  politiques!  Ceux 
«  qui  vivent  au  milieu  des  factions,  vieillissant  pour 
«  ainsi  dire  avec  elles,  s'aperçoivent  à  peine  de  la 
«  différence  du  passé  au  présent;  mais  le  voyageur 
«  qui  retourne  aux  champs  paternels  bouleversés 
«  pendant  son  absence,  est  Lout  à  coup  frappé  des 
«  changements  qui  l'environnent  :  ses  youx  parcou- 
«  rent  amèrement  l'enclos  désolé,  de  même  qu'en 
«  revoyant  un  ami  malheureux  après  de  longues  an- 
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*  nées,  on  remarque  avec  douleur  sur  son  visage  les 

•  ravages  du  chagrin  et  du  temps.  Telles  furent 
«  sans  doute  les  sensations  du  sage  Athénien,  lors- 
«  qu'après  les  premières  joies  du  retour,  il  vint  à 
«  jeter  les  regards  sur  sa  patrie  (1).  > 

Quand  YEssai  historique  serait,  sous  le  rapport  de 
l'art,  un  tout  à  fait  mauvais  livre,  il  Huit  avouer 
que  peu  de  gens  étaient  capables,  en  France  et  ail- 
leurs, de  faire  un  mauvais  livre  comme  celui-là.  Le 
travail  de  recherches  qu'il  suppose  est  considé- 
rable :  l'érudition  en  est  souvent  curieuse;  les  juge- 
ments qu'il  exprime,  les  vues  qu'il  expose,  sont 
très-souvent  dignes  d'un  historien;  el  le  shle,  dans 
ces  moments-là,  est  digne  de  la  pensée.  L'imagina- 
tion, dans  ces  pages  vraiment  historiques,  colore 
modérément  les  objets,  sans  en  dénaturer  l'aspect  : 
le  style  positif,  sobre  et  sérieux,  le  style  de  la  vie  et 
de  l'action,  paraît  naturel  à  l'écrivain.  Le  genre  sé- 
vère de  l'histoire  ne  répudierait,  je  le  crois,  aucun 
des  passages  que  je  vais  citer  : 

«  Ainsi  les  Athéniens  s'habituèrent  par  degrés  au 
«  gouvernement  populaire.  Ils  passèrent  lentement 
«  de  la  monarchie  à  la  république.  Le  statut  nou- 
«  veau  était  toujours  formé  en  partie  du  statut  anti- 
«  que.  Par  ce  moyen  on  évitait  ces  transitions  brus- 
«  ques,  si  dangereuses  dans  les  États,  et  les  mœurs 
«  avaient  le  temps  de  sympathiser  avec  la  politique. 
«  Mais  il  en  résulta  aussi  que  les  lois  ne  furent  ja- 
«  mais  très-pures,  et  que  le  plan  de  la  constitution 

(1)  Irc  Partie,  cliap.  IX. 
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«  offrit  un  mélange  continuel  de  vérités  et  d'erreurs, 
«  comme  ces  tableaux,  où  le  peintre  a  passé  par  une 
«  gradation  insensible  des  ténèbres  à  la  clarté  ;  cha- 
«  que  nuance  s'y  succède  doucement;  mais  elle 
«  se  compose  sans  cesse  de  l'ombre  qui  la  précède, 
«  et  de  la  lumière  qui  la  suit  (1).  » 

«  La  Révolution  française  ne  vient  point  de  tel  ou 
«  tel  homme,  de  tel  ou  tel  livre  ;  elle  vient  des  cho- 
«  ses.  Elle  était  inévitable;  c'est  ce  que  mille  gens 
«  ne  veulent  pas  se  persuader.  Elle  provient  surtout 
«  du  progrès  de  la  société  à  la  fois  vers  la  lumière 
«  et  vers  la  corruption  ;  c'est  pourquoi  on  remarque 
«  dans  la  Révolution  française  tant  d'excellents  prin- 
«  cipes  et  de  conséquences  funestes.  Les  premiers 
«  dérivent  d'une  théorie  éclairée,  les  secondes  de  la 
«  corruption  des  mœurs.  Voilà  le  véritable  motif 
«  de  ce  mélange  incompréhensible  des  crimes  entés 
«  sur  un  tronc  philosophique;  voilà  ce  que  j'ai 
«  cherché  à  démontrer  dans  tout  le  cours  de  cet 
«  Essai  (2).  » 

«Ainsi,  au  moment  que  le  peuple  commença  à 
«  lire,  il  ouvrit  les  yeux  sur  des  écrits  qui  ne  prê- 
«  chaient  que  politique  et  religion  :  l'effet  en  fut 
«  prodigieux.  Tandis  qu'il  perdait  rapidement  ses 
«  mœurs  et  son  ignorance,  la  cour,  sourde  au  bruit 
c<  d'une  vaste  monarchie  qui  commençait  à  rouler 
«  en  bas  vers  l'abîme  ou  nous  venons  de  la  voir  dis- 
«  paraître,  se  plongeait  plus  que  jamais  dans  les 
a  vices  et  le  despotisme.  Au  lieu  d  élargir  ses  plans, 

(1)  Ire  Partie,  chap.  V.     (2)  IIe  Partie,  chap.  XXV,  en  note. 
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<  d'élever  ses  pensées,  d'épurer  sa  morale,  en  pro- 
i  gression  relative  à  l'accroissement  des  lumières, 
«  elle  rétrécissait  ses  petits  préjugés,  ne  savait  ni  se 
«  soumettre  à  la  force  des  choses,  ni  s'y  opposer 
«  avec  vigueur.  Cette  misérable  politique,  qui  fait 
«  qu'un  gouvernement  se  resserre  quand   l'esprit 
«  public  s'étend ,  est  remarquable  dans  toutes  les 
«  révolutions  :  c'est  vouloir  inscrire  un  grand  cercle 
«  dans  une  petite  circonférence;  le  résultat  eu  est 
«  certain.  La  tolérance  s'accroît,  et  les  prêtres  font 
«  juger  à  mort  un  jeune  homme  qui,  dans  une  or- 
«  gie,  avait  insulté  un  crucifix  ;  le  peuple  se  montre 
«  incliné  à  la  résistance,  et  tantôt  on  lui  cède  mal 
«  à  propos,  tantôt  on  le  contraint  imprudemment; 
«  l'esprit  de  liberté  commence  à  paraître,  et  on 
«  multiplie  les  letttres  de  cachet.  Je  sais  que  ces 
«  lettres  ont  fait  plus  de  bruit  que  de  mal;   mais, 
«  après  tout,  une  pareille  institution  détruit  radi- 
«  calement  les  principes.  Ce  qui  n'est  pas  loi,  est 
«  hors  de  l'essence  du  gouvernement,  est  criminel. 
«  Qui  voudrait  se  tenir  sous  un  glaive  suspendu  par 
«  un  cheveu  sur  sa  tête,  sous  prétexte  qu'il  ne  lom- 
«  bera  pas?  A  voir  ainsi  le  monarque  endormi  dans 
«  la  volupté,   des  courtisans  corrompus,  des  mi- 
«  nistres  méchants  ou  imbéciles,  le  peuple  perdant 
«  ses  mœurs;    les  philosophes,    les  uns  sapant  la 
«  religion,  les  autres  l'État;  des  nobles  ou  igno- 
«  rants,  ou  atteints  des  vices  du  jour;   des  ecclé- 
«  siastiques,  à  Paris  la  honte  de  leur  ordre,  dans 
«  les  provinces  pleins  de  préjugés,  on  eut  dit  d'une 
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«  foule  de  manœuvres  s'empressant  à  lVnvi  à  dé- 
«  inolir  un  grand  édifice  (1).  » 

Ces  citations  nous  rapprochent  de  la  question 
que  nous  avons  posée  en  commençant,  et  à  laquelle 
nous  n'avons  fait  qu'une  réponse  provisoire  en  di- 
sant que  l'auteur  de  V Essai  est  presque  également 
sceptique  en  politique  et  en  religion.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  le  soit  aussi  absolument  sur  le  pre- 
mier point  que  sur  le  second;  il  ineline  vers  la  mo- 
narchie, tout  en  rendant  hommage  au  principe  de 
la  Révolution;  mais  il  est  trop  peu  convaincu  pour 
avoir  beaucoup  de  zèle,  et  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y 
a  pas  dans  tout  Y  Essai  la  moindre  trace  d'enthou- 
siasme monarchique,  ni  dune  foi  politique  d'au- 
cune sorte.  Il  soulevé  d'une  main  incertaine  les 
théories  et  les  laisse  retomber.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  second  volume,  il  nous  dit  :  «  Pour  moi,  qui, 
«  simple  d'esprit  et  de  cœur,  tire  tout  mon  génie 
«  de  ma  conscience,  j'avoue  que  je  crois  en  théorie 
«  au  principe  de  la  souveraineté  du  peuple;  mais 
«  j'ajoute  aussi  que  si  on  le  met  rigoureusement  en 
«  pratique,  il  vaut  beaucoup  mieux  pour  le  genre 
«  humain  redevenir  sauvage,  et  s'enfuir  tout  nu 
«  dans  les  bois  (2).  » 

Peut-être  faut-il  chercher  le  dernier  mot  de  l'Es- 
sai, pour  ce  qui  concerne  la  politique,  dans  les  pas- 
sages suivants  : 

«  Les  gouvernements  mixtes  sont  vraisemblable- 
«  ment  les  meilleurs,  parce  que  l'homme  de  la  so- 

(1)  IIe  Partie,  chap.  XLTII.       (2)  IIe  Partie,  chap.  II). 
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«  eiété  est  lui-même  un  être  complexe,  et  qu'à  la 
•  multitude  de  ses  passions,  il  faut  donner  une  mul- 
«  titude  d'entraves  (1).  » 

«  Il  n'est  point  de  révolution  là  où  elle  n'est  pas 
«  opérée  dans  le  cœur  :  on  peut  détourner  un  mo- 
«  ment  par  force  le  cours  des  idées;  mais  si  la  source 
«  dont  elles  découlent  n'est  changée,  elles  repren- 
«  dront  bientôt  leur  pente  ordinaire  (2).  » 

«  Et  moi  aussi  je  voudrais  passer  mes  jours  sous 
«  une  démocratie  telle  que  je  l'ai  souvent  rêvée, 
«  comme  le  plus  sublime  des  gouvernements  en 
«  théorie;  et  moi  aussi  j'ai  vécu  citoyen  de  l'Italie  et 
«  de  la  Grèce;  peut-être  mes  opinions  actuelles  ne  sont- 
«  elles  que  le  triomphe  de  ma  raison  sur  mon  penchant. 
«  Mais  prétendre  former  des  républiques  partout,  et 
«  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  c'est  une  absurdité 
«  dans  la  bouche  de  plusieurs,  et  une  méchanceté 
«  dans  celle  de  quelques-uns  (3).  » 

Le  passage  suivant,  s'il  n'est  pas  une  preuve  du 

scepticisme  politique  de  l'auteur,  atteste  du  moins 

qu'à  cette  époque  M.  de  Chateaubriand  jugeait  avec 

sa  raison  plutôt  qu'avec  ses  passions  les  événements 

H  et  tout  l'ensemble  de  la  Révolution  française  : 

«  Tout  ce  qui  fait  événement  plaît  à  la  multitude. 
v  On  aime  à  être  remué,  à  s'empresser,  à  faire  foule; 
«  et  tel  honnête  homme  qui  plaint  son  souverain 
«  légitime  massacré  par  une  faction ,  serait  cepen- 
«  dant  bien  fâché  de  manquer  sa  part  du  spectacle, 

(l)  Irc  Partie,  chap.  VI.       (2)  Ir0  Partie,  chap.  XIX.      (3)  Ire  Partie, 
chap.  LXX. 
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peut-être  même  trompé  s'il  n'allait  pas  à  avoir  lieu. 
Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  révolutions  où  il  I 
a  péri  des  rois  éblouissent  tant  les  hommes,  et  ] 
pour  laquelle  les  générations  suivantes  sont   si  1 
fort  tentées  de  les  imiter  :   lorsqu'on  mène  des 
enfants  à  une  tragédie,  ils  ne  peuvent  dormira 
leur  retour,  si  l'on  ne  couche  auprès  d'eux  l'épée 
ou  le  poignard  des  conspirateurs  qu'ils  ont  vus. 
D'ailleurs  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon 
dans  une  révolution,  et  ce  quelque  chose  survit  à 
la  révolution  même.  Ceux  qui  sont  placés  près  d'un 
événement  tragique  sont  beaucoup  plus  frappés 
des  maux  que  des  avantages  qui  en  résultent  : 
mais  pour  ceux  qui  s'en  trouvent  à  une  grande 
distance,  l'effet  est  précisément  inverse  ;  pour  les 
premiers,  le  dénoùment  est  en  action,  pour  les   1 
seconds  en  récit.  Voilà  pourquoi  la  révolution  de   : 
Cromwell  n'eut  presque  point  d'influence  sur  son  \ 
siècle,  et  pourquoi  aussi  elle  a  été  copiée  avec 
tant  d'ardeur  de  nos  jours.  Il  en  sera  de  même  de  I 
la  Révolution  française,  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'aura  pas  un  effet  très-considérable  sur  les  gêné-  ] 
rations  contemporaines,  et  peut-être  bouleversera 
l'Europe  future (1).  » 
C'en  est.  assez  pour  juger  que  le  jeune  écrivain 
était  bien  loin  de  l'enthousiasme,  et  peut-être  même  II 
de  la  conviction  en  matière  politique  (2).  Quant  à  j 
la  religion,  le  scepticisme  de  l'auteur  est  évident; 

(1)  IIe  Partie,  chap.  XIX. 

(2)  «  Peut-être  la  vraie  sagesse  consisle-t-elle  à  être,  non  pas  sans  prin- 
«  cipes.  mais  sans  opinions  déterminées.  »   (Introduction,  en  note.) 
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la  croyance  se  réduit  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élémen- 
taire dans  le  déisme,  à  un  minimum  au-dessous  du- 
quel il  n'y  a  plus  rien.  On  en  jugera  par  ce  passage  : 
«  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  miséricordes! 
«  Non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence;  et  soit 
«  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière  immortelle, 
«  soit  que  je  doive  seulement  passer  et  mourir,  j'a- 
«  dore  tes  décrets  en  silence,  et  ton  insecte  confesse 
«  la  Divinité  (1).  » 

Il  est  sceptique,  mais  il  n'est  pas  irréligieux  ;  une 
religion  sincère  et  cordiale  est  à  ses  yeux  l'unique 
consolation  des  misères  humaines,  et  les  génies  reli- 
gieux lui  paraissent  les  vrais  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité :  «  Épiménide  ne  traitait  point  de  supersti- 
«  tion  ce  qui  tend  à  diminuer  le  nombre  de  nos 
«  misères;  il  savait  que  la  statue  populaire,  que  le 
«  pénate  obscur  qui  console  le  malheureux,  est  plus 
«  utile  à  l'humanité  que  le  livre  du  philosophe,  qui 
«  ne  saurait  essuyer  une  larme  (2).  » 

Ainsi  que  Rousseau  son  maître,  «  la  majesté  des 
«  Écritures  l'étonné,  la  sainteté  de  l'Évangile  parle 
«  à  son  cœur.  »  Il  y  a  presque  de  l'adoration  dans 
l'attendrissement  avec  lequel  il  s'incline  devant  «  le 
«  divin  Auteur  des  Évangiles,  qui  ne  s'arrête  point, 
«  dit-il,  à  prêcher  vainement  les  infortunés,  qui  fait 
«  plus,  qui  bénit  leurs  larmes,  et  boit  avec  eux  le 
«  calice  jusqu'à  la  lie  (3).  » 

Mais  il  ne  croit  point  à  la  vérité  du  christianisme  ; 

(1)  IIe  Partie  ,  chap.  XXXI.       (2)  Irc  Partie,  chap.  V.       (3)  IIe  Partie , 
cliap.  XIII. 


244  I  V>AI    HISTORIQUE 

il  l'attaque  par  tous  les  côtés ,  il  répète  avec  com- 
plaisance toutes  les  objections  du  dix-huitième  sic- 
clé,  tout  en  disant  :  «  Je  n'y  suis  pour  rien;  je  rap- 
«  porte  les  raisonnements  des  autres,  sans  les  ad- 
«  mettre  ;  il  est  nécessaire  de  faire  connaître  les 
«  causes  qui  nous  ont  plongés  dans  la  révolulion 
«  actuelle;  or,  celles-ci  sont  d'entre  les  plus  consi- 
«  dérables(l);  »  el  après  vingt  pages  d'une  polémi- 
que que  son  sujet  ne  lui  demandait  pas,  «  il  est  bien 
«  fâché,  dit-il,  que  son  sujet  ne  lui  permette  pas 
«  de  rapporter  les  raisons  victorieuses  avec  lesquelles 
«  les  Abbadie,  les  Houteville,  les  Bergicr,  les  Wap- 
«  burton  ont  combattu  leurs  antagonistes  (2).  »  C'est- 
à-dire  qu'il  se  croit  obligé  en  conscience  de  propa- 
ger l'erreur,  son  sujet  l'y  condamne  ;  mais  son  sujet 
ne  lui  permet  pas  un  mot  en  faveur  de  la  vérité.  Je 
me  trompe,  ce  mot,  le  voici  ;  est-il  d'un  homme  qui 
regarde  comme  victorieuses  les  réponses  des  apolo- 
gistes de  la  foi  chrétienne?  est-il  d'un  croyant  ou 
d'un  sceptique?  vous  en  jugerez  : 

«  Moi,  qui  suis  très-peu  versé  dans  ces  matières, 
«  je  répéterai  seulement  aux  incrédules,  en  ne  me 
«  servant  que  de  ma  faible  raison,  ce  que  je  leur  ai 
«  déjà  dit:  Vous  renversez  la  religion  de  votre  pays, 
«  vous  plongez  le  peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne 
«  proposez  aucun  autre  palladium  de  la  morale. 
«  Cessez  celte  cruelle  philosophie  ;  ne  ravissez  point 
«  à  l'infortuné  sa  dernière  espérance  :  qu'importe 
«  qu'elle  soit  une  illusion,  si  cette  illusion  le  sou- 

(1)  IIe  Partie,  chap.  XLIII.       (2)  IIe  Partie,  chap.  XLVII. 
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«  lagc  d'une  partie  du  fardeau  de  l'existence  ;  si 
»  clic  veille  dans  les  longues  nuits  à  son  chevet  soli- 
«  taire  et  trempe  de  larmes  ;  si  enfin  elle  lui  rend  le 
«  dernier  service  de  l'amitié,  en  fermant  elle-même 
«  sa  paupière,  lorsque,  seul  et  abandonne  sur  la  cou- 
c<  che  du  misérable,  il  s'évanouit  dans  la  mort (4).  » 

Si  l'auteur  de  YEssaà  ne  croit  pas  à  la  religion,  il 
croit  encore  bien  moins  aux  prêtres;  peut-être  même 
sont-ce  les  prêtres  qui  l'empêchent  de  croire  à  la 
religion.  Vous  pourrez  voir,  par  la  citation  sui- 
vante, quels  sentiments  cette  classe  de  personnes 
inspirait  au  jeune  émigré  : 

«  Les  prêtres  des  Grecs  avaient  un  pouvoir  con- 
«  sidérable  sur  la  masse  du  peuple;  mais  ils  n'en 
«  exerçaient  aucun  sur  les  particuliers  :  les  nôtres, 
«  au  contraire,  nous  environnaient,  nous  assié- 
«  geaient.  Ils  nous  prenaient  au  sortir  du  sein  de 
«  nos  mères,  et  ne  nous  quittaient  plus  qu'après 
«  nous  avoir  déposés  dans  la  tombe.  Il  y  a  des 
«  hommes  qui  font  le  métier  de  vampires,  qui  vous 
«  sucent  de  l'argent,  le  sang  et  jusqu'à  la  pen- 
«  sée  (2).  » 

Ce  dernier  mot  a  certainement  de  la  puissance. 

Mais  si  M.  de  Chateaubriand  est  monarchique  clans 
l'Essai,  comme  il  s'en  vante  trente  ans  après  l'avoir 
publié,  où  donc  est  cette  prétendue  solidarité  entre 
le  christianisme  et  le  gouvernement  monarchique? 
Chacun  s'en  va  de  son  côté,  emportant  un  lambeau 
ou  plutôt  toute  la  vie  de  l'autre.  Je  parle  ainsi  en 

(1)  11e  Partie,  chap.  XLVII.      (2)  IIe  Partie,  chap.  XLV1II. 
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me  plaçant  au  poinl  de  vue  du  Génie  du  Christia- 
nisme, et  de  tant  d'autres  écrits  de  M.  de  Château-  ] 
briand,  où  l'on  voit  le  trône  et  l'autel  adossés  l'un  1 
à  l'autre,  se  servant  l'un  à  l'autre  de  point  d'appui.   ; 
Rien  de  pareil  dans  VEèsai.  Ou  l'auteur  n'est  point 
persuadé  de  la   nécessité  de  cette  alliance ,  ou  il  < 
s'en  soucie  assez  peu.  Il  croit  un  peu  à  la  monar-  | 
chie,  il  ne  croit  point  au  catholicisme,  et  il  confesse  ! 
avec  un  égal  abandon  sa  foi  et  son  incrédulité,  sans  ] 
s'embarrasser,  ce  me  semble,  d'autre  chose  que  de  I 
la  vérité.  Et  c'est  ici  le  moment  de  dire  ce  qui  m'at- 
tache à  ce  livre,  et  ce  qui  me  le  fait  préférer,  sous  i 
un  rapport,  à  tous  les  autres  ouvrages  du  même  \ 
écrivain  :  c'est  qu'il  est  naturel.  Remarquez  que  je  j 
parle  du  livre ,  et  non  du  style,  qui  ne  l'est  peut- 
être  pas  toujours.  Remarquez  encore  que  j'ai  dit 
naturel,  et  non  pas  sincère,  parce  que  je  ne  refuse  à  I 
aucun  des  écrits  du  noble  écrivain  le  mérite  de  la 
sincérité,  tandis  que  je  leur  refuse,  dans  un  certain 
sens,  celui  du  naturel. 

L'art  a  certainement  sa  place  dans  la  vie;  mais  il 
n'a  rien  à  voir  dans  la  formation  des  convictions  ; 
les  convictions  relèvent  uniquement  de  la  science  et 
de  la  conscience.  Eh  bien!  l'art,  ou  si  on  l'aime 
mieux,  l'imagination,  la  poésie  paraissent  avoir  eu 
leur  part  dans  le  système  dont  M.  de  Chateaubriand 
est  devenu  le  représentant.  Son  christianisme  (je 
veux  dire  celui  de  ses  livres)  est  littéraire,  sa  poli- 
tique est  littéraire,  et  le  lien  qui  unit  cette  politique 
et  ce  christianisme  est  littéraire  aussi.  Tout  cela, 
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fort  sincère,  je  le  crois,  est  une  œuvre  d'artiste.  Sa 
vie  même,  sa  personnalité,  porte  le  même  caraetère; 
il  l'a  composée  en  poêle,  et  de  tous  ses  ouvrages  c'est 
encore  le  meilleur.  Mettre  en  question  la  sincérité, 
ne  serait  pas  seulement  injuste,  mais  déraisonnable; 
ce  poëme  vivant,  qui  s'appelle  M.  de  Chateaubriand, 
n'est  si  parfait  que  parce  qu'il  est  sincère.  M.  de 
Chateaubriand  n'a  point  d'ennemis;  l'enthousiasme 
que  son  seul  nom  éveille  a  quelque  chose  d'affec- 
tueux, et  il  est  une  des  rares  exceptions  à  la  règle 
fatale  qui  veut  que  ce  qui  s'ajoute  à  l'admiration 
soit  retranché  de  l'affection  ,  parce  que  l'admiration 
crée  une  distance,  et  que  l'affection  n'en  connaît 
point.  Mais  que  prouve  l'universelle  affection  dont 
il  est  entouré,  sinon  qu'on  le  croit  sincère?  Il  l'est, 
je  crois,  autant  qu'un  homme  peut  l'être;  mais 
il  n'en  est  pas  moins,  comme  écrivain,  comme 
homme,  comme  politique,  l'œuvre  d'un  art  exquis. 
Or  il  est  un  sens,  au  moins,  où  la  nature  et  l'art 
forment  une  antinomie,  où  l'art  ne  vaut  pas  la  na- 
ture. Ni  l'homme,  ni  la  conviction,  qui  est  tout 
l'homme,  ne  doivent  être  une  œuvre  d'art.  Un  homme 
ne  doit  pas  être  un  système,  tout  le  monde  en  con- 
vient; mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  homme 
soit  un  poëme.  Vous  comprendrez  peut-être,  d'après 
cela,  ma  prédilection  pour  YEssai.  Tout  n'en  est  pas 
vrai,  je  l'avoue;  tout  n'en  est  pas  même  naturel. 
L'auteur  reproduit  trop  docilement  l'attitude,  l'ac- 
cent et  jusqu'aux  gestes,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de 
son  mailrc  chéri  ;  et  quel  est  le  jeune  écrivain,  quel 
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est  le  jeune  artiste,  qui  n'ait  pas,  à  son  début  dans 
la  carrière,  subi  à  la  rigueur  l'empire  d'un  modèle? 
La  Thébàide  n'est-ellc  pas  un  reflet  de  Corneille? 
L'Essai  historique  est  la  Thébàide  de  M.  de  Chateau- 
briand; seulement  on  n'a  jamais  dit  que  la  Thébàide 
possédât  en  propre  quelque  mérite  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  n'aient  pas  reproduit  en  le  per- 
fectionnant, et  c'est  ce  que  nous  osons  dire  de 
l 'Essai. 

Il  est  unique  dans  la  carrière  de  M.  de  Chateau- 
briand, au  moins  sous  un  rapport;  il  caractérise  à 
lui  seul  toute  une  époque  de  sa  vie;  il  est,  entre 
toutes  les  œuvres  qui  ont  illustré  le  nom  de  son  au- 
teur, une  œuvre  de  solitude,  et  j'ajouterais  d'indé- 
pendance, si  je  n'avais  peur  d'être  mal  compris,  cl 
s'il  ne  valait  pas  mieux  supprimer  une  expression 
juste  et  qui  complète  ma  pensée,  que  de  donner 
lieu  de  douter  de  mon  respect  pour  le  plus  noble  ca- 
ractère. C'est  l'œuvre  d'un  solitaire,  qui  ne  se  sent 
engagé  ni  envers  son  passé,  ni  envers  aucune  opi- 
nion, et  qui  dit  sa  pensée,  advienne  que  pourra. 
Dans  d'autres  écrits,  il  sera  beaucoup  moins  lui- 
même  qu'il  ne  croit  l'être,  dans  celui-ci  il  est  lui- 
même  plus  qu'il  ne  le  veut.  La  Providence  va  lui 
donner  une  position,  des  amis,  un  parti,  la  glcire 
enfin,  la  gloire,  ce  grand  et  terrible  engagement; 
écoutez-le  donc  avant  que  tout  ceci  lui  vienne; 
écoutez  le  Chateaubriand  de  YEssai  avant  le  Cha- 
teaubriand des  Martyrs;  et  faites  quelquefois  un  pè- 
lerinage pieux  vers  cette  époque  oubliée,  où  rien 
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d'étranger,  rien  de  faclice,  ne  s'était  encore  ajouté 
à  la  pensée,  à  la  nature  même  de  ce  beau  génie. 

Le  si)  le  de  VEssai  historique  est  défectueux  à  plu- 
sieurs égards;  mais  c'est  déjà  un  style  distingué. 
L'auteur  qui ,  à  propos  de  quelques  néologismes 
et  de  quelques  incorrections,  s'administre  de  fort 
bons  coups  de  férule,  convient  qu'il  n'écrirait  pas 
mieux  aujourd'hui  certaines  pages  de  ce  livre  (1). 
La  vérité  est  que  non-seulement  le  fond  de  la  dic- 
tion est  bon,  mais  qu'il  serait  beaucoup  plus  diffi- 
cile, même  avec  du  talent,  d'en  reproduire  les  beau- 
tés que  d'en  éviter  les  défauts.  Les  défauts  du  st\  le 
de  VEssai  sont  de  l'espèce  de  ceux  qui  s'enlèvent 
aisément  parce  qu'ils  sont  à  la  surface  ;  pour  les 
faire  disparaître,  un  souffle  souvent  suffirait  ;  les 
beautés  sont  engagées  beaucoup  plus  avant  dans 
cette  diction  aussi  solide  qu'elle  est  animée.  Quant 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  manière  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  délinit  pas, 
mais  qu'au  premier  coup  d'œil  on  reconnaît,  elle 
tient  à  tout  un  ensemble  d'idées  qui  ne  devaient 
qu'un  peu  plus  tard  former  un  tout  dans  son  imagi- 
nation; la  fusion  n'était  pas  consommée,  et  même 
plusieurs  ingrédients  se  faisaient  encore  attendre. 
Il  faut  bien  en  convenir  :  ils  se  sont  fondus  l'un 
dans  l'autre  si  admirablement,  qu'on  dirait  presque 
d'une  harmonie  préétablie,  et  qu'on  est  tenté  de  se  de- 
mander si,  sous  l'empire  d'une  autre  combinaison, 

(1)  Edition  des  OEumcs  complètes.  Préface,  page  xlix.  Voir  aussi,  lonie 
1er,  pages  86,  107,  286,  300,  et  tome  II,  pages  33,  40,  83,  170,  213,  240, 
255,  303  et  334,  les  notes  critiques. 
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plus  naturelle  peut-être,  le  talent  de  M.  de  Chateau- 
briand aurait  jamais  été  aussi  complet,  aussi  libre. 
Cette  question  se  présentera  un  peu  plus  lard,  et 
nous  chercherons  à  nous  rendre  compte  de  cette 
chimie  toute  poétique,  toute  merveilleuse,  d'où  l'on 
a  vu  sortir  une  individualité  factice  à  la  fois  et  na- 
turelle, dont  l'élément  poétique  est  la  véritable 
unité.  Ici,  remarquons  seulement  que  si  l'auteur  de 
VEssai  ignorait  de  quels  caractères  nouveaux  les 
opinions  qu'il  n'avait  pas  encore  devaient  enrichir 
son  talent,  il  ignorait  presque  également  ce  qu'il 
possédait  déjà,  ce  que  la  nature  et  les  événements 
avaient  déjà  déposé  dans  le  creuset  mystérieux  où 
devait  se  constituer  son  avenir  littéraire.  Il  est  cer- 
tainement curieux  de  le  voir,  dans  VEssai^  rencon- 
trer souvent  sa  muse,  et  passer  à  côté  d'elle  sans  la 
reconnaître  et  sans  la  saluer.  Il  répond  cependant 
plus  d'une  fois  aux  signes  affectueux  qu'elle  lui 
adresse;  il  s'essaye  aux  airs  qu'il  chantera  plus  tard; 
il  parle  déjà  un  langage  dans  lequel,  en  le  déga- 
geant de  quelques  mots  disparates,  il  est  aisé  de 
reconnaître  ce  langage  sans  pareil  qui  va  changer 
le  nôtre;  et  cela  est  si  vrai  que  quelques  morceaux 
de  VEssai  ont  pu  être  transportés  presque  sans  chan- 
gement dans  le  Génie  du  Christianisme.  Qui  ne  se 
rappelle  ce  début  du  chapitre  intitulé  :  Spectacle 
général  de  l'Univers  ? 

«  Il  est  un  Dieu  ;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cè- 
«  dres  de  la  montagne  le  bénissent,  l'insecte  bour- 
«  donne  ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever 
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«  du  jour,   l'oiseau  le  chante  dans  le  feuillage,  la 
«  foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l'Océan  déclare 
«  son  immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  //  n'y  a  point 
de  Dieu. 

«  11  n'a  donc  jamais  celui-là,  dans  ses  infortunes, 
«  levé  les  yeux  vers  le  ciel,  ou,  dans  son  bonheur, 
«  abaissé  ses  regards  vers  la  terre  (1)?  » 

Le  chapitre  de  {Essai,  intitulé  Histoire  du  poly- 
théisme, commençait  en  ces  termes  : 

«  Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les 
«  cèdres  du  Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses 
«  louanges,  et  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  so- 
ft leil  ;  les  oiseaux  le  chantent  dans  le  feuillage,  le 
«  vent  le  murmure  dans  les  forêts,  la  foudre  tonne 
«  sa  puissance,  et  l'Océan  déclare  son  immensité; 
«  l'homme  seul  a  dit  :  //  n'y  a  point  de  Dieu. 

«  Il  n'a  donc  jamais  celui-là,  dans  ses  infortunes, 
«  levé  les  yeux  vers  le  ciel  ?  Ses  regards  n'ont  donc 
«  jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées,  où  les  mon- 
«  des  furent  semés  comme  des  sables  (2)?  » 

Ici,  l'auteur  cesse  de  se  servir  d'original  à  lui- 
môme.  Les  lignes  qui  suivent  dans  l'Essai,  ne  sont 
pas  reproduites  dans  cet  endroit  du  Génie  du  Chris- 
tianisme ;  elles  le  sont,  il  est  vrai,  dans  un  aulre, 
mais  avec  de  grandes  différences.  Les  voici,  selon 
l'Essai: 

«  Pour  moi,  j'ai  vu,  et  c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  so- 
«  leil  suspendu  aux  portes  du  couchant  dans  des 

(1)  Génie  du  Christianisme,  lre  Partie,  livre  V,  chap.  II. 

(2)  Essai  historique.  IIe  Partie,  cliap.  XXXI. 
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«  draperies  de  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon 
«  opposé,  montait  comme  une  lampe  d'argent  dans 
«  l'Orient  d'azur.  Les  deux  astres  mêlaient  au  zénith 
«  leurs  teintes  de  céruse  et  de  carmin.  La  mer  mul- 
«  lipliait  la  scène  orientale  en  girandoles  de  dia- 
«  niants,  et  roulait  la  pompe  de  l'Occident  en  vagues 
«  de  roses.  Les  flots  calmés,  mollement  enchaînés 
«  l'un  à  l'autre,  expiraient  tour  à  tour  à  mes  pieds 
«  sur  la  rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et 
«  les  derniers  murmures  du  jour  luttaient  sur  les 
«  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans 
«  les  vallées  (1).  » 

L'auteur  jugea  plus  tard,  et  avec  raison,  que  l'oc- 
casion, l'idée  actuelle  ne  comportait  pas  tout  ce  dé- 
tail, que  tout  ce  détail  était  trop  curieux,  et  faisait 
hors-d'œuvre.  Il  le  transporta  autre  part,  sauf  la  ce- 
ruse  et  le  carmin ,  et  bien  d'autres  choses  encore, 
qu'on  n'a  pas  manqué  de  reprendre  plus  tard,  at- 
tendu que  des  défauts  brillants  sont  plus  faciles  à 
imiter  que  des  beautés  solides. 

Mais  là  même  où  l'auteur  semble  se  copier,  que 
de  changements  et  quels  judicieux  changements  ! 

Cette  Nuit  parmi  les  sauvages  de  l'Amérique,  qui, 
dans  l'Essai  historique,  doit  faire  l'office  d'un  argu- 
ment en  faveur  de  ce  qu'il  plaît  à  l'auteur  d'appeler 
l'état  de  nature,  cette  nuit,  avec  l'intention  et  les 
sauvages  de  moins,  vous  la  retrouvez  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  Accordons-nous  encore  le  plaisir  de 
ce  rapprochement.  Cette  fois  je  commence  par  la 

(1)  IIe  Partie,  chap.  XXXI. 
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première  version,  et  sans  doute  par  la  moins  cor- 
recte : 

«  La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel  :  on 
voyait  ça  et  là,  dans  de  grands  intervalles  épurés, 
scintiller  mille  étoiles.  Tantôt  la  lune  reposait  sur 
un  groupe  de  nuages,  qui  ressemblait  à  la  cime 
de  hautes  montagnes  couronnées  de  neige  5  peu  à 
peu  ces  nues  s'allongeaient,  se  déroulaient  en  zones 
diaphanes  et  onduleuses  de  salin  blanc,  ou  se  trans- 
formaient en  légers  flocons  d'écume,  en  innom- 
brables troupeaux  errants  dans  les  plaines  bleues 
du  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne 
paraissait  changée  en  une  grève  où  l'on  distin- 
guait les  couches  horizontales,  les  rides  parallèles 
tracées  comme  par  le  flux  et  le  reflux  régulier  de 
la  mer  :  une  bouffée  de  vent  venait  encore  dé- 
chirer le  voile,  et  partout  se  formaient  dans  les 
cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante 
de  blancheur,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  res- 
sentir leur  mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène  sur 
la  terre  n'était  pas  moins  ravissante:  le  jour  cé- 
ruséen  et  velouté  de  la  lune  flottait  silencieuse- 
ment sur  la  cime  des  forêts,  et,  descendant  dans 
les  intervalles  des  arbres,  poussait  des  gerbes  de 
lumières  jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  profon- 
des ténèbres.  L'étroit  ruisseau  qui  coulait  à  mes 
pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés  de 
chênes-saules  et  d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant 
un  peu  plus  loin  dans  des  clairières  tout  brillant 
des  constellations  de  la  nuit,  ressemblait  à  un  ru- 
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«  ban  de  moire  et  d'azur,  semé  de  crachats  de  dia- 
«  niants,  et  coupé  transversalement  de  bandes  noi- 
«  rcs.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste 
«  prairie  naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans 
«  mouvement  sur  les  gazons  où  elle  était  étendue 
«  comme  des  toiles.  Des  bouleaux  dispersés  ça  et  là 
«  dans  la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice  des  brises, 
«  se  confondaient  avec  le  sol,  en  s'enveloppant  de 
«  gazes  pâles,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie 
«  en  se  couvrant  d'obscurité,  et  formant  comme  des 
«  îles  d'ombres  flottantes  sur  une  mer  immobile  de 
«  lumière.  Auprès,  tout  était  silence  et  repos,  hors 
«  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  brusque 
«  d'un  vent  subit,  les  gémissements  rares  et  inter- 
«  rompus  de  la  hulotte;  mais  au  loin,  par  intervalle, 
«  on  entendait  les  roulements  solennels  de  la  cata- 
«  racte  de  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
«  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient  à 
«  travers  les  forets  solitaires. 

«  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  ta- 
ct bleau,  ne  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues 
«  humaines  5  les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne  peu- 
«  vent  en  donner  une  idée.  Au  milieu  de  nos  champs 
«  cultivés,  en  vain  l'imagination  cherche  à  s'étendre, 
«  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des 
«  hommes  :  mais,  dans  ces  pays  déserts,  l'âme  se  plaît 
«  à  s'enfoncer,  à  se  perdre  dans  un  océan  d'éter- 
«  nelles  forêts  ;  elle  aime  à  errer,  à  la  clarté  des  étoi- 
«  les,  aux  bords  des  lacs  immenses,  à  planer  sur  le 
«  gouffre  mugissant  des  terribles  cataractes,  à  tom- 
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«  ber  avec  la  masse  des  ondes,  et  pour  ainsi  dire  à 
«  se  mêler,  à  se  fondre  avec  toute  une  nature  sau- 
«  vage  et  sublime  (1).  » 

Voici  la  même  scène  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Comme  aucun  changement  n'était  commandé 
par  l'intention  du  morceau,  ni  par  la  place  qu'il  oc- 
cupe dans  le  texte,  vous  pouvez  regarder  comme 
purement  littéraires,  et  de  simple  bon  goût,  toutes 
les  corrections  que  l'auteur  a  faites  : 

«  Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quel- 
«  que  dislance  de  la  cataracte  de  Niagara;  bientôt 
«  je  vis  le  jour  s'éteindre  autour  de  moi,  et  je  goûtai , 
«  dans  toute  sa  solitude,  le  beau  spectacle  d'une  nuit 
«  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde. 

«  Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se 
«  montra  au-dessus  des  arbres,  à  l'horizon  opposé. 
«  Une  brise  embaumée,  que  cette  reine  des  nuits 
«  amenait  de  l'Orient  avec  elle,  semblait  la  précéder 
«  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre 
«  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il 
«  suivait  paisiblement  sa  course  azurée;  tantôt  il  rc- 
«  posait  sur  des  groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à 
«  la  cime  de  hautes  montagnes  couronnées  de  neige. 
«  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  dé- 
«  roulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se 
«  dispersaient  en  légers  flocons  d'écume  ,  ou  for- 
«  niaient  dans  les  deux  des  bancs  d'une  ouate 
«  éblouissante,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressen- 
«  tir  leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

(1)  Essai  historique,  IIe  Partie,  chap.  LVII  et  dernier. 
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«  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravis- 
«  santé  :  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  des- 
«  cendait  dans  les  intervalles  des  arbres,  et  pous- 
«  sait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur 
«  des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui  cou- 
«  lait  à  mes  pieds,  tour  à  tour  se  perdait  dans  le 
«  bois,  tour  à  tour  reparaissait  brillante  des  cons- 
«  tellations  de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein. 
«  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la 
«  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
«  gazons  :  des  bouleaux  agités  par  les  brises,  et  dis- 
«  perses  ça  et  là  ,  formaient  des  îles  d'ombres  flol- 
«  tantes  sur  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès, 
«  tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de 
«  quelques  feuilles  ,  le  passage  d'un  vent  subit ,  le 
«  gémissement  de  la  hulotte;  au  loin  par  intervalles, 
«  on  entendait  les  sourds  mugissements  de  la  cala- 
«  ractede  Niagara,  qui,  dans  le  calme  delà  nuit,  se 
«  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient 
«  à  travers  les  forets  solitaires. 

«  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  ta- 
«  bleau ,  ne  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues 
«  humaines  ;  les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne 
«  peuvent  en  donner  une  idée.  En  vain,  dans  nos 
«  champs  cultivés,  L'imagination  cherche  à  s'éten- 
«  dre;  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habita- 
«  tions  des  hommes  :  mais  dans  ces  régions  sau- 
«  vages,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un  océan 
«  de  forets,  à  planer  sur  le  gouffre  des  catarac- 
«  tes,  à  méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves, 
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«  et,  pour  ainsi  dire,   à  se  trouver  seule  devant 
«  Dieu  (1).  » 

Qu'on  étudie  ees  deux  morceaux,  et  qu'on  dise  si 
le  :  Inutiles  falce  ramos  atnputans,  feliciores  inscrit,  a 
jamais  été  mieux  pratiqué  (2). 

Ces  seuls  morceaux  auraient  dû,  ce  me  semble, 
faire  remarquer  YEssai  historique.  Après  Rousseau, 
même  après  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  cela  était 
nouveau,  inattendu.  Tous  trois,  ils  étaient  du  nom- 
bre de  ces  mécontents  sublimes  qui  semblent  dire  à 
la  foule  de  ceux  qui  sont  contents,  ou  qui  prennent 
le  monde  comme  il  est,  sans  s'embarrasser  de  ce  qu'il 
pourrait  être  :  Ah!  si  vous  saviez  d'où  je  viens!  si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  !  Ils  viennent,  hélas!  d'où 
nous  venons  tous,  ils  n'ont  rien  vu  que  ce  que  nous 
voyons;  et  toutefois,  un  immense  regret,  comme 
d'une  richesse  perdue,  bien  qu'ils  aient  toujours  été 
pauvres,  enivre  leur  âme  de  douleur  et  de  poésie. 
Des  deux  premiers  de  ces  écrivains ,  je  puis  l'af- 
firmer sans  preuve.  Faut-il  le  prouver  au  sujet  de 
M.  de  Chateaubriand?  Il  n'est  pas  de  carrière  plus 
brillante  à  la  fois  et  plus  mélancolique.  L'auteur  de 
YEssui  est  né  désabusé.  Ce  qu'il  se  montre  dans  ce 
premier  ouvrage,  il  l'a  toujours  été;  et  le  mot  qu'il 
a  laissé  tomber  dans  la  préface  de  ses  Études  histori- 
<iues  :  «  Je  méprise  aujourd'hui  la  vie  que  je  dédai- 
«  gnais  dans  ma  jeunesse  (3),  »  est  aussi  vrai  qu'il 

(1)  Génie  du  Christianisme.  I'c  Partie,  livre  V,  chap.  XII. 

(2)  Horace,  Epodes.  Ode  II.  — Le  fond  de  la  fameuse  description  du 
Niagara  se  trouve  dans  une  note  de  l'Essai.  (IIe  Partie,  chap.  XXIII.) 

(3)  Etudes  historiques.  Avant-Propos. 
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est  sincère.  Quoique  M.  de  Chateaubriand  ait  beau- 
coup parlé  du  mélancolie,  c'est  réellement  un  génie 
mélancolique.,  de  cette  mélancolie  qui  intéresse  et 
qui  touche  parce  qu'elle  est  virile,  et  qu'elle  n'affai- 
blit en  rien  le  ressort  de  l'activité.  Ce  trait,  chez  le 
grand  poëte  que  nous  étudions,  est  plus  profond, 
plus  primitif  que  tous  les  autres.  Parmi  les  poètes, 
ce  sont  ceux-là  surtout  qui  aiment  et  qui  sentent  la 
nature,  comme  ce  sont  aussi  les  époques  fatiguées  et 
sceptiques  qui  se  retournent  vers  elle  avec  amour 
el  se  rejettent  en  pleurant  sur  son  sein  maternel. 
Mais  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  con- 
solent en  lui  contant  leurs  peines  et  en  recevant 
d'elle  comme  une  réponse  de  paix  et  de  rassurance. 
M.  de  Chateaubriand  n'en  aime  pas  plus  la  magnifi- 
cence et  la  mélancolie;  il  l'aime  parce  qu'au  milieu 
de  ses  enchantements,  elle  a  de  mystérieuses  tris- 
tesses et  d'ineffables  soupirs.  D'autres  ont  aimé  la 
campagne,  il  aime  le  désert  :  Ce  qui  lui  plaît  de  la 
nature,  c'est  la  solitude,  l'immensité,  les  aspects 
sauvages.  Par  la  raison,  je  veux  dire  par  une  cer- 
taine force  d'abstraction  ,  il  est  capable  de  juger  le 
passé,  de  croire  à  l'avenir-,  mais  les  ruines  le  tou- 
chent  plus  que  les  fondations  nouvelles,  et  il  est 
l'homme  des  souvenirs  bien  plus  que  des  espé- 
rances. Des  opinions  nouvelles,  une  position  prise 
ont  du  donner  à  tout  cela  une  teinte  particulière,  el 
M.  de  Chateaubriand  a  bien  pu,  à  certains  égards, 
prendre  son  imagination  pour  son  cœur  :  à  combien 
d'autres  cela  n'est-il   pas  arrivé?   Mais  au-dessous 
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des  opinions  un  peu  factices,  au-dessous,  dirai-je, 
de  coite  représentation,  si  vous  cherchez  l'homme, 
vous  le  trouverez  tel  que  j'ai  dit  :  désabusé  en  tout 
temps,  triste  au  fond,  amer  quelquefois,  poëte  plu- 
lui  qu'enthousiaste,  mais  généreux,  courtois,  che- 
valeresque, par  nature  et  sans  nul  effort.  Si  la 
chevalerie  n'eût  pas  existé,  il  l'aurait  inventée;  et 
véritablement,  elle  s'est  surpassée  en  lui. 

Tout  cela  se  laisse  pour  le  moins  entrevoir  dans 
YEssai.  M.  de  Chateaubriand  voudrait  bien  qu'on  \ 
entrevit  aussi  le  catholique;  mais  cela  lui  parait 
impossible,  et  il  en  fait  son  deuil.  Pour  moi,  s'il 
n'était  pas  bizarre  de  prétendre  mieux  voir  que 
l'auteur  dans  son  œuvre,  je  dirais  qu'il  n'y  a  pas  si 
loin  de  l'incrédule  de  Y-Essai  au  croyant  du  Génie  du 
Christianisme  ;  car  cet  incrédule  a  des  paroles  de  sym- 
pathie pour  la  foi  sincère,  et  ce  croyant  a  l'imagina- 
tion plus  religieuse  que  l'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit , 
il  y  a  entre  Y  Essai  et  le  Génie  du  Christianisme,  un  fait 
qu'on  appelle  commune;  sent  conversion. 

Je  ne  raconte  pas  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand; 
je  n'en  rappelle  que  ce  qui  est  nécessaire  à  mon 
dessein.  Sa  mère,  femme  pieuse,  était  morte  avec  le 
regret  d'avoir  vu  son  lils,  par  la  publication  de 
Y  Essai  historique,  donner  des  gages  aux  ennemis  du 
catholicisme.  Il  sut,  par  une  sœur  également  pieuse, 
et  qu'il  devait  perdre  bientôt  après,  quelles  avaient 
été  les  dernières  angoisses  et  les  prières  suprêmes 
d'une  mère  qu'il  vénérait  profondément.  Quelque 
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idée  que  je  me  fasse  de  la  dogmatique  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, je  déclare  que  je  ne  suis  pas  de  la  force 
de  ceux  qui  ont  pu  trouver  ridicule  le  changement 
soudain  de  ses  opinions  à  la  nouvelle  de  cette  mort, 
précédée,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi ,  d'une  double 
agonie;  je  crois  pieusement  à  ce  qu'il  nous  raconte, 
oui,  pieusement,  parce  que  ce  serait  être  non-seu- 
lement injuste  envers  lui,  mais  impie  envers  l'hu- 
manité, que  de  ne  pas  le  croire;  et  non-seulement 
je  ne  suis  pas  étonné ,  mais  je  suis  profondément 
louché  lorsque,  dans  la  préface  du  Génie  du  Christia- 
nisme, je  l'entends  dire,  avec  ce  ton  simple  qui  est 
celui  de  la  vérité  : 

«  Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été 
«  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  né- 
«  cessité  d'une  religion,  et  en  admirant  le  christia- 
«  nisme,  j'en  ai  cependant  méconnu  plusieurs  rap- 
«  ports.  Frappé  des  abus  de  quelques  institutions 
«  et  des  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé 
«  jadis  dans  les  déclamations  et  les  sophismes.  Je 
«  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse,  sur  le 
«  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquen- 
«  tais;  mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais 
«  point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable.  Je 
«  dirai  seulement  les  moyens  dont  la  Providence 
«  s'est  servie  pour  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

«  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze 
«  ans  dans  des  cachots  où  elle  vit  périr  une  partie 
«  de  ses  enfants,  expira  sur  un  grabat,  où  ses  mal" 
«  heurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  éga- 
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«  remenls  répandit  sur  ses  derniers  jours  une 
«  grande  amertume:  elle  chargea,  en  mourant, 
«  une  de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion 
«  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me  manda 
«  le  dernier  vœu  de  ma  mère:  quand  la  lettre  me 
«  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même 
«  n'existait  plus;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de 
«  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties  du 
«  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la 
«  mort,  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je 
«  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lu- 
«  mières  surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du 
«  cœur  :  j'ai  pleuré,  et  j'ai  cru  (1).  » 

C'était  en  1798,  un  an  après  la  publication  de 
l'Essai.  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que,  dès 
ce  moment,  M.  de  Chateaubriand  conçut  le  dessein 
de  son  grand  ouvrage  et  mit  la  main  à  l'œuvre.  J'ose 
dire  que  cela  est  touchant,  et  d'autant  plus  que  rien 
ne  présageait  que  l'apparition  de  cet  ouvrage  dût 
coïncider  avec  le  rétablissement  des  cultes  chrétiens 
en  France.  Le  christianisme,  en  1798,  était  encore 
proscrit,  et,  selon  les  apparences,  avait  encore  pour 
longtemps  à  l'être.  Le  dessein  de  M.  de  Chateau- 
briand était  donc,  il  le  faut  dire,  un  dessein  géné- 
reux, et  son  œuvre,  qu'on  a  appelée  une  œuvre  de 
circonstance,  l'était  en  effet,  mais  dans  le  plus  noble 
sens  de  ce  mot.  Lorsque  les  promesses  du  18  bru- 

(l)  11  y  a  plusieurs  préfaces  du  Génie  du  Christianisme  ;  ce  morceau 
se  trouve  dans  la  première,  recueillie,  avec  les  autres,  dans  le  tome  XV  des 
OEuvrcs  complètes;  M.  de  Chateaubriand  le  cite  lui-même  dans  la  préface 
de  la  nouvelle  édition  de  VEssai  historique.  {Éd.} 
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maire  et  les  sollicitations  d'anciens  amis,  au  nombre 
desquels  était  La  Harpe,  rappelèrent  en  France  M.  de 
Chateaubriand,  son  travail  était  déjà  avancé;  mais 
l'épisode  à'Atalâ  était  seul  en  étal  de  paraître.  Or, 
cet  épisode  à!  A tala,  si  l'on  considère  l'époque  où  il 
partit,  et  les  idées  dont  il  est  plein,  était  le  Génie  du 
Christianisme  en  raccourci  ;  le  culte  n'étail  pas  en- 
core rétabli,  puisque  dans  la  première  édition  de  ce 
petit  ouvrage,  l'auteur  rend  hommage  à  un  gouver- 
nement, «  qui  ne  proscrit,  dit-il,  aucune  opinion 
«  paisible,  et  sous  lequel  il  est  permis  de  prendre 
«  la  défense  du  christianisme  (4).  »  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  3  avait  du  courage  à  défendre  la  cause  de  la 
religion  (je  crois  qu'il  y  en  avait);  je  ne  liens  qu'à 
établir  une  chose,  c'est  qu'aucune  espérance  person- 
nelle, aucun  calcul  intéressé,  ne  pouvaient  se  ratta- 
cher à  la  publication  à' Attila  et  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. On  ne  le  nie  pas,  je  crois,  mais  on  n'y  pense 
pas  assez  ;  et  tout  le  monde  doit  être  bien  aise  que 
M.  de  Chateaubriand  ait  fait  à  la  fois  un  beau  livre 
et  une  action  honorable. 

Toutefois,  l'événement  se  préparait  et  se  laissait 
pressentir.  Ce  peuple,  à  qui  la  soif  de  l'ordre  et  du 
repos  venait  de  foire  accepter  avec  enthousiasme 
tous  les  préliminaires  de  la  monarchie,  et  qui,  quoi 
qu'on  en  dise,  ne  s'y  trompait  pas,  associait  par  ha- 
bitude à  l'idée  de  l'ordre  rétabli  celle  des  autels  re- 
levés. Le  pouvoir  et  le  culte,  l'autorité  politique  et 
l'autorité  religieuse,  formaient  un  tout  dans  son  es- 

(1)  V.)ir  la  pgémjLère  préface  d'Attila  dans  les  Œuvres  complètes,  t.  XV 
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prit;  et  comme  pour  confirmer  la  justesse  de  cette 
association  d'idées,   ces  deux   autorités  formaient 
aussi  un  tout  dans  la  pensée  des  révolutionnaires 
obstinés,  qui  ne  voulaient  pas  plus  de  concordat 
que  de  18  brumaire.  Ils  avaient  cru  faire  la  Révolu- 
lion  contre  ce  culte  précisément  qu'il  s'agissait  de 
restaurer,  et  l'on  sait  la  réponse  du  général  Dumas 
à  Bonaparte,  qui  lui  demandait,  lors  des  fêtes  du 
Concordat,  comment  il  trouvait  tout  cela  :  «  Admira- 
it ble  ;  il  n'y  manque  que  trois  cent  mille  hommes 
«  qui  se  sont  fait  tuer  pour  renverser  ce  que  vous 
«  relevez.  »  On  peut  croire  que  cette  objection  tou- 
cha peu  le  Premier  Consul ,  déjà   empereur  dans 
1  ame,  et  qui  songeait  d'avance  à  se  rendre  ancien 
en  s  entourant  de  tout  ce  qui  l'était.  11  n'avait  garde 
d'oublier  le  principal,  et  la  religion  ne  fut  pas  seu- 
lement rendue  à  la  liberté,  mais  livrée  aux  périls 
d'une  position  officielle.   Cromwell  eut,  en  appa- 
rence, cet  embarras  de  moins;  mais  le  culte  épis- 
copal,  dont  les  souvenirs  étaient  des  prétentions, 
contribua  sans  doute  à  renverser  la  dynastie  nou- 
velle, et  fut  pour  beaucoup  dans  la  restauration  des 
Stuart.  Au  reste  Cromwell,  quand  il  eût  voulu  choi- 
sir entre  les  deux  cultes,  n'en  était  pas  le  maître; 
je  ne  sais  si,  à  la  longue,  Bonaparte  l'eût  été  davan- 
tage ;  mais  il  me  semble  qu'il  calcula  bien  en  réta- 
blissant l'ancien  culte  et  en  se  donnant,  dans  celte 
affaire,  le  mérite  de  l'initiative. 

Âtala,  cependant,  précéda  d'une  année  environ, 
la  restauration  de  l'ancien  culte.  —  M.  d<>  Château- 
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briand  avait  des  amis  chauds;  on  annonçait  le  nou- 
vel écrivain  ;  on  l'élevait  sur  le  pavois,  avant  même 
qu'il  fui  connu;  on  solennisa  son  avènement;  vous 
savez  tous,  Messieurs,  avec  quel  empressement  M.  «le 
Fontanes  faisait  les  honneurs  du  inonde  littéraire  à 
ce  néophyte  de  la  gloire.  Toutefois  le  petit  livre  eût 
pu  se  suffire  à  lui-même,  et  de  fait, 

Il  ne  dut  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée. 
L'acclamation  fut  immense,  les  réclamations  vives 
à  proportion.  Le  parti  philosophique,  classique  en 
littérature,  incrédule  en  religion,  révolutionnaire 
en  politique,  se  sentait  menacé  dans  tous  ses  inté- 
rêts à  la  fois ,  et  les  applaudissements  qui  accueil- 
laient Atala  lui  disaient  assez  l'imminence  d'un  dan- 
ger qui ,  assurément ,  n'était  pas  tout  entier  dans 
les  pages  de  cette  nouvelle.  Mais  le  nombre  des  cri- 
tiques et  la  violence  de  quelques-unes  ne  firent 
guère  que  constater  l'immensité  du  succès. 

Ce  succès  ne  peut  nous  prévenir  ni  pour  ni  contre 
Atala.  Nous  ne  sommes  plus  sous  le  charme.  Essayons 
de  juger  ces  prémices  d'une  nouvelle  littérature,  ce 
ballon  d'essai  au  moyen  duquel  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  interrogeait  en  quelque  sorte  l'état  de 
l'atmosphère  et  la  direction  des  vents. 

Il  serait  facile  encore  aujourd'hui  de  faire  la  satire 
d' Atala,  quoique  l'auteur  en  ait  fait  disparaître  les 
plus  fortes  taches.  Ce  petit  poëme  était  déjà  à  peu 
près  dans  l'état  où  nous  le  voyons,  lorsque  Chénier 
le  critiqua.  Chénier  qui,  dans  son  rapport,  garde  le 
plus  inconcevable  silence  sur  le  Génie  du  Chrislia- 
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hisme,  se  t'ait  de  loisir  pour  parler d'Atala ,  et  sort, 
pour  en  parler,  de  la  gravité  officielle  de  son  rôle 
de  rapporteur  dans  L'affaire  des  prix  décennaux.  Il 
y  a,  dans  cette  étude  malveillante  d'un  ouvrage 
d'imagination,  beaucoup  trop  do  cette  critique  ver- 
bale ou  extérieure  dont  la  facile  et  déloyale  indus- 
trie aurait  bon  marché  du  sublime,  et  même  surtout 
du  sublime,  puisqu'elle  n'est  qu'un  appel  à  cet 
instinct  de  moquerie  cynique  dont  nous  portons 
tous  peut-être  le  principe  au  dedans  de  nous  (1).  On 
est  à  peu  prés  sur  d'avoir  pour  soi  les  rieurs  lors- 
qu'on a  dit  que  le  «  Père  Aubry  est  le  chef  de  la 
«  Prière,  qu'il  est  aussi  l'homme  des  anciens  jours, 
«  qu'il  est  de  plus  le  vieux  génie  de  la  montagne,  qu'il 
«  est  encore  le  serviteur  du  grand  Esprit,  et  qu'il  n'en 
<<  est  pas  moins  l'homme  du  rocher(2).  »  On  a  fait  rire, 
mais  qu'a-t-on  prouvé?  Ce  n'est  pas  que  l'analyse 
de  Chénier  n'ait  des  parties  judicieuses  que  nous 
adoptons;  mais  ce  que  nous  n'adoptons  pas,  c'est 
l'esprit  de  celte  analyse;  nous  nous  rangeons  plutôt, 
en  matière  de  critique,  du  côté  de  M.  de  Chateau- 
briand, qui  nous  paraît  avoir  professé  les  buis  prin- 
cipes dans  une  page  charmante  que  voici  : 

(1)  Es  liebt  die  Welt  das  Glaenzende  zu  schwaerzen, 

Und  das  Erhab'ne  in  den  Staub  zu  zieh'n.  Schiller. 

(2)  Tableau  historique  de  l'état  et  des  progrès  de  la  littérature  fran- 
çaise depuis  1789;  par  M.-J.  de  Chénier.  Paris,  1818.  Page  220.  Cet 
ouvrage  est  le  rapport  demandé  par  Napoléon  et  composé  par  Chénier 
pour  la  classe  de  l'Institut  à  laquelle  il  appartenait.  La  première  édition 
n'a  été  tirée  qu'à  peu  d'exemplaires  pour  les  membres  de  l'Académie 
française.  Elle  est  moins  complète  que  les  suivantes.  [  Imprimerie  Impé- 
riale, in-4°).  Ces  détails  sont  nécessaires  pour  justifier  le  renvoi  a  l'ouvrage 
cité.  {Ed.) 


«  Il  était  utile,  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de 
«  la  fausse  philosophie ,  de  traiter  rigoureusement 
«  des  livres  el  des  hommes  qui  nous  ont  fait  tant  de 
«  mal ,  de  réduire  à  leur  juste  valeur  tant  de  répu- 
«  tations  usurpées,  de  faire  descendre  de  leur  pié- 
«  deslal  tant  d'idoles  qui  reçurent  notre  encens  en 
«  attendant  nos  pleurs.  Mais  ne  serait- il  pas  à 
«  craindre  que  cette  sévérité  continuelle  de  nos  ju- 
«  gements  ne  nous  fit  contracter  une  habitude  d'hu- 
«  meur  dont  il  deviendrait  malaisé  de  nous  dépouil- 
«  1er  ensuite?  Le  seul  moyen  d'empêcher  que  cette 
«  humeur  prenne  sur  nous  trop  d'empire ,  serait 
«  peut-être  d'abandonner  la  petite  et  facile  critique 
«  des  défauts,  pour  la  grande  et  difficile  critique  des 
«  beautés.  Les  anciens,  nos  maîtres,  nous  offrent , 
«  en  cela  comme  en  tout,  leur  exemple  à  suivre. 
«  Aristote  a  consacré  le  XXIVe  chapitre  de  sa  Poé- 
«  tique  à  chercher  comment  on  peut  excuser  cer- 
«  laines  fautes  d'Homère ,  et  il  trouve  douze  ré- 
«  ponses,  ni  plus  ni  moins,  à  faire  aux  censeurs; 
«  naïveté  charmante  dans  un  aussi  grand  homme. 
«  Horace,  dont  le  goût  était  si  délicat ,  ne  veut  pas 
«  s'offenser  de  quelques  taches  :  Non  ego  paucis  offen- 
«  dar  màculis.  Quintilien  trouve  à  louer  jusque  dans 
«  les  écrivains  qu'il  condamne;  et  s'il  blâme  dans  Lu- 
«  cain  l'art  du  poëte,  il  lui  reconnaît  le  mérite  de  l'ora- 
«  teur  :  Magis  oratoribus  quàm  poetis  enumerandus(i).  » 

Cependant  je  serai  sévère  et  détaiilé  précisément 

(i)  Œuvres  complètes.  Tome  XXI,  page  342,  dans  un  morceau  sur  la 
inna/es  littéraires,  de  M.  Dussault. 
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pour  qu'il  soit  bien  prouvé  que  la  perfection  néga- 
tive n'est  à  peu  près  de  rien  dans  le  succès  d'une 
œuvre  d'imagination  ,  et  pour  l'aire  connaître  jus- 
qu'où va  le  prestige  du  talent. 

Pour  ne  pas  juger  trop  sévèrement  le  sujet 
d?  Atala  ,  il  est  bon  d'oublier  que  ce  roman  fait  partie 
du  Génie  <lu  Christianisme 3  el  qu'il  est  destiné  à  ré- 
sumer ce  grand  ouvrage.  La  fable  n'en  est  point 
assez  grave  pour  cela,  el  je  serai  compris  sans  m 'ex- 
pliquer davantage.  Prenons  donc  Atala  pour  un  ro- 
man comme  un  autre,  et  disons  que  le  sujet  n'en  est 
pas  sans  intérêt;  mais  combien  l'est-il  moins  que 
celui  de  Paul  et  Virginie,  dont  le  souvenir  a  certaine- 
ment préoccupé  Fauteur!  Atala  est  l'exagération, 
je  n'ose  pas  dire  la  charge  de  Paul  et  Virginie.  Ici  la 
sainte,  l'éternelle  loi  de  la  pudeur,  là  le  respect  d'un 
vœu  prononcé  par  une  autre  ;  ici  la  mort  préférée  à 
l'ombre  du  mal,  là  le  suicide,  c'est-à-dire  un  crime 
réel  prévenant  un  crime  imaginaire  :  j'ai  le  droit  de 
parler  ainsi,  puisque  c'est  au  vœu  coupable  de  sa 
mère,  et  non  au  devoir  imprescriptible  de  la  chas- 
teté, que  la  jeune  Indienne  offre  sa  vie  en  sacrifice. 
A  la  lettre  il  est  vrai  qu'Atala  elle-même  a  fait  un 
vœu  ,  mais  ce  vœu  lui  a  été  arraché  par  la  violence. 
L'intérêt  du  dénoûment  est  préparé  dans  Paul  et 
Virginie  par  l'aimable  histoire  de  leur  enfance  et  de 
leurs  amours;  on  les  connaît  l'un  et  l'autre;  on  a 
vécu  avec  eux;  chacun  d'eux  a  un  caractère,  une 
physionomie  morale.  Chactas  et  Atala  n'en  ont 
point,   non    pas   même  «elle  de  leur  patrie;  s'ils 
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sont  trop  sauvages  pour  des  prosélytes  de  la  civi- 
lisation, ils  sont  trop  civilises  pour  des  sauvages; 
leur  langage  môle  constamment  et  sans  aucune  me- 
sure la  naïveté  des  races  primitives  aux  idées  ab- 
straites et  générales  des  Européens  du  dix-neuvième 
siè('le.  Celte  même  Atala  qui  dit,  en  parlant  de  sa 
mère  :  «  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  cher- 
«  cher,  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave  garnie 
«  de  peaux  d'où  l'on  ne  sort  jamais  (1),  »  elle  dira 
plus  tard  :   «  Sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait 
«  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que 
«  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée 
«  dans  tes   bras  ,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme 
«  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  (2).  »  Chactas 
dit  quelque   part   «   qu'il  avait  désiré  de  dire  les 
«  choses  du  mystère  à  celle  qu'il  aimait  déjà  comme 
«  le  soleil  (3),  »  et  que  «  le  génie  des  airs  secouait 
«  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des 
«  pins  (A)  ;  »   à    la   bonne  heure ,    quoiqu'il    soit 
étrange  que  l'homme  qui  a  conversé  avec  Fénelon 
et  qui  reproduit  si  fidèiement  le  langage  du  Père 
Aubry,  puisse  encore  s'exprimer  ainsi  :  qu'il  soit 
donc  sauvage  tant  qu'il  lui  plaira;  mais  qu'après 
avoir  parlé  «  de  la  chevelure   bleue  du  génie  des 
«  airs,  »  il  ne  vienne  pas  nous  dire,   en  parlant 
d' Atala,  «  qu'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais 
«  quoi  de  vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait 
«  était  irrésistible;  qu'elle  joignait  à  cela  des  grâces 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  70.       (2)  Page  97.      (3)  Page 
35.     (£)  Page  40. 
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«  plus  tendres,  el  qu'une  extrême  sensibilité,  unie 
«  à  une  mélancolie  profonde,  respirait  dans  ses  re- 
«  gards  (1);  »  surtout  qu'il  se  garde  bien  de  dire  au 
missionnaire  :  «  Périsse  le  Dieu  qui  contrarie  la  na- 
«  ture  (2)  !  »  Les  hommes  de  la  nature,  comme  on 
les  appelle,  ne  parlent  guère  de  la  nature;  ce  mol 
même  n'existe  pas  pour  eux  ;  c'est  à  peine  s'il  exis- 
tait pour  les  Français  du  siècle  de  Louis  XIV  dans 
le  sens  que  lui  donne  Chaclas. 

Après  tout,  la  situation  des  deux  amants,  leur 
jeunesse,  la  nouveauté  même  de  leur  langage,  font 
regretter  un  peu  moins  l'intérêt  qui  résulterait  de 
caractères  bien  dessinés.  Il  est  presque  dommage 
que  l'auteur  ait  essayé  de  combler  cette  lacune,  au 
moins  pour  ce  qui  concerne  Atala,  dont  il  a  voulu, 
d'une  façon  quelconque,  marquer  l'origine  et  la  na- 
ture européennes  (3).  Au  lieu  de  peindre  ce  carac- 
tère, il  le  définit,  et  rien  dans  ses  récits  ne  vient  à 
l'appui  de  cette  déiinition.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
parle  «  de  l'élévation  de  son  âme  dans  les  grandes 
«  choses,  et  de  sa  susceptibilité  dans  les  petites  (4);  » 
c'est  ainsi  qu'Atala  mourante  s'accuse,  bien  injuste- 
ment pour  ce  que  nous  en  pouvons  connaître,  «  d'a- 
«  voir  beaucoup  tourmenté  Chactas  par  son  orgueil 
«  et  par  ses  caprices  (5).  »  Où  donc  l'auteur  a-t-il 
pris  cela?  Je  déclare,  moi,  qu'Atala  me  paraît  la 
plus  douce  et  la  meilleure  tille  du  monde;  tout  le 
récit  en  fait  foi;  et  quand  elle  serait  moins  bonne 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  33.       (2)  Page  94. 

(3)  Atala  est  fille  d'un  Espagnol.       (U)  Page  C2.       (5)  Page  110. 
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enfant',  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  si  nous  ne  le 
voyons  pas?  En  matière  de  poésie  ou  de  roman, 
que  les  auteurs  en  soient  bien  avertis,  le  lecteur  ne 
croit  et  ne  sait  que  ce  qu'il  voit. 

Il  est  presque  inutile  de  remarquer  que  là  où  les 
caractères  et  les  passions  mômes  font  défaut,  il  ne 
peut  y  avoir  une  véritable  action.  Ce  défaut,  dans 
Alala  ,  est  babilement  dissimulé  ;  mais  une  exacte 
analyse  du  roman,  si  nous  osions  nous  la  permettre 
ici,  le  mettrait  à  nu.  L'aventure,  outre  ce  qu'elle  a 
de  vulgaire  au  fond,  est  par  trop  sonimaire,  et  peut- 
être  n'y  en  a-t-il  pas  ']e  meilleure  critique  que  l'épi- 
sode de  Vêlléda  dans  les  Martyrs  (1).  Je  ne  l'envisage 
que  sous  le  rapport  de  l'art;  mais,  sous  ce  rapport, 
quelle  différence,  et  que  Velléda  est  à  la  fois  plus 
pathétique  et  plus  raisonnable  qvCAtala  ! 

Le  livre  a  une  prétention  dogmatique  ;  on  ne  lui 
en  faisait  pas  une  loi;  mais  sitôt  qu'il  l'annonce, 
on  lui  en  demande  compte.  Eh  bien  !  qu'enseigne- 
t-il  par  la  bouche  du  Père  Aubry,  qui  représente  le 
vieillard  de  Paul  et  Virginie?  Il  nous  enseigne  d'a- 
bord qu'Atala  pouvait  être  relevée  de  son  vœu  ;  elle 
l'a  su  trop  tard  ;  mais,  hélas  !  dans  le  cas  contraire 
elle  l'aurait  su  trop  tôt  ;  en  sorte  que  si  l'ignorance 
a  été  funeste,  la  connaissance,  d'une  autre  manière, 
l'eût  été  aussi  :  seulement,  dans  le  second  cas,  elle 
ne  serait  pas  morte.  Voilà  le  premier  chapitre  de 
la  sagesse  du  Père  Aubry.  Le  second  est  un  dis- 
cours de  consolation  pour  Atala  qui  se  meurt.  Ce 

(1)  Les  Martyrs,  Livres  IX  et  X. 
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que  j'y  vois  de  plus  clair,  c'est  que  la  vie  ue  vaut 
pas  la  peine  qu'on  la  regrette,  que  les  plus  heureux 
sont  à  plaindre,  «  que  les  reines  ont  été  vues  pleu- 
«  rant  comme  de  simples  femmes,  »  que  la  déception 
est  au  fond  de  tou-t  et  même  des  affections  les  plus 
tendres,  attendu  «  qu'il  \  a  toujours  quelques  points 
«  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  que  ces 
«  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  in- 
«  supportable,  »et  que  si  Atala  savait  ce  que  c'est  que 
le  mariage,  elle  aimerait  mieux,  pour  peu  qu'elle  cul 
de  jugement,  mourir  que  de  se  marier  (1).  On  lui 
dit  de  plus  quelques  mots  de  la  robe  éclatante  des 
vierges  qu'elle  va  revêtir  dans  le  séjour  des  élus.  Ce 
qu'elle  a  fait  pour  cela,  ce  qui  lui  donne  droit  au 
bonheur  céleste,  il  est  difficile  de  le  voir;  son  sui- 
cide apparemment  ne  sera  pas  un  titre  :  qu'y  a-t-il 
donc  pour  elle  entre  son  crime  et  le  ciel?  la  com- 
munion ,  l'extrême  onction ,  quelques  formalités 
qu'elle  accomplit  ou  plutôt  qu'elle  subit;  il  m'est 
impossible  de  voir  autre  chose.  Quant  aux  idées, 
aux  sentiments,  aux  actes  moraux,  dont  ces  actes 
extérieurs  ne  peuvent  être  que  l'emblème,  ou  du 
moins  qui  seuls  peuvent  communiquer  aux  emblè- 
mes une  grâce,  une  vertu,  on  n'en  dit  mot.  Tout 
cela  sans  doute  est  sous-entendu;  mais,  à  l'époque 

(1)  Pages  103-108.  Le  discours  du  vieillard  à  Paul,  dans  Paul  et  Virginie, 
quoique  plus  beau  que  celui  du  l'ère  Aubry,  n'est  guère  plus  restaurant; 
on  y  trouve  même  des  insinuations  qui  manquent  de  délicatesse.  Les  deux 
vieillards  sont  donc,  je  l'avoue,  des  consolateurs  fâcheux  ;  mais  au  moins  le 
vieillard  déiste  donne  ses  consolations  pour  ce  qu'elles  valent  (et  il  se  rend 
justice,  car  Paul  n'est  point  consolé),  tandis  que  le  vieillard  catholique  sur- 
lait  prodigieusement,  et  s'il  ne  convertit  pas  Chactas,  il  le  console. 
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où  écrivait  M.  de  Chateaubriand,  était-il  encore  ou 
était-il  déjà  temps  de  sous-entendre?  Non,  il  fallait 
s'expliquer.  Il  est  vrai  qu'alors  on  aurait  eu  un  ca- 
téchisme au  bout  d'un  roman,  et  l'auteur  avait  trop 
de  goût  pour  terminer  un  roman  par  un  catéchisme. 

Quelque  chose  de  positif,  cependant ,  ressort  de 
cette  histoire,  et  c'est  l'ermite  qui  prend  la  peine 
de  nous  l'apprendre  :  «  Vous  offrez,  tous  trois,  dit- 
«  il,  (la  mère  d'Atala,  Atala  elle-même  et  l'impru- 
«  dent  missionnaire  qui  dirigeait  sa  mère)  un  terri- 
«  ble  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du 
«  défaut  de  lumière  en  matière  de  religion  (1).  »  La 
leçon  sur  L'enthousiasme  sera  dans  tous  les  temps 
bien  reçue;  mais  était-ce  bien  de  celle-là  que  l'épo- 
que avait  le  plus  pressant  besoin? 

On  ne  s'étonne  guère  que  Chactas,  ainsi  caté- 
chisé, ait  différé  pendant  plus  de  cinquante  ans  la 
promesse  qu'il  a  faite  à  son  amante  et  au  Père  Aubry, 
de  devenir  chrétien  ;  mais  on  s'étonne  pourtant  qu'il 
ne  soit  pas  chrétien ,  parlant  du  christianisme 
comme  il  en  parle.  Est-ce  peut-être  que  M.  de  Cha- 
teaubriand,  voulant,  pour  l'agrément  du  lecteur, 
faire  parler  Chactas  en  sauvage,  a,  de  son  autorité 
privée ,  différé  la  conversion  de  cet  idolâtre?  Com- 
ment n'est-il  pas  chrétien,  comment,  du  moins,  est- 
il  encore  idolâtre,  celui  qui  parle  ainsi  :  «  C'est  de 
«  ce  moment,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une  merveil- 
le leuse  idée  de  cette  religion  qui ,  dans  les  forêts  , 
«  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  peut 

(1)  Page  103. 
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«  remplir  de  mille  dons  les  infortunés;  de  cette  re- 
«  ligion  qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent  des 
«  passions,  sulïit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque 
«  tout  les  favorise,  et  le  secret  des  bois,  et  l'absence 
«  des  hommes,  et  la  (idélité  des  ombres  (1)?  »  Et  ail- 
leurs :  «  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique 
«  blanche  d'écorce  de  mûriers  ;  les  vases  sacrés  sont 
a  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la  croix ,  l'autel 
«  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche,  l'eau  se 
«  puise  dans  le  torrent  voisin ,  et  une  grappe  de 
«  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous 
«  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes  her- 
«  bes;  le  mystère  commence. 

«  L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes,  en- 
«  ilammait  l'Orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans 
«  la  solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur 
«  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier 
«  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prè- 
«  tre,  en  ce  moment  même,  élevait  dans  les  airs. 
«  0  charme  de  la  religion  !  0  magnificence  du  culte 
«  chrétien  !  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite, 
«  pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour 
«  assistance  d'innocents  sauvages!  Non,  je  ne  doute 
«  point  qu'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes, 
«  le  grand  mystère  ne  s'accomplît ,  et  que  Dieu  ne 
«  descendît  sur  la  terre ,  car  je  le  sentis  descendre 
«  dans  mon  cœur  (2).  » 

Elle  triomphait  cette  religion  divine  (3),  »  s'é- 
crie Glîactas   dans  un  autre  moment.  Ailleurs,    il 

(1)  Page  M.       (2)  Page  84.      (3)  Paj;c  110. 
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appelle  encore  Atala  «  une  sainte  (1).  »  Après  la 
mort  d'Atala,  lorsque  le  missionnaire  lui  dit  :  c'est 
la  volonté  de  Dieu  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y 
«  eût  tant  de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du 
«  chrétien  résigné,  si  je  ne  l'avais  éprouvé  moi- 
«  môme  (2).  » 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  Chaclas  qui  prêche  autant 
et  mieux  que  le  Père  Aubry,  n'est  pas  encore  chré- 
tien cinquante  ans  après  une  aventure  qui  lui  est 
aussi  vivement  présente  que  les  scènes  de  la  veille. 
Il  s'en  étonne  lui-même,  et  il  a  de  quoi  :  «  Comment 
«.  Chactas,  s'écrie  l-il,  n'esl-il  point  encore  chrétien? 
«  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  el  de  patrie 
«  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  (es  erreurs  de  ses 
«  pères  ?  Non ,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  long- 
«  temps  (3).  »  11  fera  fort  bien.  Mais  comment  M.  de 
Chateaubriiid  veut-il  que  des  gens  qui  ont  aussi 
«  des  raisons  de  politique  et  de  patrie  »  se  croient 
obligés  de  se  hâter  plus  que  n'a  fait  Chactas  ?  Et 
quelle  utilité  peut-il  y  avoir  à  nous  représenter  un 
homme  qui  a  goûté  la  sublimité  du  dogme  et  de  la 
morale  chrétienne,  et  qui  reste  encore  engagé  dans 
les  grossières  superstitions  d'une  peuplade  sauvage? 
Qu'il  ne  soit  pas  devenu  chrétien,  cela  se  conçoit 
encore;  mais  qu'il  soit  resté  idolâtre,  qui  peut  le 
comprendre? 

Le  même  caractère  hybride,  incohérent,  se  mon- 
tre partout,  mais  surtout  dans  la  couleur  du  style, 
ou  plutôt  dans  la  promiscuité  de  plusieurs  couleurs 

(1)  Page  113.       (2)  Page  115.       (3)  Page  114. 
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qui  s'entremêlent  sans  se  fondre.  L'Orient  et  l'Occi- 
dent, le  présent  et  le  passé,  la  naïveté  du  sauvage 
et  la  subtilité  maladive  de  l'homme  civilisé,  ont 
jeté  pêle-mêle  dans  le  discours  des  principaux  per- 
sonnages du  drame  leurs  expressions  et  leurs  ima- 
ges. Cela  n'est  pas  naturel,  cela  est  faux  ;  et  pour- 
tant, il  faut  le  dire,  cela  se  supporte.  Tout  n'est  pas 
assorti,  mais  tout  est  si  brillant,  si  mélodieux,  si 
suave  !  Il  y  a  tant  de  fraîcheur  et  d'éclat  dans  ces 
couleurs  qui  se  heurtent  ;  il  y  a  tant  de  musique 
dans  ce  langage;  cela  est  si  splendide,  si  riche! 
L'auteur  semble  s'être  monté,  en  toutes  choses,  au 
ton  de  celte  nature  transatlantique  où  tout  ce  qui 
est  grand  est  énorme,  où  tout  ce  qui  éclaire  éblouit, 
où  tout  ce  qui  impose  épouvante,  où  tout  ce  qui 
émeut  enivre.  La  nature  morale  elle-même,  les  pen- 
sées des  personnages,  celle  de  l'auteur,  ont  quelque 
chose,  dans  Atala,  de  l'inouï  et  du  démesuré  des 
déserts  où  le  drame  s'accomplit.  Il  semble  (pie  toutes 
les  barrières  soient  tombées  à  la  fois,  el  qu'une  lan 
gué  qui  ne  ressemble  à  aucune  parce  qu'elle  res- 
semble à  toutes,  soit  la  langue  naturelle  d'un  sujet 
et  d'une  scène  où  tout  déconcerte  nos  idées  ordi- 
naires. Mais,  cela  va  sans  dire,  il  y  a  de  l'art  dans 
cette  confusion  ;  les  disparates  sont  habilement  sau- 
vées -,  ce  pêle-mêle  s'organise,  et  une  unité  très-arti- 
iicielle  huit  par  paraître  un  tout  naturel  et  vrai. 
C'est  qu'il  est  vrai  dans  lame  de  l'auteur;  c'est 
qu'en  lui  l'impossible  fusion  s'est  réellement  opérée; 
voilà  ce  qui,  en  dépil  de  la  réflexion,  nous  relient 


27fi  MAL  A. 

sous  le  charme;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il 
puisse  y  avoir  le  moindre  charme  dans  ce  qui  est 
absolument  faux. 

Sur  ce  pied,  bien  des  pensées,  bien  des  détails 
de  style,  auxquels  leur  nouveauté  donna  un  mo- 
ment de  succès,  sont  sans  charme  aujourd'hui.  Rien 
n'est  si  voisin  du  précieux  que  la  naïveté  étudiée, 
et  l'auteur  à' Atala  y  tombe  assez  souvent;  il  y  a  plus, 
il  a  refusé  constamment  à  la  critique  des  change- 
ments qu'elle  avait  droit  d'exiger.  Si  nous  ne  voyons 
plus  dans  Atala  corrigée,  le  nez  du  Père  Aubry  aspi- 
rer naturel  lemeiit  vers  la  tombe,  nous  voyons  d'édi- 
tion en  édition  reparaître  la  fameuse  phrase:  «  Orage 
«  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  (1)?  » 
La  mère  de  la  mère  d'Alala  la  contraint  encore  d'é- 
pouser «  le  magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à 
«  un  roi,  et  honoré  des  peuples  comme  un  Génie (2).  » 
Atala  mourante  dit  encore  à  son  jeune  ami  :  «  Chac- 
«  tas,  les  rayons  du  soleil  seront  bien  beaux  au  dé- 
«  sert,  sur  ma  tombe (3).  »  Le  Père  Aubry  veut  en- 
core que  «  l'on  s'étonne  de  la  quantité  de  larmes 
«  que  contiennent  les  yeux  des  rois (-4),  »  et  René 
voit  encore  aujourd'hui  «  des  larmes  au  fond  d'une 
«  histoire  (5).  » 

L'auteur,  en  relisant  son  ouvrage,  aurait  dû  s'a- 
percevoir qu'il  sortait  de  son  rôle,  ou  plutôt  qu'il 
entrait  dans  le  rôle  d'autrui,  lorsque,  en  son  propre 
nom,  il  dit  à  la  fin  à' Atala:  «  Quand  un  Siminole 
«  me  raconta  cette  histoire  je  la  trouvai  fort  ins- 

(1)  Page  69.  (2)  Page  G9.  (3)  Page  102.  (4)  Page  104.  (5)  Page  128. 


ATALA.  277 

•  tructivé  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mil  la 
«  (leur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une  sim- 
«  plicité  à  conter  la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas 
«  d'avoir  conservées  (1).  »  Ce  n'est  pas  dans  ce  style 
qu'un  gentilhomme  français,  à  la  On  du  dix-hui- 
tième siècle,  a  pu  parler  à  des  lecteurs  français. 
Mais  c'est  avec- raison  qu'il  ne  se  flatte  point  d'avoir 
conservé  «  celle  simplicité  à  conter  la  douleur  » 
que  le  Siminolc  avait  mise  dans  son  récit.  C'est 
là  sans  doute  qu'il  fallait  être  simple,  et  c'est  là 
peut-être  qu'il  l'est  le  moins.  Il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner que  le  style  d'un  sauvage  soit  ligure  même 
dans  la  douleur  ;  la  métaphore  est  sa  langue  natu- 
relle; mais  un  sauvage  ému  dira-t-il  :  «  Je  répandis 
«  la  terre  antique  sur  un  front  de  dix-huit  prin- 
«  temps (2)?  »  Fallait-il  lui  prêter  un  langage  aussi 
froid?  Dans  le  petit  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost, 
on  voit  aussi  un  amant  enterrer  sa  maîtresse  ;  mais 
il  n'est  question  ni  de  printemps  ni  de  terre  antique: 
«  J'ouvris  une  large  fosse,  et  j'y  plaçai  l'idole  de 

«  mon  cœur »  Mais  je  ne  veux  pas  toucher  à  ce 

morceau  pathétique,  ne  pouvant  vous  le  lire  tout 
entier.  Qui  voudra  comparer  ces  deux  pages  l'une 
avec  l'autre,  connaîtra  quelle  est  la  force  de  la  sim- 
plicité. 

M.  de  Chateaubriand  a  été  parmi  nous  l'intro- 
ducteur de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  couleur 

(1)  Page  125. 

(2)  Page  121.  On  lit  dans  les  éditions  plus  modernes,  la  terre  du  som- 
meil ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus  d'antithèse.  C'est  toujours  autant  de  gagné; 
mais  ce  n'est  pas  encore  simple. 
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locale.  En  dépit  de  l'abus  qu'on  a  fait  du  vrai  acci- 
dentel ou  historique  aux  dépens  du  vrai  universel 
ou  humain,  nous  lui  en  devons  de  la  reconnais- 
sance. Il  faut  même  pardonner  à  l'inventeur  d'avoir 
fait  un  peu  étalage  de  celte  nouveauté,  et  d'avoir 
cru  que  des  noms  barbares  et  inintelligibles,  comme 
celui  de  clùcliicoué,  étaient  essentiels  à  la  couleur 
locale.  On  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  remar- 
quer combien,  dans  ce  même  genre,  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  a  plus  de  mesure  et  de  goût.  Lui- 
même,  avec  une  humilité  feinte  et  malicieuse,  n'a 
que  trop  bien  critiqué  son  illustre  émule.  Un  jour 
que,  devant  lui,  on  rapprochait  le  nom  de  M.  de 
Chateaubriand  du  sien,  il  dit  en  souriant  :  «  Oh!  je 
«  n'ai  qu'un  tout  petit  pinceau,  et  M.  de  Chateau- 
«  briand  a  une  brosse.  »  On  préférera  peut-être  à 
ee  mot,  qui  n'est  pas  précisément  aimable,  le  mot 
tout  simple  qu'il  dit.  un  jour  à  un  de  nos  compa- 
triotes qui  avait  su  mériter  sa  bienveillance  (1)  : 
«  M.  de  Chateaubriand  a  1  imagination  trop  forte,  » 
ce  qui  peut  signifier  :  trop  peu  de  nuances,  un  co- 
loris trop  peu  ménagé.  Il  est  sûr  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  tout  ému  qu'il  était  de  cette  luxu- 
riante et,  pour  ainsi  dire,  de  cette  fougueuse  nature 
des  tropiques,  a  mieux  su  se  contenir,  et  n'a  pas 
fait,  comme  M.  de  Chateaubriand,  entrechoquer  les 
couleurs.  Il  est  moins  somptueux,  sans  paraître 
beaucoup  moins  riche,  et  les  mornes  de  l'Ile  de 
France  ne  sont  pas,  après  que  nous  l'avons  lu,  moins 

1,  M.  Piguet.  Mélanges  de  Littérature.  Lausanne,  181(5.  Page  288. 
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distinctement  empreints  clans  noire  souvenir  que  les 
forêts  vierges  d'Amérique,  après  la  lecture  d- Atala. 
C'est,  je  crois,  assez  de  critique.  Après  tout,  si 
Atala  subsiste,  si  elle  a  inspiré  les  peintres  et  les 
poètes,  si  elle  est  une  ligure  de  plus  dans  le  nombre 
de  ces  ligures  immortelles  dont  le  génie  a  composé 
un  monde  aussi  vivant  que  le  monde  réel,  il  doit  y 
avoir,  de  cela,  quelques  bonnes  raisons  que  nous 
n'avons  pas  dites.  Les  meilleures,  peut-être,  sont 
celles  qui  se  sentent  et  ne  se  disent  pas;  on  a  beau 
analyser,  expliquer;  le  talent  est  une  magie;  c'est 
le  je  ne  sais  quoi  dont  Montesquieu,  dans  son  petit 
traité  du  goût,  a  fait  le  complément  et  peut-être  la 
couronne  du  talent.  Atala,  Chactas,  le  Père  Aubry, 
sont  des  êtres  vivants;  toute  cette  histoire,  avant  de 
passer  dans  un  livre,  a  eu  sa  réalité  dans  le  cœur  du 
poëte;   ces  êtres,  ces  scènes,  ces  discours  ne  sont 
pas  sortis  des  limbes  glacés  de  l'abstraction  ;  tout 
cela  a  vécu,  tout  cela  est  donc  immortel.  Atala  n'est 
pas  un  pastiche,    un  enchaînement  d'arabesques, 
un  ingénieux  caprice;   il  y  a  un  souille,  une  àme 
dans  ce  poëme,  et  les  êtres  qu'il  évoque  ne  sont 
pas  de  vaines  ombres.  Le  critique  le  plus  froid  se 
sent  lui-même  entraîné,  et  il  est  déjà  enivré,  déjà 
hors  de  combat,  qu'il  proteste  encore.  Si  tout  était 
vrai  dans  les  premières  critiques  d' Atala,  s'il  n'y 
avait  rien  à  ajouter  à  ce  qu'elles  ont  dit,  croyez  bien 
qu' Atala  aurait  disparu,  et  qu'on  n'en  parlerait  plus 
que  comme  de  l'erreur  passagère  d'un  beau  génie. 
Si  M.  de  Chateaubriand  a  su  imprimer  à  une  coin- 
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binaison  factice  le  caractère,  de  la  vérité  et  une  par- 
tie du  charme  de  la  nature,  ce  dangereux  talent 
n'est-il  pas  un  talent  immense? 

Tout,  d'ailleurs,  ne  se  réduit  pas,  dans  cette  af- 
faire, au  je  ne  sais  quoi.  Comme  peintre  magnifique 
des  magnificences  de  la  nature,  M.  de  Chateaubriand 
trouverait  à  peine  son  égal  et  ne  trouverait  pas  son 
pareil.  Sa  manière  est  aussi  neuve  que  grande.  Le 
sentiment  qu'il  a  de  la  nature  n'a  rien  du  pan- 
théisme, et  n'y  conduit  pas;  et  par  là  il  se  distin- 
gue nettement  d'une  école  moderne,  qui  ne  serait 
pas  fâchée  de  se  réclamer  de  lui  ;  l'âme  du  contem- 
plateur reste  maîtresse  d'elle-même;  elle  se  distin- 
gue de  ce  qu'elle  admire,  elle  n'est  pas  fascinée  par 
la  nature,  comme  l'oiseau  par  le  serpent  ;  mais  elle 
sent  une  àme,  une  vie  dans  la  nature  :  si  la  nature 
ne  sent  rien,  la  nature  exprime  quelque  chose; 
ces  bruits,  ces  mouvements,  ces  couleurs,  ces 
concerts  ne  sont  pas  vides  de  sens;  il  y  a  corres- 
pondance, intelligence  inexplicable  entre  l'homme 
et  le  monde.  Ce  mysticisme ,  s'il  faut  le  nom- 
mer ainsi,  vaut  bien  la  mythologie  antique,  qui 
fractionnait  toutes  les  impressions,  et  mettait  par- 
tout une  fable  ingénieuse  à  la  place  d'un  mystère 
touchant.  Il  n'y  a  ni  panthéisme  ni  mythologie  dans 
ce  passage  bien  connu,  et  il  n'en  est  pas  moins  beau  : 
«  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne 
«  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la 
«  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la 
«  solitude   soupirait  dans   toute  l'étendue  du   dé- 
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«  sert(l).  »  Ceci  était  nouveau  clans  notre  langue, 
niais  elle  pouvait  l'accepter;  elle  hésita  un  peu  davan- 
tage à  s'approprier  l'image  (pic  voici  :  «  Le  désert 
«  déroulait  maintenant  devant  nous  ses  solitudes 
«  démesurées (2).»  Démesurées  a  pu  sembler  hasar- 
deux ;  mais  dérouler  ses  solitudes  nous  paraît  aussi 
beau  que  hardi. 

Non  comme  preuve,  assurément,  mais  comme 
ornement  de  ce  discours  critique,  nous  pouvons 
nous  permettre  de  citer,  quoique  bien  connu  et  gravé 
dans  toutes  les  mémoires,  un  des  plus  beaux  tableaux 
que  renferme  cette  composition ,  qui  n'est  tout  en- 
tière elle-même  qu'un  magnifique  tableau  de  la  na- 
ture. C'est  l'orage  dans  la  forêt  : 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages 
abaissés  entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se 
déchire,  et  l'éclair  trace  un  rapide  losange  de  feu. 
Un  vent  impétueux  sorti  du  couchant,  roule  les 
nuages  sur  les  nuages;  les  forêts  plient,  le  ciel 
s'ouvre  coup  sur  coup,  et  à  travers  ses  crevasses, 
on  aperçoit  de  nouveaux  cieux  et  des  campagnes 
ardentes. Quel  affreux,  quel  magnifique  spectacle! 
La  foudre  met  le  feu  clans  les  bois;  l'incendie  s'é- 
tend comme  une  chevelure  de  flammes;  des  co- 
lonnes d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues 
qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embra- 
sement. Alors  le  grand  Esprit  couvre  les  mon- 
tagnes d'épaisses  ténèbres  ;  du  milieu  de  ce  vaste 
chaos  s'élève  un  mugissement  confus  formé  parle 

(1)  Page  ftl.      (2)  Page  57. 
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«  fracas  des  vents,  le  gémissement  des  arbçfts,  le 
«  Hurlement  des  bêles  féroces,  le  bourdonnement 
«  de  l'incendie,  et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui 
«  silïle  en  s'éleignant  dans  les  eaux.(l).  » 

Après  Virgile,  après  Thompson,  après  tout  le 
monde,  ceci  était  nouveau.  D'autres  citations  que  je 
ne  puis  me  permettre,  achèveraient  une  preuve  que 
ce  morceau  commence,  c'est  qu'il  n'est  rien  de  tel 
pour  bien  peindre  que  de  bien  voir;  et  pour  voir  que 
de  regarder.  Cela  est  fort  trivial,  et  fort  méconnu, 
comme  beaucoup  d'autres  trivialités.  Un  seul  exem- 
ple, et  fort  court,  au  moins  pour  me  faire  com- 
prendre :  «  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  à 
«  l'Orient.  Les  éperviers  erraient  sur  les  rochers,  et 
«  les  martres  rentraient  dans  le  creux  des  ormes  : 
«  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala  (c2).  »  Des  détails 
comme  ceux-là  sont  l'enseigne  et  le  sceau  de  la  réa- 
lité. La  poésie  de  la  nature  ou,  plus  généralement,  îa 
poésie  du  phénomène  a  reparu  quand  on  s'en  est  res- 
souvenu. L'observation  poétique  est  autre  chose  que 
l'observation  scientifique;  mais  à  sa  manière  le  vrai 
poète  observe,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  un  des 
côtés  par  où  M.  de  Chateaubriand,  si  moderne  à 
beaucoup  d'égards,  est  un  écrivain  antique. 

Un  des  côtés,  non  pas  le  seul.  Dans  la  peinture, 
bien  plus  intéressante,  de  la  nature  vivante  et  sur- 
tout de  la  nature  humaine,  le  sens  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  l'imitation  originale  de  l'antiquité  se  révèle 
chez  l'auteur  d'Atala.  Il  faudrait  remonter  à  Homère, 

(1)  Page  67.       ('2)  Page  119. 
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à  Virgile,  au  moins  à  Millon,  pour  retrouver  le  mo- 
dèle ou  l'inspiration  de  beautés  comme  celles-ci: 

«  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  ces- 
«  sent  par  degré;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des 
«  lueurs  rougeàtres,  devant  lesquelles  on  voit  en- 
«  core  passer  les  ombres  de  quelques  sauvages  ;  tout 
«  s'endort;  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'af- 
«  faiblit,  celui  du  désert  augmente,  et  au  tumulte 
«  des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent  dans  la 
«  forêt. 

«  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient 
«  d'être  mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la 
«  nuit  ;  car  elle  a  cru  entendre  les  cris  de  son  pre- 
«  mier-né,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture.  Les 
«  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de  la  lune  er- 
«  rait  dans  les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  des- 
«  tince  (-1).  » 

Cette  jeune  Indienne  et  son  nouveau-né,  dans  cette 
situation  ,  au  milieu  de  celte  scène,  c'est  l'antiquité 
même,  sous  les  chauds  reflets  du  dix -neuvième 
siècle. 

Au  fait,  M.  de  Chateaubriand  avait  retrouvé  ou  ré- 
veillé l'antiquité  dans  les  savanes  ou  sous  les  om- 
brages de  l'Amérique.  Non  qu'elle  soit  là  plutôt 
qu'ailleurs;  mais  c'est  là  qu'elle  lui  a  donné  ren- 
dez-vous. J'appelle  antiquité  cette  ingénuité  des 
premiers  âges,  cette  enfance  du  genre  humain,  dont 
les  anciens  poètes  ont  trouvé  autour  d'eux  des  restes, 
que  d'autres  ont  rêvée,  et  vers  laquelle  tout  génie 

(1)  Page  54- 
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vraiment  poétique  se  reporte  avec  amour,  parce  que 
la  naïveté  ressemble  à  la  candeur.  A  côté  de  beau- 
coup de  naïveté  factice  et  de  simplicité  affectée,  il  y 
a  de  l'antiquité  dans  Atala;  c'est,  dans  quelques- 
unes  au  moins  de  ses  parties,  l'œuvre  la  plus  antique 
que  notre  époque  ail  vu  éclorc.  Voilà  le  mol  lâché; 
mais  pour  ne  me  faire  de  querelle  avec  personne,  je 
me  hâte  de  le  rappeler,  et  je  me  borne  à  dire  que  si 
l'auteur  nous  a  fait  des  sauvages  et  de  leur  vie  une 
peinture  assez  romanesque  (1),  il  a  donné  avec  infi- 
niment de  bonheur  un  corps  et  une  vie  à  une  idée 
que  nous  aimons  tous,  à  cette  simplicité  noble  et  à 
cette  grâce  ingénue  dont  nous  faisons  l'attribut  des 
peuplades  reculées  que  la  civilisation  poursuit  sans 
avoir  pu  encore  les  atteindre.  Nous  savons  bien  tous 
que  c'est  un  mensonge;  mais  nous  sommes  tous,  en 
ce  point,  disciples  de  J.-J.  Rousseau,  après  l'avoir 
réfuté;  il  nous  faut  l'âge  d'or  quelque  part,  et  après 
l'avoir  longtemps  placé  au  bord  de  l'Illissus  et  sur 
les  rives  du  Ta} gèle,  nous  l'abritons  par  la  pensée 
sous  les  ombrages  américains  jusqu'à  ce  que  la  hache 
du  colon  ,  en  les  abattant,  ait  fait  envoler  tous  nos 
rêves  avec  les  oiseaux  de  ces  solitudes  violées.  Pro- 
longez ,  ô  poêles,  multipliez  vos  innoeentes-  impos- 
tures; vous  êtes,  pour  longtemps  encore,  suis  d'être 
écoutés  :  «  Vienne  encore  un  trompeur,  nous  ne 
«  tarderons  guère.  »  Redites-nous  donc,  vous,  l'un 

(1)  Voyez,  entre  autres,  le  vote  philanthropique  des  matrones  dans  le 
conseil  des  chefs.  (Page  A9.)  Cooper,  je  crois,  a  mieux  connu  les  sauvages 
et  les  a  peints  non  moins  poétiquement  dans  les  Puritains  d'Amérique. 
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des  plus  touchants  et  des  plus  magnifiques,  redites- 
nous  la  chanson  d'Atala  fugitive  dans  le  désert. 

«  Le  fleuve  qui  nous  entraînait,  coulait  entre  de 
<x  haules  falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait 
«  le  soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes  n'é- 
«  taient  point  troublées  par  la  présence  de  l'homme. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  si- 
«  lence  de  cette  scène.  Tout  à  coup  la  (ille  de  l'exil  fit 
«  éclater  dans  les  airs  une  voix  pleine  d'émotion  et 
«  de  mélancolie  ;  elle  chantait  la  patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
«  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nonpa- 
«  reille  des  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si 
«  tristement?  n'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de 
«  beaux  ombrages,  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme 
«  dans  vos  forêts?  —  Oui,  répondrait  la  nonpareille 
«  fugitive;  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin,  qui  me 
«  l'apportera?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous? 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
«  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voya- 
«  geur  s'assied  tristement.  Il  contemple  autour  de 
«  lui  les  toits  des  hommes;  le  voyageur  n'a  pas  un 
«  lieu  o'î  reposer  sa  tête.  Le  Voyageur  frappe  à  la  ca- 
«  bane,  il  met  son  arc  derrière  la  porte,  il  demande 
«  l'hospitalité;  le  maître  fait  \m  geste  de  la  main; 
«  le  voyageur  reprend  son  arc  et  retourne  au  désert! 
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«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
tries  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  i'estins  de  leurs  pères  ! 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du 
«  foyer,  tendres  épanehements  du  cœur,  longues 
«  habitudes  d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  vous 
«  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont  point 
«  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans 
«  leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de 
«  leurs  amis  et  les  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
«  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  festins  de  leurs  pères  (1)  !  » 

L'Épilogue  d'Àtala  renferme  le  plus  grand  nombre 
de  ces  beautés;  il  est  d'un  ton  plus  vrai  que  le  reste 
de  l'ouvrage,  et  peut-être  en  est-il,  après  tout,  la 
plus  belle  partie.  C'est  là  que  se  trouve  l'épisode  si 
connu  de  la  jeune  mère  indienne  qui  vient  de  per- 
dre son  fils  : 

«  Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur 
«  les  branches  duquel  elle  pût  exposer  son  enfant. 
«  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs  rouges,  festonné  de 
«  guirlandes  d'apios,  et  qui  exhalait  les  parfums  les 
«  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les  ra- 
«  mcaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps; 
«  laissant  alors  échapper  la  branche,  la  branche  re- 
«  tourna  à  sa  position  naturelle,  emportant  la  dé- 
«  pouille  de  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage 
«  odorant.  Oh  !  que  cette  coutume  indienne  est  ton 

M)  Page  02. 
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«  chante!  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  déso- 
«  lées ,  pompeux  monuments  des  Crassus  et  des 
«  Césars,  et  je  vous  préfère  encore  ces  tombeaux 
«  aériens  du  sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  et  de 
«  verdure  que  parfume  l'abeille,  que  balance  le  zé- 
«  phyr;  et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  en- 
'<  tendre  sa  plaintive  mélodie  (1).  » 

Le  chant  même  du  rossignol  peut -il  être  plus 
doux  que  celui  du  poète,  et  la  langue  française,  de- 
puis Racine,  depuis  Quinault ,  fut-elie  jamais  plus 
mélodieuse?  Pascal,  l'inexorable  Pascal,  a  dit  une 
vérité  dure  :  «  On  ne  consulte  que  l'oreille  parce  qu'on 
*  manque  de  cœur  (2).»  Ceux-là,  en  effet,  manquent 
de  cœur  qui  ne  consultent  que  l'oreille;  mais  le 
cœur  lui-même  se  plaît  à  une  expressive  mélodie,  et 
nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  de  reprocher 
à  M.  de  Chateaubriand  d'être  le  plus  harmonieux 
des  écrivains  de  notre  langue,  alors  même  qu'on 
nous  prouverait  qu'il  a  frayé  la  voie  au  charlata- 
nisme d'une  verbosité  sonore.  Il  est  certain  que  rien 
ne  ressemble  plus  à  la  musique  que  la  prose  de 
M.  de  Chateaubriand ,  et  que  bien  souvent  en  effet 
on  l'écoute  comme  de  la  musique.  Mais  ce  qu'il  faut 
dire  ici  pour  n'avoir  pas  à  le  redire  plus  tard,  c'est 
que  la  prose  poétique  date  du  roman  d' Atala. 
C'est  bien  le  cas,  ou  jamais,  de  se  dire  à  soi-même, 
comme  ce  personnage  de  Molière  : 

Allons,  ferme,  mon  cœur,  point  de  faiblesse  humaine  (3). 

Il  Page  127.  (2,  Pensées,  II,  xvn,  115.  (3)  Le  Tartufe,  acte  IV, 
scène  m. 
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Pour  condamner  une  erreur  donl  Atala  est  le  clief- 
d'œuvre,  il  faut  résister,  je  l'avoue,  au  plus  doux  en- 
chantement. Il  faut  se  dire  bien  des  choses je 

me  trompe,  une  seule  su  Ait.  La  prose  poétique  reste 
à  M.  de  Chateaubriand  comme  un  iîef  qui  n'est  ré- 
versible à  personne  et  qui  s'éteint  après  lui.  Le  ré- 
veil de  la  poésie  a  tranché  la  question.  Béranger, 
Lamartine,  Victor  Hugo  ont  aboli  la  prose  poétique. 
Elle  n'est  plus.  Ils  ont  réduit  la  prose  à  la  prose  en 
la  déchargeant  de  l'espèce  de  vice-royauté  dont  les 
circonstances  l'avaient  investie.  Au  lieu  de  chercher 
querelle  à  l'auteur  d' Auda,  il  faut  le  remercier,  car 
c'est  sa  prose  qui  a  réveillé  la  poésie  ;  il  a  sans 
doute  inspiré  les  prosateurs,  mais  ses  vrais  disciples 
sont  des  poêles;  les  plus  illustres  procèdent  ou  re- 
lèvent de  lui.  La  cause  est  jugée  à  la  satisfaction  de 
toutes  les  parties;  au  terme  du  combat,  il  n'y  a  que 
des  vainqueurs. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  finir  par  une  réflexion 
plus  sérieuse.  La  veille,  pour  ainsi  dire,  du  jour  qui 
doit  rendre  une  puissante  nation  au  culte  de  ses 
pères,  un  grand  ouvrage  est  annoncé,  qui  doit  ex- 
poser les  titres  de  cette  religion  au  respect  et  à 
l'amour  des  humains.  Pour  donner  d'avance  une 
idée  de  cet  ouvrage,  pour  essayer  le  goût  du  public, 
un  épisode  est  détaché  du  livre.  Le  génie  ou  l'es- 
prit du  christianisme  doit  s'y  résumer,  s'y  réflé- 
chir  du  moins.  Ce  sera  nécessairement  une  produc- 
tion chrétienne.  Que  ce  fragment  soit  un  poëme,  on 
s'en  étonne,  mais  on  y  consent;  le  sujet,  le  contenu 
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fait  tout.  Or,  ce  sujet,  quel  est-il?  une  aventure 
d'amour.  Faut-il  aller  plus  loin  ?  faut-il  dire  quel  est 
le  nœud  de  l'action  ?  faut-il  articuler?  C'est  impos- 
sible. Étrange  prologue,  il  faut  l'avouer,  d'un  réveil 
religieux  !  surtout  quand  on  considère  qu'à  part  la 
rapide  esquisse  d'une  civilisation  naissant  à  l'ombre 
du  christianisme,  rien  dans  le  poëme  n'est  fait,  je 
ne  dirai  pas  pour  faire  aimer,  mais  pour  faire  com- 
prendre cette  religion  divine.  Quel  est  le  peuple  à 
qui  l'on  est  réduit  à  parler  religion  de  cette  ma- 
nière-là? Quelle  sera  la  gravité  de  l'œuvre  apologé- 
tique dont  Atala  est  le  spécimen  ?  Ces  questions 
sont  naturelles;  mais  puisqu'il  faut,  pour  aujour- 
d'hui, les  laisser  pendantes,  remarquons,  sur  la  pre- 
mière, que  rien  ne  prouve  que  le  caractère  ou  la 
disposition  du  peuple  ait  déterminé  le  choix  du  frag- 
ment, et  sur  la  seconde,  que  l'intention  de  l'auteur 
d' Atala  a  pu  être  plus  sérieuse  que  son  ouvrage, 
qu'il  y  a  d'ailleurs,  on  le  sait,  des  inconséquences 
heureuses,  et  qu'il  se  pourrait  bien,  après  tout,  que 
le  livre  fût  plus  grave  que  l'épisode  et  plus  con- 
cluant. 

Le  rétablissement  des  cultes  chrétiens  dans  toute 
l'étendue  de  la  République  française  date  du  45  sep- 
tembre 1801,  jour  où  le  Concordat  fut  promulgué. 
Cet  événement  sans  exemple  était  issu  d'un  fait  éga- 
lement inouï:  la  proscription  de  toute  espèce  de  culte 
par  une  société  politique,  et  l'athéisme  élevé  au  rang 
de  religion  d'État.  Le  seul  pays  au  sein  duquel,  de 

19 
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nos  jours  encore,  on  puisse  voir  un  temple  sans 
Dieu,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  un  temple  à  tous 
les  dieux,  avait,  dans  un  moment  d'effroyable  délire, 
mais  d'un  délire  plus  logique  qu'on  ne  le  pense, 
érigé  insolemment  en  crime  ce  que  les  rois  avaient, 
non  moins  insolemment,  érigé  en  devoir.  Cette  apos- 
tasie solennelle,  décrétée  par  quelques-uns,  n'en 
était  pas  moins  imputable  à  tous,  selon  le  sens  pro- 
fond de  cette  parole  de  l'Écriture  :  «  L'Éternel  châ- 
«  tia  le  peuple  pour  avoir  fait  le  veau  d'or  qu'A.aron 
«  leur  avait  fait (4).»  Dans  le  môme  sens,  il  faut 
lui  imputer  la  réparation  offerte  plus  tard  à  Dieu  et 
au  genre  humain  par  le  chef  de  la  République. 
L'acclamation  fut  universelle,  et  dans  la  joie  una- 
nime de  tous  les  hommes  religieux  on  vit  dispa- 
raître, pour  un  moment,  toutes  les  différences  de 
secte.  Ce  n'était  point  de  telle  ou  telle  religion, 
c'était  de  la  religion  qu'on  saluait  le  rétablissement, 
et  de  très-bons  protestants  se  réjouissaient  de  voir 
célébrer  de  nouveau  la  messe  dans  les  temples  qu'a- 
vaient profanés  les  fêtes  de  la  Terreur  et  le  culte 
de  la  Raison  (2). 

On  peut  supposer,  sans  faire  injure  à  Bonaparte, 
que  ses  intentions  n'étaient  pas  celles  d'un  apôtre. 
Le  Concordat,  que  le  pouvoir  lui-même,  dans  ses 
proclamations,  présentait  comme  un  complément 

(1)  Exode,  XXXII,  35. 

(2)  On  se  fera  une  idée  juste  et  vive  de  l'impression  qu'avait  produite  cet 
événement  sur  les  hommes  religieux  de  toutes  les  communions,  en  par- 
courant les  trois  petits  volumes  de  la  Voix  de  la  Religion  au  XIXe  siècle, 
journal  publié  à  Lausanne,  en  1802  et  1803,  par  M.  Gonthicr  et  quelques- 
uns  de  ses  amis. 
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du  18  brumaire,  était  sans  doute  une  œuvre  poli- 
tique. Les  autels  relevés  remettaient  la  France  dans 
la  communion  dos  peuples,  où  la  seule  promulga- 
tion de  la  liberté  des  cultes  eût  d'ailleurs  suiïi  pour 
la  replacer.  Les  croyances  religieuses  se  recomman- 
daient, de  l'aveu  même  des  orateurs  du  pouvoir, 
comme  une  police  des  consciences,  et  l'on  peut 
juger  quelle  petite  part  on  y  faisait  au  principe,  si 
religieux  pourtant,  de  la  spontanéité,  lorsqu'on  en- 
tend Portalis  s'écrier  :  «  La  multitude  est  plus  frap- 
«  pée  de  ce  qu'on  lui  ordonne  que  de  ce  qu'on  lui 
«  prouve  (1).  »  Le  même  orateur,  en  montrant  le 
christianisme  uni  à  toutes  les  destinées  de  l'Empire 
français,  entrait  dans  la  pensée  du  nouveau  pouvoir, 
qui  cherchait,  en  quelque  sorte,  à  se  vieillir  en  se 
rattachant  au  passé,  et  qui  n'ignorait  pas  que  l'as- 
sociation des  idées  et  des  souvenirs  est  la  vraie  logi- 
que de  la  multitude.  Toutes  choses  qui  s'en  sont 
allées  ensemble  peuvent  revenir  ensemble;  il  n'y 
avait  pas  loin  du  Domine  salvos  fac  consules  au  Do- 
mine salvum  fac  regem.  Le  Concordat  célébrait  les 
fiançailles  d'un  mariage  de  raison  entre  la  Révolu- 
tion, dont  la  jeunesse  commençait  à  se  passer,  et 
l'antique  France  représentée  par  son  antique  reli- 
gion. 

Plus  pure  que  l'intention  du  Premier  Consul, 
l'intention  de  M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  par- 
faitement simple.  Il  entendait  bien  aussi  (car  il  l'a 
dit  lui-même)  ramener  la  France  vers  la  monarchie 

(1)  Discoursde  Portalis  sur  l'organisation  des  cultes.  (15 germinal,  anX.) 


292  GENIE    DU    CHRISTIANISME. 

par  la  porte  du  sanctuaire  -,  niais  loin  de  moi  de  sup- 
poser qu'il  n'ait  vu  alors  dans  la  restauration  reli- 
gieuse que  le  moyen  d'une  restauration  politique.  Il 
avait  certainement  de  plus  nobles  pensées.  Le  triom- 
phe du  sentiment  religieux  était  le  vrai  but  de  ses 
efforts.  Il  jugea  que  les  circonstances  étaient  favora- 
bles à  une  apologie  du  christianisme,  et  sans  doute 
il  ne  se  trompait  pas.  Entre  deux  générations  succes- 
sives, la  persécution  avait  jeté  des  siècles  ;  Louis  XVI, 
Madame  Élizabeth,  une  légion  de  martyrs,  séparaient 
l'époque  consulaire  de  l'époque  des  abbés  de  coin-  ; 
les  derniers  souvenirs  du  christianisme  étaient  hé- 
roïques. Sous  la  protection  de  ces  souvenirs,  on 
pouvait  être  écouté.  Le  moment,  il  est  vrai,  n'était 
pas  encore  venu  de  réclamer  la  foi  ;  mais  ne  pouvait- 
on  pas  du  moins  réclamer  la  justice,  la  sympathie  et 
l'admiration?  ne  pouvait-on  pas  parler  de  la  beauté 
du  christianisme  à  ceux  qui  ne  voulaient  point  en- 
core entendre  parler  de  sa  vérité  ? 

M.  de  Chateaubriand  a  dit  souvent,  depuis  lors, 
qu'une  apologétique  comme  le  Génie  du  Christianisme 
était  celle  que  demandait  l'époque  et  la  seule  qu'elle 
pût  accepter. 

Je  pense  qu'on  ne  peut  pas  plus  le  dire  de  cette 
époque  que  de  toute  autre  où  le  besoin  d'une  apolo- 
gétique a  pu  se  faire  sentir.  Il  n'en  est  aucune  où 
l'on  n'ait  pu  trouver  de  bonnes  raisons  pour  se  ré- 
duire, en  fait  d'apologétique,  à  un  taux  inférieur, 
et  en  conséquence  pour  commencer  par  les  acces- 
soires. En  tout  temps  l'homme  demande  quelque 
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chose  de  moins  que  la  vérité,  en  reste  volontiers  aux 
préliminaires,  et  s'amuse,  comme  on  dit,  aux  baga- 
telles de  la  porte. 

Toutes  les  époques  se  valent  quant  à  leur  répu- 
gnance pour  certaines  doctrines,  et  toutes,  par  là 
même,  sont  également  propres  à  les  entendre  et  à 
les  recevoir.  Entre  le  paganisme  et  la  religion  de 
Jésus-Christ  il  y  avait  un  abîme,  et  l'on  peut  dire 
aussi  qu'il  \  avait  un  abîme  entre  Léon  X  et  Luther. 
Xi  les  apôtres,  ni  les  réformateurs  ne  se  sont  amusés 
à  combler  avec  des  fleurs  un  abîme  que  rien  ne 
comble  :  ils  l'ont  franchi  d'un  élan;  c'était  la  seule 
manière  de  le  franchir. 

S'il  y  avait  une  différence  entre  les  époques,  elle 
serait  toute  en  faveur  de  celle  qui  vient  à  la  suite 
d'une  interruption  absolue  de  tout  culte  religieux , 
lorsque  d'ailleurs  cette  interruption  n'a  pas  été 
assez  longue  pour  ensevelir  toute  la  génération  qui 
fut  élevée  dans  le  culte  aboli.  Et  supposé  que  cette 
génération  ait  disparu,  supposé  même,  ce  qui  est 
impossible,  qu'elle  ait  emporté  avec  elle  tous  les 
souvenirs  et  le  sens  de  tous  les  monuments,  le  be- 
soin religieux,  qui  n'a  rien  pour  se  satisfaire  et  au- 
quel rien  ne  peut  donner  complètement  le  change, 
promet  alors,  humainement,  un  heureux  succès  à 
ceux  qui  se  présenteront  pour  le  satisfaire  :  la  timi- 
dité et  les  réticences  leur  siéraient  plus  mal  que 
jamais. 

On  ne  saurait  songer  à  se  prévaloir  de  ces  mots 
de  saint  Paul  :  «  Je  vous  ai  donné  du  lait  au   lien 
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«  de  viande,  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de  sup- 
«  porter  (4);  »  car  le  lait  dont  parle  saint  Paul  con- 
tenait déjà  tous  les  éléments  essentiels  de  la  doc- 
trine chrétienne,  et  l'apôtre  n'eût  j  traais  désigné 
sous  ce  nom  un  traité  d'esthétique  religieuse  ou  un 
essai  de  christianisme  littéraire. 

Mais,  pour  n'être  pas  la  seule  chose  à  faire,  ce  qu'a 
fait  M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait-il  pas  se  faire? 
Les  philosophes  et  les  dévots,  Voltaire  et  les  juges 
de  Calas  s'étaient  donné  le  mot  pour  affubler  la  reli- 
gion d'un  costume  ridicule  et  d'un  masque  odieux. 
On  en  était  venu  à  croire  la  religion  barbare,  en- 
nemie des  lettres,  de  la  culture  et  des  lumières. 
]N'était-il  pas  à  propos  de  montrer  le  contraire?  de 
le  montrer  par  un  fait,  je  veux  dire  en  tirant  du 
sein  de  ce  culte  méconnu  les  éléments  d'une  belle 
œuvre  d'art  ou  de  littérature?  Faire  ce  que  ht  M.  de 
Chateaubriand,  n'était-ce  pas,  en  quelque  sorte, 
aérer,  parfumer  une  enceinte  infectée?  n'était-ce 
pas,  pour  le  moins,  répondre  à  ce  noble  vœu  que 
Madame  de  Staël  faisait  entendre  à  la  même  époque  : 
«  Rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration  (2)?  »  Oui, 
je  crois  qu'on  le  pouvait;  mais  à  condition  de  ne  pas 
mêler  et  confondre  deux  buts  différents,  à  condition 
de  ne  pas  ériger  l'accessoire  en  principal ,  de  n'attri- 
buer au  christianisme  que  ce  qui  lui  appartient,  de 
n'en  pas  dénaturer,  de  n'en  pas  dissimuler  l'idée; 
car  il  ne  saurait  en  être  de  la  vérité  comme  de  ces 

(1)  Première  Epltre  aux  Corinthiens,  chapitre  III,  verset  2.  _■ 
("j    Réflexions  sur  la  paix  intérieure.  IIe  Partie,  chap.  II. 
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métaux  précieux  que  l'alliage  seul,  espèce  de  més- 
alliance, rend  propres  aux  usages  des  arts.  Il  fallait 
au  bon  but  joindre  les  bons  moyens;  une  bonne 
cause  risque  moins  peut-être  à  manquer  de  défen- 
seurs qu'à  se  voir  mal  défendue.  A  défaut  des  hom- 
mes, en  effet,  les  choses  viennent  en  aide  à  la 
vérité;  à  la  longue,  tout  s'arme  pour  elle,  et  elle  a 
moins  à  redouter,  ce  me  semble,  ce  qui  la  nie  que 
ce  qui  la  compromet. 

De  fait,  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a-t-il 
été  utile  au  sentiment  religieux?  A-t-il  excité,  déve- 
loppé les  sentiments  religieux?  Il  serait  injuste  de 
n'aceepter,  sur  une  telle  question  ,  que  la  réponse 
des  faits;  il  pourrait  y  en  avoir  un  grand  nombre 
sans  que  leur  rapport  avec  la  cause  qui  les  a  produits 
fût  assez  manifeste  pour  permettre  de  les  alléguer. 
Il  suffit  de  pouvoir  répondre  à  cette  autre  question  : 
l'ouvrage  a  t— il  dû  ou  n'a-t-il  pas  dû  produire  les 
effets  dont  on  parle  ?  car  il  est  mille  occasions  où  il 
faut  dire  :  Cette  chose  a  été  utile  parce  qu'elle  était 
bonne,  et  non  pas  :  Elle  était  bonne,  car  elle  a  été 
utile.  Si  cette  réponse  ne  suffisait  jamais,  l'ordre 
moral,  l'unité  de  la  création,  seraient  de  pures 
chimères. 

Or,  la  question  étant  ainsi  [  osée,  on  peut  ré- 
pondre, je  crois,  que  ce  qui,  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand,  se  rapporte  à  la  religion  natu- 
relle, et  particulièrement  à  la  téléologie  (doctrine 
des  causes  finales),  l'exposition  des  bienfaits  sociaux 
du  christianisme,  et  une  partie  de  ce  que  l'auteur 
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lui-même  appelle  la  poétique  chrétienne,  a  pu  être 
utile  en  éclaircissanl  le  double  nuage  de  l'ignorance 
et  du  préjugé.  Reste  à  savoir  si  les  défauts  du  livre 
n'ont  pas  de  nouveau  épaissi  ce  nuage.  Ce  livre  de 
religion  eût  bien  mieux  valu  s'il  eut  renfermé  un  peu 
plus  de  religion  et  beaucoup  moins  de  théologie. 

Toujours  est-il  que  la  méthode  préférée  par  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  n'était  ni  la  seule  ni 
la  meilleure.  Dans  un  sens,  quoi  qu'en  ait  dit  Fonte- 
nelle,  c'est  par  le  gros  bout  que  la  vérité  entre  le 
mieux,  ou  plutôt  qu'elle  entre.  Cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  rendre  justice  à  la  pensée  de  Rf .  de  Cha- 
teaubriand ;  et  si  nous  trouvons,  à  l'examen  ,  qu'il 
en  a  trop  fait  pour  une  simple  poétique,  et  trop  peu 
pour  une  apologétique,  nous  devons  plutôt  lui  savoir 
bon  gré  d'avoir  dépassé  son  véritable  dessein,  que 
mauvais  gré  d'avoir  manqué  l'autre. 

Je  l'avouerai  pourtant  :  il  eût  mieux  valu  s'en 
tenir  au  premier,  ne  le  point  dépasser,  raisonner 
comme  une  lyre,  et  ne  point  mêler  aux  sons  de  l'in- 
strument divin  le  bruit  de  la  lime  et  du  marteau.  Un 
poëme,  ainsi  qu'une  action,  ainsi  qu'une  vie,  ne  se 
réfute  pas.  Chacun  peut,  en  fermant  les  yeux,  évi- 
ter la  lumière  ;  mais  on  ne  saurait  courber  un  rayon 
du  soleil.  Virtutem  videant,  s'écrie  un  poëte  :  la  vé- 
rité, la  beauté,  celte  autre  vérité,  ne  forment  pas 
un  vœu  différent.  Sans  doute,  M.  de  Chateaubriand 
a  suivi  ce  conseil;  l'exemple,  dans  son  livre,  esta 
côté  et  tout  autour  de  la  leçon;  mais  la  leçon  a  gâté 
l'exemple  5   l'apologétique  proprement   dite  a  nui 
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.trop  souvent  à  la  poétique.  Elles  se  seraient  enlr'ai- 
dées,  si  l'auteur  eût  pénétré,  comme  Millon,  jusqu'au 
cœur  de  cette  religion  qu'il  voulait  faire  aimer. 

Un  défaut  principal  du  Génie  du  Christianisme, 
c'est  l'oscillation  perpétuelle  de  l'auteur  entre  deux 
desseins,  dont  il  n'avoue  qu'un  seul.  Le  théologien 
et  le  peintre  s'embarrassent  mutuellement;  ils  échan- 
gent et  confondent  leurs  arguments;  on  ne  sait  ja- 
mais très-bien,  et  l'auteur  lui-même  a  l'air  de  ne 
pas  bien  savoir  s'il  s'agit  de  la  vérité  du  christia- 
nisme ou  seulement  de  sa  beauté  :  on  dirait,  quand 
la  preuve  fait  défaut,  que  l'image  est  là  pour  faire 
le  compte.  Trop  souvent,  en  se  prolongeant,  la  ligne 
fléchit  et  dévie,  et  ce  qui  fut  commencé  dans  une  in- 
tention s'achève  dans  une  autre.  C'est  ainsi  qu'ayant 
didactiquement  exposé  le  plus  sublime  à  la  fois  et 
le  plus  louchant  des  mystères,  l'auteur  s'écrie  : 

«  Si  ce  parfait  modèle  du  bon  tils ,  cet  exemple 
«  des  amis  fidèles,  si  cette  retraite  au  mont  des 
«  Oliviers,  ce  calice  amer,  cette  sueur  de  sang, 
«  celte  douceur  d'âme,  cette  sublimité  d'esprit, 
«  cette  croix ,  ce  voile  déchiré ,  ce  rocher  fendu, 
«  ces  ténèbres  de  la  nature,  si  ce  Dieu  enfin  ex- 
«  pirant  pour  les  hommes,  ne  peut  ni  ravir  notre 
«  cœur,  ni  enflammer  nos  pensées,  il  est  à  craindre 
«  qu'on  ne  trouve  jamais  dans  nos  ouvrages,  comme 
«  dans  ceux  du  Poëte,  des  miracles  éclatants,  Spe- 
«  dosa  miracula  (1).  « 

Si  le  sujet  ou  le  but  de  l'ouvrage  s'étend  et  se  res- 

(1)  Pe  Partie,  livre  Ier,  chap.  IV. 
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serre  tour  à  tour,  on  peut  en  dire  autant  de  son  ob- 
jet, désigné  dans  le  titre  sous  le  nom  de  christianisme. 
Ce  mot  se  trouve  tantôt  plus  large,  tantôt  plus 
étroit  que  l'objet  auquel  on  l'applique.  Plus  étroit, 
puisque,  à  la  distanee  de  quelques  pages,  l'auteur 
nous  entretient  de  l' Extrême-onction  (1)  et  des  Mi- 
grations des  oiseaux  ('i);  plus  large,  puisque,  sous  le 
nom  de  christianisme,  il  n'est  question  que  du  ca- 
tholicisme, et  non  pas  même  du  catholicisme  ofïi- 
ciel,  solennellement  épuré,  mais  du  catholicisme 
sous  une  forme  particulière,  celle  du  moyen  âge.  Et 
même,  en  y  regardant  bien,  vous  douterez  si  ce 
n'est  pas  du  moyen  âge  plutôt  que  du  catholicisme 
que  l'écrivain  expose  le  génie.  Tout  ce  qui,  dans 
un  certain  temps,  a  existé  avec  le  catholicisme,  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  en  a  subi  l'influence,  en 
a  reçu  les  reflets,  appartient  de  droit  au  sujet  de 
son  livre.  Preuve  en  soient  les  pages  charmantes  et 
assez  nombreuses  qu'il  a  consacrées  aux  fêtes  et 
aux  cérémonies  de  la  chevalerie  : 

«  L'éducation  du  chevalier  commençait  à  l'âge  de 
«  sept  ans.  Du  Guesclin,  encore  enfant,  s'amu- 
«  sait,  dans  les  avenues  du  château  de  son  père,  à 
«  représenter  des  sièges  et  des  combats  avec  de  petits 
«  paysans  de  son  âge.  On  le  voyait  courir  dans  les 
«  bois,  lutter  contre  les  vents,  sauter  de  larges  fos- 
«  ses ,  escalader  les  ormes  et  les  chênes,  et  déjà 
«  montrer  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  le  héros 
«  qui  devait  sauver  la  France. 

(1)  Jrc  Partie,  livre  Ier,  chap.  XI.      (2)  I'e  Partie,  livre  V,  chap.  VII. 
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«  Bientôt  on  passait  à  i'olïice  de  page  ou  de  da- 
«  moiseau,  dans  le  château  de  quelque  baron.  C'é- 
«  tait  là  qu'on  prenait  les  premières  leçons  sur  la 
«  foi  gardée  à  Dieu  et  aux  dames.  Souvent  le  jeune 
«  page  y  commençait,  pour  la  fille  du  seigneur,  une 
«  de  ces  durables  tendresses  que  des  miracles  de 
«  vaillance  devaient  immortaliser.  De  vastes  archi- 
«  lectures  gothiques,  de  vieilles  forêts,  de  grands 
«  étangs  solitaires,  nourrissaient,  par  leur  aspect 
«  romanesque,  ces  passions  que  rien  ne  pouvait 
«  détruire,  et  qui  devenaient  des  espèces  de  sort  ou 
«  d'enchantement. 

«  Excité  par  l'amour  au  courage,  le  page  pour- 
«  suivait  les  mâles  exercices  qui  lui  ouvraient  la 
«  route  de  l'honneur.  Sur  un  coursier  indompté,  il 
«  lançait,  dans  l'épaisseur  des  bois,  les  botes  sau- 
«  vages,  ou,  rappelant  le  faucon  du  haut  des  cieux, 
«  il  forçait  le  tyran  des  airs  à  venir,  timide  et  sou- 
«  mis,  se  poser  sur  sa  main  assurée.  Tantôt,  comme 
«  Achille  enfant,  il  faisait  voler  des  chevaux  sur  la 
«  plaine ,  s'élançant  de  l'un  à  l'autre ,  d'un  saut 
«  franchissant  leur  croupe,  ou  s'asseyant  sur  leur 
«  dos;  tantôt  il  montait  tout  armé  jusqu'au  haut 
«  d'une  tremblante  échelle,  et  se  croyait  déjà  sur  la 
«  brèche,  criant  :  Montjoije  et  Saint  Denis!  Dans  la 
«  cour  de  son  baron,  il  recevait  les  instructions  et 
«  les  exemples  propres  à  former  sa  vie.  Là  se  ren- 
«  daient  sans  cesse  des  chevaliers  connus  ou  ineon- 
«  nus,  qui  s'étaient  youés  à  des  aventures  péril- 
«  leuses,   qui  revenaient  seuls  des   royaumes  du 
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«  Gathay,  des  confins  de  l'Asie,  et  de  le-us  ces  lieux 
«  incroyables  où  ils  redressaient  les  loris  et  com- 
«  battaient  les  Infidèles. 

«  ...  A  peine  le  nouveau  chevalier  jouissait-il  de 
«  toutes  ses  armes,  qu'il  brûlait  de  se  distinguer 
«  par  quelques  faits  éclatants:  11  allait  par  monts  et 
«  par  vaux,  cherchant  périls  et  aventures;  il  traver- 
«  sait  d'antiques  forets,  de  vastes  bruyères,  de  pro- 
«  fondes  solitudes.  Vers  le  soir  il  s'approchait  d'un 
«  château  dont  il  apercevait  les  tours  solitaires  ;  il 
«  espérait  achever  dans  ce  lieu  quelque  terrible  fait 
«  d'armes.  Déjà  il  baissait  sa  visière,  et  se  recom- 
«  mandait  à  la  dame  de  ses  pensées,  lorsque  le  son 
«  d'un  cor  se  faisait  entendre.  Sur  les  failes  du  châ- 
«  teau  s'élevait  un  heaume,  enseigne  éclatante  de  la 
«  demeure   d'un  chevalier  hospitalier.    Les  ponts- 
«  levis  s'abaissaient,  et  l'aventureux  voyageur  en- 
«  trait  dans  ce  manoir  écarté.  S'il  voulait  rester  in- 
«  connu,  il  couvrait  son  écu  d'une  housse,  ou  d'un 
«  voile  vert,  ou  d'une  guimpe  plus  fine  que  fleur- de- lys. 
«  Les  dames  et  les  damoiselles  s'empressaient  de  le 
«  désarmer,  de  lui  donner  de  riches  habits,  de  lui 
«  servir  des  vins  précieux  dans  des  vases  de  cristal. 
«  Quelquefois  il  trouvait  son  hôte  dans  la  joie  :  Le 
«  seigneur  Amanieu  des  Escas,  au  sortir  de  table, 
«  étant  J'hiver  auprès  d'un  bon  feu,  dans  la  salle 
«  bien  jonchée  ou  tapissée  de  nattes,  ayant  autour 
«  de  lui  ses  écuyers,  s'enlretenait  avec  eux  d'armes 
«  et  d'amour,  car  tout  dans  sa  maison,  jusqu'aux 
«  derniers  varlels,  se  mêlait  d'aimer. 


GENIE    DU    CHRISTIANISME.  301 

«  Ces  fêtes  des  châteaux  avaient  toujours  quelque 
«  chose  d'énigmatique;  c'était  le  festin  de  la  licorne, 
«  le  vœu  du  paon,  ou  du  faisan.  On  y  voyait  des  con- 
«  vives  non  moins  mystérieux,  les  chevaliers  du 
«  Cygne,  de  l'Écu-Blanc,  de  la  Lance-d'Or,  du  Si- 
«  lence;  guerriers  qui  n'étaient  connus  que  par  les 
«  devises  de  leurs  boucliers,  et  par  les  pénitences 
«  auxquelles  ils  s'étaient  soumis. 

«  ...  Les  entreprises  solitaires  servaient  au  che- 
«  valier  comme  d'échelons  pour  arriver  au  plus 
«  haut  degré  de  gloire.  Averti  par  les  ménestriers, 
«  des  tournois  qui  se  préparaient  au  gentil  pays  de 
«  France,  il  se  rendait  aussitôt  au  rendez-vous  des 
«  braves.  Déjà  les  lices  sont  préparées  ;  déjà  les 
«  dames,  placées  sur  des  échafauds  élevés  en  forme 
«  détours,  cherchent  des  yeux  les  guerriers  parés  de 
«  leurs  couleurs.  Des  Troubadours  vont  chantant  : 

«  Servants  d'amour,  regardez  doulcement 

«  Aux  eschafaux  anges  de  paradis, 

«  Lors  jousterez  fort  et  joyeusement, 

«  Et  vous  serez  honorez  et  chéris. 

«  Tout  à  coup  un  cri  s'élève  :  Honneur  aux  fils 
«  des  Preux!  Les  Fanfares  sonnent,  les  barrières 
«  s'abaissent.  Cent  chevaliers  s'élancent  des  deux 
«  extrémités  de  la  lice,  et  se  rencontrent  au  milieu. 
«  Les  lances  volent  en  éclats;  front  contre  front, 
«  les  chevaux  se  heurtent,  et  tombent.  Heureux  le 
«  héros  qui,  ménageant  ses  coups,  et  ne  frappant 
«  en  loyal  chevalier  que  de  la  ceinture  à  l'épaule,  a 
«  renversé,  sans  le  blesser,  son  adversaire!  Tous  les 
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«  cœurs  sont  à  lui-  toutes  les  dames  veulent  lui  en- 
«  voyer  de  nouvelles  faveurs,  pour  orner  ses  armes. 
«  Cependant  des  hérauts  crient  au  chevalier  :  Sou- 
«  viens-toi  de  qui  tu  es  fis,  et  ne  for  ligne  pas!  Joutes, 
«  caslilles,  pas-d'armes,  combats  à  la  foule,  font 
«  tour  à  tour  briller  la  vaillance,  la  force  et  l'adresse 
«  des  combattants.  Mille  cris,  mêlés  au  fracas  des 
«  armes,  montent  jusqu'aux  cieux.  Chaque  dame 
«  encourage  son  chevalier,  et  lui  jette  un  bracelet, 
«  une  boucle  de  cheveux,  une  écharpe.  Un  Sar- 
«  gine,  jusqu'alors  éloigné  du  champ  de  la  gloire, 
«  mais  transformé  en  héros  par  l'amour,  un  brave 
«  inconnu,  qui  a  combattu  sans  armes  et  sans  vète- 
«  ments,  et  qu'on  dislingue  à  sa  camise  sanglante, 
«  sont  proclamés  vainqueurs  de  la  joute;  ils*  re- 
«  çoivent  un  baiser  de  leur  dame,  et  l'on  crie: 
«  L'amour  des  dames,  la  mort  des  liéraux,  louenge  et 
«  prias  aux  chevaliers  (1).  » 

Est-ce  que  bien  sérieusement,  en  nous  faisant 
contempler  avec  lui 

Aux  eschafaux  anges  du  paradis, 
l'auteur  a  cru  nous  expliquer  le  vrai  génie  de  la  re- 
ligion à  laquelle  Paul  a  donné  son  sang,  Augustin 
ses  veilles,  et  Pascal  son  éloquence? 

Les  exemples  ne  nous  coûteraient  que  la  peine  de 
choisir  ;  mais  pour  montrer  que  le  christianisme  de 
ce  livre  embrasse  trop  indifféremment  la  religion 
de  la  Bible  et  celle  des  légendes,  il  noi\s  suffira  de 
citer  le  passage  suivant  : 

(1)  IVe  Partie,  livre  V,  cliap.  IV. 
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«  Qui  ne  connaît  Notre-Dame  des  Bois,  cette  ha- 
bitante du  tronc  de  la  vieille  épine,  ou  du  creux 
moussu  de  la  fontaine?  Elle  est  célèbre  dans  le 
hameau  par  ses  miracles.  Maintes  matrones  vous 
diront  que  leurs  douleurs  dans  l'enfantement  ont 
été  moins  grandes  depuis  qu'elles  ont  invoqué  la 
bonne  Marie  des  Bois.  Les  filles  qui  ont  perdu  leurs 
iiancés,  ont  souvent,  au  clair  de  la  lune,  aperçu 
les  âmes  de  ces  jeunes  hommes  dans  ce  lieu  soli- 
taire; elles  ont  reconnu  leur  voix  dans  les  sou- 
pirs de  la  fontaine.  Les  colombes,  qui  boivent  de 
ses  eaux,  ont  toujours  des  œufs  dans  leur  nid,  et 
les  fleurs  qui  croissent  sur  ses  bords,  toujours  des 
boutons  sur  leur  tige.  Il  était  convenable  que  la 
sainte  des  forêts  fit  des  miracles  doux  comme  les 
mousses  qu'elle  habile ,  eharmants  comme  les 
eaux  qui  la  voilent  (1).  » 
Est-ce  là  le  christianisme,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la 
mythologie  qui  a  germé  sur  cette  religion  divine 
comme  l'agaric  sur  le  tronc  décomposé  d'un  vieux 
chêne  ? 

Accueillir  tant  d'éléments  hétérogènes  ou  dispa- 
rates, embrasser  dans  un  même  dessein  les  dogmes 
élémentaires  du  théisme  et  l'ensemble  confus  des 
superstitions  catholiques,  réunir,  en  les  confondant 
trop  souvent,  le  point  de  vue  du  beau  et  celui  du 
vrai,  c'était  un  moyen  sûr  d'enrichir  son  sujet,  mais 
non  pas  d'y  porter  l'ordre  et  Sa  clarté.  Le  plan  du 
livre,  malgré  sa  symétrie  étudiée,  trahit  trop  bien 

(1)  IIP  Partie,  livre  V,  chap,  VI. 
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l'embarras,  et  l'on  n'est  pas  étonné  d'apprendre  de 
l'auteur  lui-même,  qu'il  a  trois  fois  recommencé 
son  ouvrage  (1).  Un  coup  d'œil  sur  le  plan  accuse 
l'incertitude  du  dessein  et  le  vice  de  la  conception 
première. 

L'auteur  divise  son  ouvrage  en  quatre  parties, 
qu'il  faut  réduire  à  trois.  Dans  la  première,  il  expose 
et  cherche  à  démontrer  le  dogme  chrétien  ;  dans  la 
seconde,  il  développe  le  génie  poétique  et  littéraire 
du  christianisme;  dans  la  troisième,  il  traite  du 
culte,  c'est-à-dire,  dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce 
mot,  de  toutes  les  institutions  et  de  toutes  les  œu- 
vres qui  sont  nées  du  christianisme. 

La  première  partie  porte  successivement  nos  re- 
gards sur  les  mystères  et  les  sacrements,  sur  la  mo- 
rale, sur  les  vérités  (ou  plutôt  sur  la  vérité)  des 
Écritures,  sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  l'immorta- 
lité de  l'àme.  Le  principe  qui  a  déterminé  cet  ordre 
de  matières  m'échappe  tout  à  fait,  et  je  ne  saisis  pas 
davantage  le  principe  en  vertu  duquel  le  livre  des 
Études  de  la  nature  se  répète,  en  s'abrégeant,  dans 
un  livre  sur  le  Génie  du  Christianisme. 

La  seconde  partie,  que  l'auteur  divise  en  deux, 
l'une  sous  le  titre  de  Poétique  du  Christiajïismejf autre' 
sous  celui  de  Beaux-Arts  et  Littérature,  embrasse, 
comme  on  le  voit ,  toute  l'esthétique  de  la  religion 
chrétienne.  Disputer  ici  sur  les  mots,  et  particu- 
lièrement sur  l'acception  toute  nouvelle  de  celui  de 

(1)  Voir  la  première  préface,  dans  les  Œuvres  complotes,  tome  XV, 
page  xvi. 
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littérature,  serait  assez  peu  utile.  Dans  la  Poétique  du 
Christianisme,  il  est  question  d'abord  des  épopées, 
puis  des  caractères  et  des  passions,  ou  de  la  poésie 
dans  la  sphère  purement  humaine;  après  quoi,  l'au- 
teur, considérant  la  poésie  dans  ses  rapports  avec 
les  êtres  surnaturels ,  entreprend  le  parallèle  du 
merveilleux  chrétien  avec  le  merveilleux  mytholo- 
gique. Un  autre  parallèle,  entre  la  Bible  et  Homère, 
termine  cette  partie  de  l'ouvrage. 

Dans  celle  que  l'auteur  appelle  la  quatrième,  et 
<jue  j'appelle  la  troisième ,  M.  de  Chateaubriand 
étudie  le  culte  chrétien,  c'est-à-dire  selon  l'accep- 
tion également  nouvelle  qu'il  donne  à  ce  mot,  tout 
ce  qu'il  reste  à  envisager  dans  une  religion  quand 
on  n'a  plus  à  parler  de  ses  doctrines  ni  de  son  es- 
thétique. Depuis  les  cloches,  par  lesquelles  il  entre 
en  matière,  jusqu'à  la  politique  chrétienne,  par  la- 
quelle il  tinit,  on  peut  comprendre  combien  d'objets 
divers  s'offrent  successivement  à  sa  pensée.  Les  rites 
sacrés  et  spécialement  ceux  des  funérailles,  le  clergé 
séculier  et  les  ordres  monastiques,  l'œuvre  des  mis- 
sions, et  plus  généralement  toutes  les  œuvres  de 
miséricorde  chrétienne,  enfin  l'influence  du  chris- 
tianisme sur  les  lois  et  les  institutions,  voilà,  en  peu 
de  mots,  la  carrière  parcourue  par  l'auteur  dans 
celte  dernière  partie. 

Tel  est  le  cadre,  plutôt  que  le  plan,  au  moyen 
duquel  M.  de  Chateaubriand  fait,  pour  ainsi  dire, 
tenir  ensemble  une  multitude  d'opuscules  assez  peu 
liés   entre  eux,    une  collection   de   tableaux   d'un 
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grand  prix,  tous  plus  ou  moins  relatifs  à  un  même 
sujet. 

Il  faut,  (fuand  on  lit  le  Génie  du  Christianisme, 
faire  abstraction  du  plan  et  de  l'ensemble,  et  pren- 
dre chaque  partie,  et  même  chaque  chapitre  sépa- 
rément. Étudié  de  la  sorte,  l'ouvrage  ne  donne  en- 
core que  trop  de  prise  à  la  critique;  mais  qu'elles 
sont  belles,  qu'elles  sont  pures  bien  souvent,  les 
perles  que  réunit,  comme  en  un  collier,  un  fil  si 
mince  et  si  fragile  ! 

Les  premières  de  ces  perles  ne  sont  pas  les  plus 
brillantes  ni  les  plus  pures.  Le  livre  (sur  les  mys- 
tères et  les  sacrements)  par  lequel  l'auteur  entre  en 
matière,  n'a  guère  d'autre  valeur  que  celle  que  peut 
lui  donner  le  talent  de  l'écrivain.  Le  livre  suivant, 
qui  traite  de  la  morale  du  christianisme,  est  le  plus 
faible  de  tout  l'ouvrage  :  il  en  devait  être  le  plus 
fort.  Les  deux  ou  trois  chapitres  dont  il  se  compose 
sont  absolument  au-dessous  du  sujet. 

On  ne  trouvera  pas  plus  dignes  du  leur  les  livres 
où  l'auteur  cherche  à  établir  la  vérité  de  la  cosmo- 
gonie de  Moïse  et  du  récit  qu'il  nous  a  conservé  de 
la  première  transgression.  Le  vrai  sujet,  le  dessein 
avoué  de  l'auteur,  disparaît  sous  les  ornements;  on 
dirait  qu'il  cherche  à  le  faire  oublier.  Ces  digres- 
sions, au  reste,  sont  charmantes.  Si  l'histoire  du 
serpent  canadien,  vaincu  par  la  douceur  de  la  mu- 
sique, ne  prouve  absolument  rien  ,  si  même  elle  est 
frivole  en  un  lieu  pareil,  elle  donne  tant  de  plaisir 
qu'on  la  tient  quille  du  resté,  lien  est  de  même  du 
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morceau  sur  le  globe,  jeune  à  la  fois  et  vieux  à  sa 
naissance. 

Il  se  peut  qu'on  ne  le  trouve  point  assez  sérieux  ; 
mais  que  ne  pardon ne-t-on  pas  à  des  beautés  comme 
celles  que  je  vais  reproduire  : 

«  Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la  nature 
«  planta  d'abord  de  vieilles  forêts  et  de  jeunes  tail- 
><  lis;  que  les  animaux  naquirent,  les  uns  remplis 
«  de  jours,  les  autres  parés  des  grâces  de  l'enfance. 
«  Les  chênes,  en  perçant  le  sol  fécondé,  portèrent 
k  sans  doute  à  la  fois  les  vieux  nids  des  corbeaux  et 
«  la  nouvelle  postérité  des  colombes.  Ver,  chrxsa- 
«  lide  et  papillon,  l'insecte  rampa  sur  l'herbe,  sus- 
«  pendit  son  œuf  d'or  aux  forêts,  ou  trembla  dans 
«  le  vague  des  airs.  L'abeille,  qui  pourtant  n'avait 
«  vécu  qu'un  matin,  comptait  déjà  son  ambroisie 
«  par  générations  de  fleurs.  Il  faut  croire  que  la 
«  brebis  n'était  pas  sans  son  agneau,  la  fauvette 
«  sans  ses  petits;  que  les  buissons  cachaient  des  ros- 
«  signols  étonnés  de  chanter  leurs  premiers  airs, 
«  en  échauffant  les  fragiles  espérances  de  leurs  pre- 
«  mières  voluptés. 

«  Si  le  monde  n'eût  été  à  la  fois  jeune  et  vieux,  le 
«  grand,  le  sérieux,  le  moral  disparaissaient  de  la  na- 
«  lure,  car  ces  sentiments  tiennent  par  essence  aux 
«  choses  antiques.  Chaque  site  eût  perdu  ses  merveil- 
«  les.  Le  rocher  en  ruine  n'eût  plus  pendu  sur  l'a- 
«  bime  avec  ses  longues  graminées;  les  bois,  dépouil- 
«  lés  de  leurs  accidents,  n'auraient  point  montré 
«  ce  touchant  désordre  d'arbres  inclinés  sur  leurs  ti- 
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«  ges,  de  troncs  penchés  sur  le  cours  des  fleuves.  Les 
«  pensées  inspirées,  les  bruils  vénérables,  les  voix 
«  magiques,  la  sainte  horreur  des  forêts,  se  fussent 
«  évanouis  avec  les  voûtes  qui  leur  servent  de  retrai- 
«  tes,  et  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel  seraient 
«  demeurées  nues  et  désenchantées,  en  perdant  ces 
«  colonnes  de  chênes  qui  les  unissenl.  Le  jour  même 
«  où  l'Océan  épandit  ses  premières  vagues  sur  ses 
«  rives,  il  baigna,  n'en  doutons  point ,  des  écucils 
«  déjà  rongés  par  les  flots,  des  grèves  semées  de  dé- 
«  bris  de  coquillages,  et  des  caps  décharnés  qui  sou- 
«  tenaient,  contre  les  eaux,  les  rivages  croulants  de 
«  la  terre. 

«  Sans  cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu 
«  ni  pompe,  ni  majesté  dans  l'ouvrage  de  l'Éternel  ; 
«  et,  ce  qui  ne  saurait  être,  la  nature,  dans  son  in- 
«  nocence,  eût  été  moins  belle  qu'elle  ne  l'est  au- 
«  jourd'hui  dans  sa  corruption.  Une  insipide  en- 
«  fance  de  plantes,  d'animaux ,  d'éléments  eût  cou- 
«  ronné  une  terre  sans  poésie.  Mais  Dieu  ne  fut  pas 
«  un  si  méchant  dessinateur  des  bocages  d'Éden , 
«  que  les  incrédules  le  prétendent.  L'homme-roi  na- 
«  quit  lui-même  à  trente  années,  afin  de  s'accorder 
«  par  sa  majesté  avec  les  antiques  grandeurs  de  son 
«  nouvel  empire,  de  même  que  sa  compagne  compta 
«  sans  doute  seize  printemps,  qu'elle  n'avait  pour- 
«  tant  point  véeu  ,  pour  être  en  harmonie  avec  les 
«  Heurs,  les  oiseaux,  l'innocence,  les  amours,  et 
«  toute  la  jeune  partie  de  l'univers  (1).  » 

(1)  Ir«  Partie,  livre  IV,  chap.  V. 
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Si  l'auteur,  dans  le  cinquième  livre  (sur  l'exis- 
tence de  Dieu)  sort  évidemment  de  son  sujet,  il  faut 
avouer  qu'il  entre  dans  le  vrai  domaine  de  son  ta- 
lent. Si  ces  tableaux  de  la  nature  ne  forment  pus  un 
ensemble,  pas  même  une  suite,  chacun  d'eux  est  la 
perfection  du  genre.  L'auteur  se  souvient  utilement 
de  Bernardin  de  Saint- Pierre  ;  mais  jamais  imi- 
tation, s'il  y  a  imitation,  ne  fut  (lus  originale. 
Ce  sont  deux  talents  dont  chacun  ne  peut  être 
comparé  qu'à  lui-même.  Chacun  d'eux  a  prouvé  à 
sa  manière  tout  ce  que  peuvent  ajouter  d'intérêt 
à  la  peinture  des  beautés  de  la  création,  l'observa- 
tion exacte  des  détails  et  la  présence  de  l'idée  re- 
ligieuse. 

Je  ne  sais  pourtant  si  l'éloquence  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'est  pas,  dans  ces  sujets-là,  encore 
plus  vraie  et  plus  pénétrante,  si  des  combinaisons 
plus  simples  ne  sont  pas  aussi  plus  puissantes,  s'il 
n'y  a  pas  dans  cette  simplicité  plus  grande  un  plus 
grand  savoir.  Dans  un  parallèle  entre  ces  deux  ta- 
lents descriptifs,  Bernardin  n'aurait,  je  le  crois, 
rien  à  craindre  du  premier  coup  d'œil ,  et  tout  à 
espérer  du  second. 

Le  livre  sur  l'immortalité  de  l'âme  renferme  de 
belles  idées,  des  arguments  ingénieux,  solides  mê- 
me, avec  d'autres  qui  sont  d'une  logique  très  relâ- 
chée. Je  ne  sais  ni  quelles  considérations  avaient 
dicté  à  l'auteur,  ni  quelles  considérations,  un  peu 
plus  lard,  lui  firent  supprimer  la  page  au  moins  sin- 
gulière où  il  fait  honneur  des  exploits  des  armées 
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républicaines  au  sentiment  religieux  (1).  Quoique 

ce  morceau  ait  disparu,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en 
réveiller  le  souvenir,  comme  d'une  des  preuves  les 
plus  sensibles  du  caractère  trop  peu  sérieux  de  l'ou- 
vrage. Croira-t-on  que  M.  de  Chateaubriand  ait  pu 
méconnaître  que  l'enthousiasme  politique  est  une 
religion,  et  en  tient  lieu  momentanément  à  des  in- 
dividus et  à  des  peuples  entiers?  A-l-il  pu  se  mé- 
prendre sur  l'état  religieux  et  sur  l'inspiration  des 
soldats  de  la  République?  Et  n'a-l-il  pas  craint  de 
porter  un  déli  trop  rude  à  la  conviction  morale  de 
ses  lecteurs  en  leur  demandant  à  plusieurs  reprises  : 
Étaient-ils  des  athées,  ces  héros,  etc.  ?  La  question 
était  bien  mal  posée;  car  il  ne  s'agissait  point  de 
savoir  si  ces  hommes  croyaient  ou  ne  croyaient  pas 
en  Dieu  ;  mais  surtout  elle  était  bien  imprudente,  et 
l'auteur,  pour  s'en  convaincre,  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  se  l'adresser  à  lui-même.  Une  rhéto- 
rique de  cette  espèce  touche  la  multitude  des  hom- 
mes à  la  fois  cultivés  el  irréfléchis,  et  l'on  est  forcé 
d'avouer  que  le  Génie  du  Christianisme  parait  trop 
souvent  avoir  été  écrit  pour  cette  multitude. 

Dans  ce  même  chapitre,  intitulé  :  Danger  et  inuti- 

(1)  «  Enfin  de  nos  jours  même  et  sous  nos  propres  yeux,  est-ce  des 
»  athées  qui  ont  abaissé  la  cime  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  effrayé  le  Rhin 
«  et  le  Danube,  subjugué  le  Nil,  fait  trembler  le  Bosphore,  qui  ont  vaincu 
«  aux  champs  de  Fleurus  et  d'Arcole,  aux  lignes  de  Weissenbourg  el  au 
«  pied  des  Pyramides,  clans  les  vallées  de  Pampelune  et  dans  les  plaines 
«  de  la  Bavière,  qui  ont  mis  sous  leur  joug  l'Allemagne  et  l'Italie,  le  Bra- 
«  banl  et  la  Suisse,  les  îles  de  la  Batavie  et  celles  de  la  Grèce,  Munich  et 
«  Rome,  Amsterdam  et  Malte  ,  Mayence  et  le  Caire?  Est-ce  des  athées  qui 
«  ont  gagné  plus  de  soixante  batailles  rangées,  et  pris  plus  de  cent  foi  te- 
«  resses,  qui  ont  rendu  vaine  la  coalition  de  huit  grands  empires,  et  fait 
«  trembler  les  souverains  des  Indes  derrière  toutes  les  solitudes  de  l'Asie  ? 
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titê  de  l'Athéisme,  on  a  fort  admiré  la  mort  de  la  fem- 
me athée  : 

«  Le  jour  vengeur  approche;  le  Temps  arrive, 
«  menant  la  Vieillesse  par  la  main.  Le  spectre  aux 
«  cheveux  blancs,  aux  épaules  voûtées,  aux  mains 
«  de  glace,  s'assied  sur  le  seuil  du  logis  de  la  femme 
«  incrédule;  elle  l'aperçoit  et  pousse  un  cri.  Mais 
«  qui  peut  entendre  sa  voix?  Est-ce  un  époux?  il  n'y 
«  en  a  plus  pour  elle  :  depuis  longtemps  il  s'est  éloi- 
«  gué  du  théâtre  de  son  déshonneur.  Sont-ce  des 
«  enfants?  perdus  par  une  éducation  impie  et  par 
«  l'exemple  maternel,  se  soucient-ils  de  leur  mère? 
«  Si  elle  regarde  dans  le  passé,  elle  n'aperçoit  qu'un 
«  désert  où  ses  vertus  n'ont  point  laissé  de  traces. 
«  Pour  la  première  fois,  sa  triste  pensée  se  tourne 
«  vers  le  ciel;  elle  commence  à  croire  qu'il  eût  été 
«  plus  doux  d'avoir  une  religion.  Regret  inutile!  la 
«  dernière  punition  de  l'athéisme  dans  ce  monde  est 
«  de  désirer  la  foi  sans  pouvoir  l'obtenir.  Quand, 
«  au  bout  de  sa  carrière,  on  reconnaît  les  rnen- 
«  songes  d'une  fausse  philosophie  ;  quand  le  néant, 
«  comme  un  astre  funeste,  commence  à  se  lever 
«  sur  l'horizon  de  la  mort,  on  voudrait  revenir  à 
«  Dieu,  et  il  n'est  plus  temps  :  l'esprit  abruti  par 
«  l'incrédulité  rejette  toute  conviction.  Oh!  qu'a- 

«  Est-ce  des  athées  qui  ont  accompli  tant  de  prodiges?  ou  bien  est-ce  les 
«  paysans  chrétiens ,  de  braves  officiers  qui  avaient  pratiqué  toute  leur  vie 
«  les  devoirs  de  la  religion?  —  On  ne  voit  pas  que  ces  grands  esprits  qui 
«  ne  pouvaient  s'abaisser  jusqu'à  croire  en  Dieu  ,  se  souciassent  beaucoup 
«  d'aller  aux  combats.  Qu'il  eût  été  beau  pourtant  de  voir  une  armée  d'incré- 
«  dules  aux  prises  avec  ces  Cosaques  qui  pensent  monter  au  ciel  en  mourant 
«  sur  le  champ  de  bataille  !  » 
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«  lors  la  solitude  est  profonde,  lorsque  la  Divinité 
«  et  les  hommes  se  retirent  à  la  fois  !  Elta  meurl 
«  cette  femme,  elle  expire  entre  les  bras  d'une  garde 
«  payée,  ou  d'un  homme  dégoûté  par  ses  souf- 
«  frances,  qui  trouve  qu'elle  a  résisté  au  mal  bien 
«  des  jours.  Un  chétif  cercueil  renferme  toute  l'in- 
«  fortunée  :  on  ne  voit  à  ses  funérailles  ni  une  bile 
«  éehevelée,  ni  des  gendres  et  des  petits-fils  en 
«  pleurs;  digne  cortège  qui,  avec  la  bénédiction  du 
«  peuple  et  le  chant  des  prêtres,  accompagne  au 
«  tombeau  la  mère  de  famille.  Peut-être  seulement 
«  un  lils  inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret  de 
«  sa  naissance,  rencontre  par  hasard  le  convoi;  il 
«  s'étonne  de  l'abandon  de  cette  bière,  et  demande  le 
«  nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux  vers  le  ca- 
«  davre  qui  leur  fut  promis  par  la  femme  athée (4).» 
Cela  est  éloquent,  cela  est  grand  et  terrible.  On 
pourrait  demander  toutefois  si  ce  n'est  pas  là  l'his- 
toire de  la  femme  sans  pudeur  et  sans  mœurs  plutôt 
que  celle  de  la  femme  athée.  Toutes  les  femmes  de 
cette  espèce  sont  athées,  je  le  veux,  mais  dans  le  même 
sens  que  tous  les  hommes  vicieux,  Dieu,  pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  étant  comme  s'il  n'était  pas;  mais 
l'auteur  assurément  ne  l'a  point  entendu  ainsi;  il 
parle  de  la  femme  qui  a  réussi  à  se  persuader  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu,  et  qui  arrange  sa  vie  en  consé- 
quence; mais  cette  femme  n'est  qu'une  exception 
infiniment  rare,  une  monstruosité,  et  il  n'y  avait 
que  peu  d'intérêt,  peu  d'utilité,  dans  le  sujet  que 

(1)  Irc  Partie,  livre  VI,  chap.  V. 
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traitait  l'auteur,  à  s'arrêter  à  celte  exception.  Si  ce 
morceau  a  de  l'effet,  c'est  qu'on  oublie  la  femme 
athée  pour  ne  penser  qu'à  la  femme  libertine.  Mais 
la  femme  athée  sonnait  mieux  au  titre  et  dans  le 
cours  de  ce  morceau;  c'était  une  alliance  de  mots 
effroyable;  l'auteur  l'a  donc  préféré;  là  comme  ail- 
leurs il  a  cherché  l'éclat  aux  dépens  du  vrai.  J'en 
citerai  un  autre  exemple  :  e'esl  celui  de  In  mort  du 
juste,  peinture  de  fantaisie,  ou  plutôt  peinture  de 
convention,  qui  fait  trop  bien  voir  que  l'auteur  par- 
lait de  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  C'est  encore  et 
toujours  de  la  mythologie  : 

«  Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé;  un  sacre- 
«  ment  a  ouvert  à  ce  juste  les  portes  du  monde,  un 
«  sacrement  va  les  clore;  la  religion  le  balança  dans 
«  le  berceau  de  la  vie;  ses  beaux  chants  et  sa  main 
«  maternelle  l'endormiront  encore  dans  le  berceau 
«  de  la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de  cette  se- 
«  conde  naissance;  mais  ce  n'est  plus  l'eau  qu'elle 
«  choisit,  c'est  l'huile,  emblème  de  l'incorrupti- 
«  bilité  céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt  peu 
«  à  peu  les  attaches  du  lidèle;  son  âme,  à  moitié 
«  échappée  de  son  corps,  devient  presque  visible 
«  sur  son  visage.  Déjà  il  entend  les  concerts  des  sé- 
«  raphias;  déjà  il  est  prêt  à  s'envoler  vers  les  ré- 
«  gions  où  l'invite  cette  Espérance  divine,  fille  de  la 
«  "Vertu  et  de  la  Mort.  Cependant  l'Ange  de  la  paix, 
«  descendant  vers  ce  juste,  touche  de  son  sceptre 
«  d'or  ses  yeux  fatigués,  et  les  ferme  délicieusement 
«  à  la  lumière.  Il  meurt,  et  l'on  n'a  point  entendu 
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«  son  dernier  soupir;  il  meurt,  el  longtemps  après 
«  qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font  silence  autour  de  sa 
«  couche,  car  ils  croient  qu'il  sommeille  encore  : 
«  tant  ce  chrétien  a  pass&avec  douceur  (1)1  » 

Il  est  curieux  de  comparer  ce  tableau  d'une  sainte 
mort,  tracé  par  un  artiste,  au  même  tableau  tracé 
par  un  homme  du  métier,  si  je  puis  dire  ainsi,  par 
un  homme  accoutumé  à  voir  mourir.  C'est  .Massillon 
que  je  vais  citer.  Massillon  lui-même,  sur  ce  sujet, 
eût  pu  être  plus  sobre,  plus  vrai  5  mais  enfin  com- 
bien, en  le  lisant,  l'expérience  du  prêtre  ne  vous  pa- 
raîtra-t-elle  pas  au-dessus  de  l'imagination  du  poète  ! 
«  Ah  !  aussi  quand  les  ministres  de  l'Église  viennent 
enfin  annoncer  à  cette  âme  que  son  heure  est  ve- 
nue, et  que  l'éternité  approche;  quand  ils  viennent 
lui  dire  au  nom  de  l'Église  qui  les- envoie  :  Partez, 
âme  chrétienne;  Profciscere,  anima  cliristiana:  sortez 
enfin  de  cette  terre  où  vous  avez  été  si  longtemps 
étrangère  et  captive  :  le  temps  des  épreuves  et  des 
tribulations  est  fini;  voici  enfin  le  juste  Juge  qui 
vient  briser  les  liens  de  votre  mortalité  :  retournez 
dans  le  sein  de  Dieu,  d'où  vous  étiez  sortie; 
quittez  enfin  un  monde  qui  n'était  pas  digne  de 
vous!...  Quel  bonheur  pour  vous  d'être  enfin 
quitte  de  toutes  les  misères  qui  nous  affligent  en- 
core; de  n'être  plus  exposée,  comme  vos  frères,  à 
perdre  le  Dieu  que  vous  allez  posséder  ;  de  fermer 
enfin  les  yeux  à  tous  les  scandales  qui  nous  con- 
trislent,  à  la  vanité  qui  nous  séduit,  aux  exemples 

(1)  Ire  Partie,  livre  Ier,  chap.  XI. 
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»  qui  nous  entraînent,  aux  attachements  qui  nous 
«  partagent ,  aux  agitations  qui  nous  dissipent  !  Quel 
«  bonheur  de  sortir  enfin  d'un  lieu  où  tout  nous 
«  lasse  et  tout  nous  souille,  où  nous  nous  sommes 
«  à  charge  à  nous-mêmes,  où  nous  ne  vivons  que 
«  pour  nous  rendre  malheureux;  et  d'aller  dans  un 
«  séjour  de  paix,  de  joie,  de  sérénité,  où  l'on  n'a 
«  plus  d'autre  occupation  que  de  jouir  du  Dieu  que 
«  l'on  aime!  Proficiscere,  anima  christiana. 

«  Quelle  nouvelle  de  joie  et  d'immortalité  alors 
«  pour  celte  âme  juste!  Quel  ordre  heureux!  Avec 
«  quelle  paix ,  quelle  confiance ,  quelle  action  de 
«  grâces  l'accepte-l-elle?  Elle  lève  au  ciel,  comme  le 
«  vieillard  Siméon  ,  ses  yeux  mourants,  et  regardant 
«  son  Seigneur  qui  vient  à  elle  :  Brisez,  ô  mon  Dieu, 
«  quand  il  vous  plaira,  lui  dit-elle  en  secret,  ces 
«  restes  de  mortalité,  ces  faibles  liens  qui  me  re- 
«  tiennent  encore  :  j'attends  dans  la  paix  et  dans 
«  l'espérance  l'effet  de  vos  promesses  éternelles. 
«  Ainsi  puritiée  par  les  expiations  d'une  vie  sainte 
«  et  chrétienne,  fortitiée  par  les  derniers  remèdes 
«  de  l'Église,  lavée  dans  le  sang  de  l'Agneau ,  sou- 
«  tenue  de  l'espérance  des  promesses,  consolée  par 
«  l'onction  secrète  de  l'Esprit  qui  habite  en  elle, 
«  mûre  pour  l'éternité,  elle  ferme  les  yeux  avec  une 
«  joie  sainte  à  toutes  les  créatures;  elle  s'endort 
«  tranquillement  dans  le  Seigneur,  et  s'en  retourne 
«  dans  le  sein  de  Dieu  d'où  elle  était  sortie  (1).  » 

(1)  La  mort  du  pécheur  et  la  mort  du  juste .  {Sermon  pour  le  jour  des 
morts.)  Deuxième  partie. 


.'i|(i  GÉNIE    !>U    CHRISTIAMSllï  . 

La  seconde  partie  nous  introduit  dans  le  vrai  sujet 
du  livre  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  système 
de  l'auteur. 

Il  était  intéressant  autant  que  légitime  de  mon- 
trer que  le  christianisme  n'a  pas  abruti  l'espèce 
humaine,  que  même,  on  tant  que  le  beau  moral  est 
un  des  éléments  de  la  beauté  d'une  œuvre  d'art,  la 
religion  chrétienne  a  enrichi  la  littérature  et  les 
arts  de  beautés  nouvelles ,  qui  lui  sont  exclusive- 
ment propres. 

M.  de  Chateaubriand  a  tenté  davantage  ;  il  ne  s'en 
est  pas  tenu  aux  beautés  morales;  tous  les  genres 
de  supériorité  lui  ont  paru  devoir  être  propres  à  la 
littérature  chrétienne,  et  il  a  fait  de  cette  supériorité 
générale  une  marque,  un  témoignage  de  la  vérité 
de  la  religion. 

Ce  parallèle  réclamait  quelques  précautions,  quel- 
ques distinctions;  car,  d'une  part,  si  l'on  peut  dire 
de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  artistes  qui  ont 
vécu  avant  Jésus-Christ,  ou  qui  ne  l'ont  pas  connu, 
qu'ils  n'ont  pas  été  chrétiens,  on  ne  peut  pas,  d'em- 
blée, qualifier  de  chrétiens  tous  les  grands  talents 
qui,  depuis  Jésus-Christ  et  dans  le  monde  chrétien, 
ont  cultivé  la  littérature  el  les  arts.  D'une  autre 
part,  il  n'est  pas  très-facile  de  démêler,  parmi  les 
éléments  de  supériorité  d'un  écrivain  ou  d'un  ar- 
tiste, ce  qu'il  doit  à  ses  croyances,  aux  opinions 
chrétiennes  qui  sont  l'atmosphère  où  il  est  plongé. 
Enlin ,  tout  ce  qui  sort  du  domaine  de  la  beauté 
morale  est  sujet  à  une  grande  diversité  d'apprécia- 
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tions.  Plusieurs  fois  déjà  la  passion  de  l'antiquité  a 
jeté  les  littérateurs  dans  un  système  directement 
opposé  à  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  cl  la  litté- 
rature, par  un  effet  de  cet  enthousiasme,  est  de- 
venue païenne  autant  qu'elle  pouvait  l'être.  C'est 
pourquoi,  prise  dans  son  caractère  absolu,  la  thèse 
de  M.  de  Chateaubriand  est  plus  ou  moins  à  la  merci 
du  goût  individuel,  et  ne  saurait  devenir  l'objet 
d'une  conviction  générale.  Dans  ce  cas,  il  est  péril- 
leux de  faire  de  la  supériorité  esthétique  ou  litté- 
raire du  christianisme  un  argument  en  faveur  de 
sa  vérité,  à  moins  qu'on  ne  soit  parvenu  d'abord  à 
faire  préférer  à  toutes  les  autres  les  beautés  dont  il 
est  la  source. 

La  pédanterie  de  ce  travail  préliminaire  était  peu 
d'accord  sans  doute  avec  le  véritable  but  de  l'au- 
teur, qui  voulait  parler  surtout  à  l'imagination  et 
au  cœur.  Mais  l'inconvénient  de  cette  méthode,  ou 
de  celte  absence  de  méthode,  se  fait  trop  sentir 
dans  les  détails.  Quel  système  que  celui  qui  oblige 
M.  de  Chateaubriand  à  faire  un  historien  chrétien 
de  Philippe  de  Comines(l),  plus  païen  que  tous  les 
païens  ensemble,  d'expliquer  par  le  christianisme 
l'ordre  et  la  clarté  du  style  de  Buffon(2),  d'alléguer 
Versailles  dans  le  chapitre  de  l'architecture  chré- 
tienne (3),  et  de  nous  prouver,  en  nous  citant  ÏAr- 
m'tde  du  Tasse,  que  la  poésie  de  la  volupté  ne  nous 
manque  [tas  plus  que  toutes  les  autres  (<4)  ?  A  quelle 

(1)  IIIe  Partie ,  livre  III ,  cliap.  VII.  (2)  IIIe  Partie ,  livre  IV,  chap.  V. 
(3)  IIP  Partie,  livre  Ier,  cliap.  VII.       (4)  IIe  Partie,  livre  Ier,  chap.  II. 
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nécessité  ne  le  réduit  pas  sa  théorie,  s'il  faut  abso- 
lument que  tout  ee  qui  nous  plaît  ou  nous  ;unuse 
dans  les  productions  de  l'antiquité  trouve  son  pen- 
dant ou  son  équivalent  dans  nos  mœurs,  en  sorte 
que  nous  avons  aussi  notre  mythologie,  plus  char- 
mante que  celle  des  Grecs?  La  droiture  de  sens  et 
la  lovante  de  M.  de  Chateaubriand  lui  multiplient 
les  embarras.  Nul  n'aime  davantage  et  ne  sent  mieux 
l'antiquité;  il  y  a  d'ailleurs  des  faits  trop  évidents 
pour  être  contestés,  ou  même  seulement  dissi- 
mulés. Ainsi  les  pubiieistes  de  l'antiquité  sont 
tous  religieux;  les  nuire.-,  n  le  sont  pas  :  d'où  vient 
cela?  Cela  s'explique  très-bien,  et  à  la  décharge 
du  christianisme ,  hors  du  système  de  l'auteur  ; 
mais  dans  son  système,  c'est  un  fait  cruellement 
importun. 

C'en  est  un  encore  assez  incommode  que  la  bar- 
barie et  le  mauvais  goût  des  âges  qui  ont  précédé 
la  Renaissance,  et  que  cette  Renaissance  elle-même 
due  à  l'exhumation  des  littératures  antiques.  L'hy- 
polhèse  de  M.  de  Chateaubriand  est  trop  étroite 
pour  accueillir  ce  fait  et  pour  absorber  la  difficulté 
qui  en  ressort. 

En  résumé,  la  démonstration  qu'a  tentée  M.  de 
Chateaubriand  n'est  qu'un  tour  de  force  ingénieux 
et  pénible,  qui  donne  lieu  à  l'auteur  de  développer 
un  esprit  fertile,  une  imagination  brillante,  mais 
qui  tourne  plus  à  sa  gloire  qu'à  celle  du  christia- 
nisme. Encore  est-il  permis  de  croire  que  le  Génie 
du  Christianisme  a  dû  son  éclatante  réputation  à  des 
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vérités  développées  avec  talent  bien  plus  qu'à  des 
erreurs  défendues  avec  habileté. 

L'entreprise  était,  en  elle-même,  peu  digne  de  la 
religion.  «  Si  la  divinité  de  la  religion  tenait  à  ses 
«  beautés  poétiques,  a  dit  M.  Daru,  ce  serait  douter 
«  de  la  religion  que  de  nier  son  affinité  avec  la 
«  poésie.  Mais,  de  bonne  foi,  pourrait-on  se  former 
«  sérieusement  un  semblable  scrupule? et  lorsqu'on 
«  élève  sa  pensée  à  ces  méditations  par  lesquelles 
«  il  a  été  permis  à  l'homme  d'arriver  jusqu'aux  pieds 
«  de  son  Créateur,  peut-on  faire  dépendre  sa  foi  de 
«  quelques  circonstances  futiles  ?  peut-on ,  en  reçe- 
«  \ant  les  lois  éternelles,  compter  pour  quelque 
«  chose  les  avantages  qu'elles  prêtent  à  un  art  créé 
«  pour  notre  vanité,  pour  le  plaisir  d'un  instant  et 
«  la  gloire  d'un  jour?  Je  ne  sais  si  ceux  à  qui  leurs 
«  lumières  permettent  de  défendre  une  cause  aussi 
«  grave  avec  des  armes  dignes  d'elle,  ont  pensé  que 
«  c'était  servir  la  religion  avec  tout  le  respect  qui 
«  lui  est  dû,  que  de  la  présenter  sous  des  rapports 
«  purement  humains  et  même  frivoles  (1).  » 

Ainsi  pensait  M.  Daru  de  l'entreprise  en  général. 
Nous  aurions  à  peine  osé  être  aussi  sévère.  Les 
hommes  religieux  de  l'époque  trouvèrent  sûrement 
que  ce  langage  répondait  à  leurs  impressions.  Ils  fu- 
rent blessés  surtout  de  voir  prendre  sur  le  pied 
d'une  œuvre  littéraire,  et  juger  comme  tel,  le  livre 
des   révélations   chrétiennes.   Tous   ne  se   plaigni- 

(1)  Rapport  sur  le  Génie  du  Christianisme,  l'ait  par  ordre  delà  classe 
de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  par  M.  le  comte  Daru.  (Séance 
du  30  janvier  1811.) 
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rent  pas.  Un  calcul  assez  peu  juste  leur  persuada 
qu'il  fallait  accepter  sans  réserves  expresses  ce  dé- 
fenseur  inespéré  de  l'ancien  culte.  Un  homme  qui 
ne  calculait  pas,  et  qui,  n'ayant  pas  craint  de  sou- 
haiter la  bienvenue,  quoique  protestant,  à  une  apo- 
logie conçue  au  point  de  vue  du  catholicisme,  ne 
devait  pas  craindre  non  plus  de  faire  des  réserves, 
notre  excellent  Gonthier,  réclama,  dans  le  journal 
qu'il  rédigeait  alors,  contre  cet  hommage  trop  peu 
respectueux  :  «  Quel  que  soit,  dit-il,  le  triomphe 
«  des  Écritures  dans  cette  comparaison  profane, 
«  elle  nous  parait  indigne  de  la  religion  de  vérité; 
«  elle  nous  semblerait  l'avilir,  si  elle  pouvait  être 
«  avilie,  et  nous  croyons  que  cette  doctrine  sainte 
«  n'est  pas  descendue  des  cieux  pleine  de  majesté  et 
«  de  pureté,  pour  entrer  en  lice  avec  les  imagina- 
«  lions  bizarres  et  corrompues  des  hommes  (1).  » 

J'oserai  aller  plus  loin.  Le  système  de  l'ouvrage 
que  nous  examinons  est  à  contre-sens  du  dessein 
même  de  la  religion,  qui  s'est  bien  gardée  d'affecter 
cette  supériorité,  et  qui  a  nettement  séparé  sa  cause 
de  celle  de  l'art,  pour  ne  pas  donner  à  ses  enseigne- 
ments un  attrait  mondain.  Elle  n'a  pas  affecté  le 
contraire  non  plus;  la  vérité  n'affecte  rien;  mais  elle 
n'a  pas  voulu  flatter  une  faiblesse  trop  commune, 
donner  le  change  aux  esprits,  et  distraire  du  vrai 
par  le  beau.  Elle  a  choisi  des  moyens,  des  formes, 
un  langage,  non  pas  précisément  où  le  vrai  parût 

(1)  Lu  Voix  de  la  Religion  au  XIXe  siècle.  Lausanne,  1802.  Tome  III, 
page  117. 
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seul,  puisque  sous  un  certain  rapport  le  vrai  en- 
traîne le  beau,  mais  où  le  beau  ne  parût  que  comme 
entraîné  par  le  vrai.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  sublime;  mais  elle  ne  s'est  rien  permis  au  de- 
là ,  et  elle  a  eu  si  peu  d'cgard  aux  exigences  litté- 
raires, qu'on  pourrait  croire  souvent  qu'elle  les  a 
volontairement  bravées.  Préoccupée  du  fond,  elle 
n'a  pas  voulu  se  préoccuper  de  la  forme  au  delà  de 
ce  que  le  fond  exigeait  impérieusement ,  et  elle 
semble  avoir  dit,  comme  saint  Paul  :  «  Je  n'ai  pas 
«  soin  de  la  chair  pour  satisfaire  ses  convoitises; 
«  je  traite  durement  mon  corps  et  je  le  tiens  assu- 
«  jetti  (1).  » 

[ci,  je  viens  heurter  contre  la  théorie  qui  suppose 
solidaires  el  même  consubstantiels  le  bon,  qui  est  la 
vérité  en  morale,  et  le  beau,  qui  est  la  vérité  en  es- 
thétique. Celte  théorie,  examinons-la  rapidement. 

Nous  tombons  tour  à  tour  en  deux  erreurs  oppo- 
sées. Nous  passons  notre  temps  à  séparer  ce  qui  est 
uni,  et  puis  à  unir  ce  qui  est  séparé.  Ne  parlons  ici 
que  du  second  de  ces  travers.  Sous  prétexte  que 
l'homme  est  un,  nous  voulons  unir  toutes  choses  en 
lui,  et  dans  une  proportion  exacte.  Nous  disons  : 
«  Cela  irait  si  bien  !  »  et  nous  avons  raison  ;  mais  ce 
n'est  point  un  argument,  et  les  substances  hétéro- 
gènes, restant  hétérogènes,  refusent  de  s'unir. 

Le  bon,  qui  est  la  vérité  morale,  a  quelque  chose 
de  commun  avec  le  beau,  c'est  d'être  vrai.  Mais  il 
en  est  de  la  vérité  prise  dans  sa  totalité  comme  de 

(1)  Première  Epltre  aux  Corinthiens,  chap.  IX,  verset  27. 
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la  lumière.  Une  au  sein  de  Dieu,  qui  est  le  soleil 
dont  elle  émane,    elle   se   brise   dans  L'humanité 
comme  sur  un  prisme;  elle  se  divise  en  couleurs, 
dont  chacune  n'existe  que  par  la  lumière,  n'est  per- 
ceptible que  par  la  lumière,  mais  dont  aucune  n'est 
la  lumière.  Il  y  a  le  vrai  intellectuel,  le  vrai  moral, 
le  vrai  esthétique  ou  le  beau.  Ils  ne  sont  pas  absolu- 
ment sans  rapport,  mais  ils  sont  distincts  et  indépen- 
dants. Le  sens  par  lequel  chacun  d'eux  se  perçoit  et 
se  réalise  est  plus  parfait  chez  quelques  hommes , 
moins  parfait  chez  d'autres.   On  veut  bien  avouer 
que  la  plus  grande  justesse  d'esprit,  la  plus  grande 
rigueur  logique,  ne  conduit  pas  au  vrai  moral  :  pour- 
quoi veut-on  que  le  vrai  moral  conduise  au  vrai  es- 
thétique, et  surtout  qu'il  y  conduise  seul?  Pourquoi 
ne  veut-on  pas  que  le  sens  du  vrai  esthétique  soit 
plus  délicat  et  plus  développé  chez  des  hommes  à 
qui  le  vrai  moral  est,  comparativement,  étranger? 
Le  sentiment,  le  talent  du  beau  est  une  des  grâces 
de  Dieu;  mais  pourquoi  ne  veut-on  pas  permettre  à 
Dieu  de  laisser  ce  soleil,  de  même  que  l'autre,  se  le- 
ver sur  les  méchants  comme  sur  les  bons,  et  cette 
pluie  tomber  sur  les  justes  et  sur  les  injustes?  Du 
même  droit  dont  on  fait  chaque  espèce  de  vérité  soli- 
daire de  toutes  les  autres ,  on  pourrait  exiger  que , 
dès  ici-bas,  le  bonheur  extérieur  fût  inséparable  de 
la  vertu  comme  il  le  sera  certainement  dans  le  ciel , 
que  tous  les  êtres  vertueux  fussent  beaux  ,  que  tous 
les  vrais  chrétiens  fussent  des  Apollons.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  l'on  s'arrêterait  en  si  beau  chemin. 
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Alors,  sans  doute,  c'est  par  la  vue  que  nous  marche- 
rions, et  non  plus  par  la  foi. 

Il  est  très-vrai  qu'arrivée  à  un  certain  degré,  la 
corruption  des  mœurs  entraîne  celle  du  goût,  je  ne 
dis  pas  chez  les  individus,  mais  certainement  dans 
les  sociétés;  jamais  la  restauration  du  goût  ne  sera 
celle  des  mœurs,  alors  même  qu'il  serait  possible, 
lorsque  le  goût  est  perdu  ,  de  travailler  à  sa  restau- 
ration avant  d'avoir  restauré  les  mœurs. 

Il  est  très-vrai  encore  que  nous  portons  en  nous  le 
besoin  d'unité;  un  instinct  secret  nous  avertit  que 
la  vérité  est  une;  mais  ceux  qui  parlent  et  agissent 
dans  la  supposition  de  l'unité  absolue,  méconnais- 
sent ou  ignorent  le  mystère  de  la  chute,  qui  a  dé- 
truit l'unité  intérieure  de  l'homme  sur  tous  les 
points  à  la  fois.  Pourquoi  distinguons-nous  le  droit 
et  la  morale,  le  délit  et  le  péché,  le  croyant  et  le 
citoyen,  et,  pour  nous  élever  encore  plus  haut,  la 
liberté  de  l'homme  et  la  souveraineté  de  Dieu?  La 
chute  seule  explique  ces  dualités. 

Je  conclus:  Aspirons  au  bon,  cultivons  le  beau, 
mais  ne  les  confondons  pas  l'un  avec  l'autre,  et  ne 
prétendons  pas  arriver  à  l'un  par  l'autre. 

L'examen  de  ces  questions  eût  dû ,  mentalement 
du  moins,  précéder  le  travail  de  M.  de  Chateau- 
briand et  déterminer  le  caractère  de  son  livre. 

Du  reste,  en  dehors  du  système,  ou ,  si  l'on  veut , 
dans  ce  que  le  système  a  de  vrai,  que  de  choses  ex- 
quises l'auteur  n'a-t-il  pas  rencontrées!  Il  a  été  le 
premier  peut-être  à  faire  sentir  ce  que  la  poésie  et 
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les  arts  modernes  doivent  au  christianisme  en  fait 
de  beautés  de  l'ordre  moral.  Il  a  démêlé,  signalé  cet 
élément  chrétien  qui  semblait  avoir,  ou  peu  s'en 
faut ,  échappé  jusqu'alors  à  tous  les  regards.  A 
l'exemple  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  sous  la 
même  inspiration,  il  a  rattaché  la  critique  littéraire 
à  ce  qu'il  y  a  dans  l'àme  humaine  de  plus  profond 
et  de  plus  intime.  Avant  eux,  personne  comme  eux 
n'avait  senti  et  jugé  Racine  et  Virgile.  Une  esthé- 
tique judicieuse  est  sortie,  par  les  soins  de  M.  de 
Chateaubriand,  d'une  tentative  qui  l'était  moins.  Le 
Génie  du  Christianisme  a  renouvelé  à  la  fois  la  critique 
et  la  poésie. 

En  dépit  du  système,  qui  d'ailleurs  ne  paraît  que 
de  loin  en  loin ,  et  qui  laisse  leur  vérité  entière  à 
presque  tous  les  jugements  pris  au  point  de  vue  ab- 
solu ,  je  veux  dire  tout  parallèle  mis  à  part,  quelle 
n'est  pas  la  valeur  d'un  volume  presque  entièrement 
composé  de  pages  comme  celles  que  je  vais  citer? 
La  première  fait  partie  du  parallèle  entre  Zaïre  et 
ïphigénie  : 

«  Le  Père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en 
«  donnant  à  ïphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le 
«  désir  de  se  sauver,  a  mieux  parlé,  selon  la  nature, 
a  que  Racine,  dont  l'Iphigénie  semble  trop  résignée. 
«  L'observation  est  bonne  en  soi;  mais  ce  que  le 
«  Père  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie  mo- 
«  derne  est  la  fille  chrétienne.  Son  père  et  le  Ciel  ont 
«  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné 
*  ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion  se- 
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«crête  d'une  institution  religieuse  qui  a  changé  le 
«  fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme 
«  va  plus  loin  que  la  nature,  et  par  conséquent  est 
«  plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  qui  agrandit  les 
«  objets  et  aime  un  peu  l'exagération.  La  iille  d'Aga- 
«  memnon,  étouffant  sa  passion  et  l'amour  de  la  vie, 
«  intéresse  bien  davantage  qu'Iphigcnie  pleurant  son 
«  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  pure- 
«  ment  naturelles  qui  touchent  :  il  est  naturel  de 
«  craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime  qui  se 
«  lamente  sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle. 
«  Le  cœur  humain  veut  plus  qu'il  ne  peut;  il  veut 
«  surtout  admirer:  il  a  en  soi-même  un  élan  vers 
«  une  beauté  inconnue,  pour  laquelle  il  fut  créé 
«  dans  son  origine  (1).  » 

Les  observations  suivantes  sur  Andromaque  vous 
paraîtront-elles  moins  exquises? 

«  Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise,  dans 
«  Racine  : 

«  Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
«  II  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 

«  qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  Deposuit 
«  potentes  de  sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  la 
«  sorte,  car  elle  n'imite  que  les  sentiments  naturels; 
«  or,  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers  de 
«  Racine,  ne  sont  point  purement  dans  la  nature;  ils 
«  contredisent  au  contraire  la  voix  du  cœur.  Hector 
«  ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un 

1    IF  Partie,  livre  II,  chap.  VIII. 
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«  souvenir  modeste;  en  élevant  Astyanax  vers  le  Ciel , 
«  il  s'écrie  : 

«  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que 
«  mon  (ils  règne,  comme  moi,  sur  Ilion!  faites  qu'il 
«  obtienne  l'empire  entre  les  guerriers;  qu'en  le 
«  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi, 
«  on  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore  plus  vaillant  que 
«  son  père  ! 

«  Énéedità  Ascagne  : 

«  Et  te ,  anirao  repetentem  exempta  tuorura, 

«  Et  pater  ;£neas,  et  avunculus  excitet  Hector. 

«  A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à 
«  peu  près  comme  Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax. 
«  Mais  après  ce  vers  : 

«  Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté , 
«  elle  ajoute  : 

«  Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait ,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

«  Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  oppo- 
«  ses  au  cri  de  l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corri- 
«  gée,  la  nature  plus  belle,  la  nature  évangélique. 
«  Cette  humilité  que  le  christianisme  a  répandue 
«  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé  pour  nous  le 
«  rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons  bien- 
«  tôt,  perce  à  travers  tout  le  rôle  de  la  moderne 
«  Andromaque.  Quand  la  veuve  d'Hector,  dans 
«  l'Iliade,  se  représente  la  destinée  qui  attend  son  fils, 
«  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astya- 
«  nax  a  quelque  chose  de  bas  et  de  honteux;  l'hu- 
«  milité,  dans  notre  religion,  est  bien  loin  d'avoir 
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«  un  pareil  langage  :  elle  est  aussi  noble  qu'elle  est 
«  touchante.  Le  chrétien  se  soumet  aux  conditions 
«  les  plus  dures  de  la  vie  :  mais  on  sent  qu'il  ne 
«  cède  que  par  un  principe  de  vertu;  qu'il  ne  s'a- 
«  baisse  que  sous  la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle 
«  des  hommes;  il  conserve  sa  dignité  dans  les  fers  : 
«  fidèle  à  son  maître  sans  lâcheté ,  il  méprise  des 
«  chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un  moment,  et 
«  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  délivrer  ;  il  n'es- 
«  time  les  choses  de  la  vie  que  comme  des  songes, 
«  et  supporte  sa  condition  sans  se  plaindre,  parce 
«  que  la  liberté  et  la  servitude,  la  prospérité  et  le 
«  malheur,  le  diadème  et  le  bonnet  de  l'esclave,  sont 
«  peu  différents  à  ses  yeux  (1).  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que  les 
beautés  signalées  dans  ces  deux  tragédies  par  M.  de 
Chateaubriand  sont  encore  plus  morales  que  litté- 
raires, et  que  sous  une  forme  moins  accomplie, 
moins  flatteuse  pour  le  goût,  on  peut  les  rencontrer, 
hors  de  la  scène  et  des  livres,  aussi  touchantes  pour 
le  moins. 

Le  parti  pris  par  l'auteur  ne  l'a  pas  empêché  de 
reconnaître,  en  plus  d'une  occasion,  la  supériorité 
des  anciens  sur  les  modernes.  Que  ne  l'a-t-il  expli- 
quée! Mais  enfin,  !e  littérateur  le  plus  dévot  à  l'an- 
tiquité n'eût  pu  louer  plus  dignement,  n'eût  pu 
élever  plus  haut  Virgile,  Sophocle  et  Homère.  Quel 
commentaire  que  celui  qui  accompagne  la  traduc- 
tion de  la  prière  du  roi  Priam  au  meurtrier  de  son 

(1)  IIe  Partie,  livre  II.  chap.  VI. 
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fils  (1)  !  Puisque  retendue  de  ce  morceau  m'empêche 

de  le  citer,   laissez-moi  vous  lire  ce  parallèle  entre 

Virgile  et  Racine;  l'auteur  de  René  nous  laisse  bien 

voir  où  penchait  son  cœur  : 

«  Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des 

«  heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au- 

«  dessus  du  poëte  latin,  parce  qu'il  a  fait  Athalie; 

«  mais  le  dernier  a  quelque  chose  qui  remue  plus 

«  doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un,  on  aime 

«  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales, 

«  le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la 

«  société.  En  parcourant  les  tableaux  des  vicissi- 

«  tudes  humaines,  tracés  par  Racine,  on  croit  errer 

«  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles:  ils  sont 

«  vastes  et  tristes;  mais,  à  travers  leur  solitude,  on 

«  distingue  la  main  régulière  des  arts,  et  les  vestiges 

*  des  grandeurs  : 

«  Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
«  Un  fleuve  teint  de  sang ,  des  campagnes  désertes. 

«  Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles, 

«  ne  sont  pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de 

«  la  vie;  ils  représentent  toute  la  nature  :  ce  sont 

«  les  profondeurs  des  forêts,  l'aspect  des  monta- 

«  gncs,  les  rivages  de  la  mer,  où  des  femmes  exilées 

«  regardent,  en  pleurant,  l'immensité  des  flots  : 

«  Cunctseque  profundum 
«  Pontum  adspectabant  fientes  (2).  » 

Il  faudrait,  Messieurs,  vous  lire  presque  en  en- 
tier cette  seconde  partie  du  Génie  du  Christianisme  si 

(1)  IIe  Partie,  livre  II,  chap.  IV.       (2)  11e  Partie,  livre  II,  chap.  X. 
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l'on  voulait  vous  ciler  tout  ce  qu'elle  renferme  d'ap- 
préciations justes  et  délicates,  d'idées  saines,  d'ex- 
cellente littérature.  Je  me  bornerai  à  ce  passage  sur 
Tacite  : 

«  Néanmois  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle 
«  avec  précaution;  il  y  a  moins  d'inconvénients  à 
«  s'attachera  Tite-Live.  L'éloquence  du  premier  lui 
«  est  trop  particulière,  pour  èlre  tentée  par  qui- 
«  conque  n'a  pas  son  génie.  Tacite,  Machiavel  et 
«  Montesquieu  ont  formé  une  école  dangereuse, 
«  en  introduisant  ces  mots  ambitieux,  ces  phrases 
«  sèches,  ces  tours  prompts,  qui,  sous  une  appa- 
«  rence  de  brièveté,  touchent  à  l'obscur  et  au  mau- 
«  vais  goût. 

«  Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels 
«  qui,  par  diverses  causes,  se  sont  créé  un  genre  à 
«  part;  genre  qu'eux  seuls  pouvaient  soutenir,  et 
«  qu'il  est  périlleux  d'imiter.  Rappelons-nous  que 
«  les  écrivains  des  beaux  siècles  littéraires  ont,  ignoré 
«  cette  concision  affectée  d'idées  et  de  langage.  Les 
«  pensées  des  Tite-Live  et  des  Bossuel  sont  abon- 
«  dantes  et  enchaînées  les  unes  aux  autres  ;  chaque 
«  mot,  chez  eux,  naît  du  mot  qui  l'a  précédé,  et 
«  devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce  n'est 
«  pas  par  bonds,  par  intervalles,  et  en  ligne  droite, 
«  que  coulent  les  grands  lleuves  (si  nous  pouvons 
«  employer  cette  image)  :  ils  amènent  longuement 
«  de  leur  source  un  flot  qui  grossit  sans  cesse;  leurs 
«  détours  sont  larges  dans  les  plaines  ;  ils  embras- 
«  sent  de  leurs  orbes  immenses  les  cités  et  les  forêts, 
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«  et  portent  à  l'Océan  agrandi  des  eaux  capables  de 
«  combler  ses  gouffres  (4).  » 

Le  beau  considéré  dans  les  arts  ramène  naturel- 
lement l'auteur  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  triom- 
phes. L'admirable  coloriste,  disons  mieux,  le  grand 
peintre,  reparaît  avec  toute  sa  puissance  dans  les 
charmants  tableaux  que  nous  allons  suspendre  de- 
vant vous  : 

«  Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particu- 
«  lières  avec  leurs  déserts,  selon  le  style  de  leur  ar- 
«  chitecture.  A  Palmyre,  le  dattier  fend  les  têtes 
«  d'homme  et  de  l'ion  qui  soutiennent  les  chapiteaux 
«  du  temple  du  Soleil;  le  palmier  remplace  par  sa  co- 
«  lonne  la  colonne  tombée,  et  le  pêcher  que  les  an- 
«  ciens  consacraient  à  Harpocrate,  s'élève  dans  la 
«  demeure  du  silence.  On  y  voit  encore  une  espèce 
«  d'arbre,  dont  le  feuillage  échevelé  et  les  fruits  en 
«  cristaux,  forment,  avec  les  débris  pendants,  de 
«  beaux  accords  de  tristesse.  Quelquefois  une  cara- 
«  vane,  arrêtée  dans  ces  déserts  ,  y  multiplie  les 
«  effets  pittoresques  :  le  costume  oriental  allie  bien 
«  sa  noblesse  à  la  noblesse  de  ces  ruines  ;  et  les  cha- 
«  meaux  semblent  en  accroître  les  dimensions,  lors- 
«  que,  couchés  entre  les  fragments  de  maçonnerie, 
«  ils  ne  laissent  voir  que  leurs  têtes  fauves  et  leurs 
«  dos  bossus. 

«  Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte; 
«  souvent  elles  offrent  dans  un  petit  espace  diverses 
«  sortes  d'architecture  et  de  souvenirs.  Les  colonnes 

(1)  IIIe  Partie,  livre  III,  cliap.  III. 
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«  du  vieux  style  égyptien  s'élèvent  auprès  de  la  co- 
«  lonne  corinthienne  ;  un  morceau  d'ordre  toscan 
«  s'unit  à  une  tour  arabe,  un  monument  du  peuple 
«  pasteur  à  un  monument  des  Romains.  Des  Sphinx, 
«  des  Anubis,  des  statues  brisées,  des  obélisques 
«  rompus,  sont  roulés  dans  le  Nil,  enterrés  dans  le 
«  sol,  cachés  dans  des  rizières,  des  champs  de  fèves 
«  et  des  plaines  de  trèfles.  Quelquefois,  dans  les 
«  débordements  du  fleuve ,  ces  ruines  ressemblent 
«  sur  les  eaux  à  une  grande  flotte  ;  quelquefois  des 
«  nuages,  jetés  en  onde  sur  les  flancs  des  pyramides, 
«  les  partagent  en  deux  moitiés.  Le  chakal,  monté 
«  sur  un  piédestal  vide,  allonge  son  museau  de  loup 
«  derrière  le  buste  d'un  Pan  à  tète  de  bélier  ;  la 
«  gazelle,  l'autruche,  l'ibis,  la  gerboise,  sautent 
«  parmi  les  décombres,  tandis  que  la  poule-sultane 
«  se  tient  immobile  sur  quelques  débris,  comme  un 
«  oiseau  hiéroglyphique  de  granit  et  de  porphyre. 
«  La  vallée  de  Tempe,  les  bois  de  l'Olympe,  les 
«  côtes  de  l'Attique  et  du  Péloponèse,  étalent  les 
«  ruines  de  la  Grèce.  Là ,  commencent  à  paraître 
«  les  mousses,  les  plantes  grimpantes,  et  les  fleurs 
«  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde  de  jasmin  em- 
«  brasse  une  Vénus,  comme  pour  lui  rendre  sa  cein- 
«  ture;  une  barbe  de  mousse  blanche  descend  du 
«  menton  d'une  Hébé  5  le  pavot  croît  sur  les  feuilles 
«  du  livre  de  Mnémosy ne  :  symbole  de  la  renommée 
«  passée,  et  de  l'oubli  présent  de  ces  lieux.  Les  flots 
«  de  l'Egée,  qui  viennent  expirer  sous  de  croulants 
«  portiques,  Philomèle  qui  se  plaint,  Alcyon  qui 
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«  gémît,  Cad  mu  s  qui  roule  ses  anneaux  autour  d'un 
«  autel,  le  cygne  qui  fait  son  nid  dans  le  sein  de 
«  quelque  Léda,  mille  accidents,  produits  comme 
«  par  les  Grâces,  enchantent  ces  poétiques  débris: 
«  on  dirait  qu'un  souille  divin  anime  encore  la  pous- 
«  sière  des  temples  d'Apollon  et  des  Muses  ;  et  le 
«  paysage  entier,  baigné  par  la  mer,  ressemble  à  un 
«  tableau  d'Apelles,  consacré  à  Neptune  et  suspendu 
«  à  ses  rivages  (1).  » 

Mais  ce  qu'on  a  le  plus  remarqué,  et  ce  qui  méri- 
tait aussi  le  plus  d'attention  dans  cette  partie  du 
Génie  du  Christianisme >  ce  sont  les  chapitres  sur  la 
poésie  descriptive,  dont  la  création  appartient, 
selon  l'auteur,  à  la  religion  chrétienne.  Voici  quel- 
ques fragments  de  cet  ingénieux  mémoire  : 

«  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mytho- 
«  logie  était  d'abord  de  rapetisser  la  nature,  et  d'en 
«  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce 
«  fait,  c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons  descrip- 
«  tivea  été  inconnue  de  l'antiquité;  les  poètes  même 
«  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théo- 
«  crite  et  Virgile,  n'en  ont  point  fait  de  description, 
«  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Ils  nous 
«  ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures  des 
«  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie  rus- 
«  tique  ;  mais,  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes, 
«  des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi 
«  la  muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques 
«  traits  dans  leurs  écrits. 


(1)  IIIe  Partie,  livre  V,  chap.  IV. 
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«  Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent 
«  comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand  Homère 
«  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée 
«  de  litas  et  de  roses;  il  y  a  planté,  comme  Théo- 
«  crite,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans  les  jardins 
«  d'Alcinoùs,  il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir 
«  des  arbres  utiles;  il  parle  ailleurs  de  la  colline 
«  battue  des  vents  et  couverte  de  figuiers,  et  il  repré- 
«  sente  la  fumée  des  palais  de  Circé  s'élevant  au- 
«  dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

«  Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures. 
«  Il  donne  au  pin  l'épithète  iï  harmonieux,  parce 
«  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémisse- 
«  ment  quand  il  est  faiblement  agité;  les  nuages, 
«  dans  les  Géorgiques,  sont  comparés  à  des  flocons 
«  de  laine  roulés  par  les  vents,  et  les  hirondelles, 
«  dans  l'Enéide,  gazouillent  sous  le  chaume  du  roi 
«  Évandre ,  ou  rasent  les  portiques  des  palais. 
«  Horace ,  Tibulle ,  Properce ,  Ovide  ,  ont  aussi 
«  crayonné  quelques  vues  de  la  nature  ;  mais  ce 
«  n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morphée, 
«  un  vallon  où  Cythérée  doit  descendre ,  une  fon- 
«  taine  où  Bacchus  repose  dans  le  sein  des  Naïades. 

«  L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea 
«  rien  à  cette  manière.  L'Olympe,  auquel  on  ne 
«  croyait  plus,  se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  proté- 
«  gèrent  à  leur  tour  les  dieux  qui  les  avaient  proté- 
«  gés.  Slace  et  Silius  Italicus  n'ont  pas  été  plus  loin 
«  qu'Homère  et  Virgile  en  poésie  descriptive  ;  Lu- 
«  cain  seul  avait  fait  quelque  progrès  dans  cette 
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«  carrière,  et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  pein- 
«  titré  d'une  foret  et  d'un  désert  qui  rappelle  les 
«  couleurs  modernes. 

«...  Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir 
«  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte 
«  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont 
«  le  rayon  allongé,  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt 
«  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des 
«  mers;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière,  qui 
«  nous  retracent  chaque  matin  le  miracle  de  la  créa- 
«  tion,  les  anciens  ne  voyaient  partout  qu'une  uni- 
«  forme  machine  d'opéra. 

«  Si  le  poëte  s'égarait  dans  les  vallées  du  Ta) gèle, 
«  au  bord  du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Or- 
«  phée ,  ou  dans  les  campagnes  d'Elore,  malgré  la 
«  douceur  de  ces  dénominations,  il  ne  rencontrait 
«  que  des  faunes,  il  n'entendait  que  des  dryades: 
«  Priape  était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Verlumne 
«  avec  les  Zéphyrs  menait  des  danses  éternelles. 
«  Des  Sylvains  et  des  Naïades  peuvent  frapper  agréa- 
«  blement  l'imagination  ,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
«  pas  sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne  voulons  point 

«  Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux , 

«  Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux 


«  Mais  enfui,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au 
«  fond  de  l'âme?  qu'en  résulle-t-il  pour  le  cœur? 
«  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh!  que  le 
«  poëte  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude 
«  où  Dieu  se  promène  avec  lui!  Libres  de  ce  trou- 
«  peau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes 
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o  paris,  les  buis  se  sont  remplis  d'une  Divinité  im- 
«  mense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mys- 
(  1ère  et  la  religion  semblent  résider  éternellement 
«  dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

«  ...  Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met 
«  en  rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh  î  qui 
«  n'a  passé  des  heures  entières,  assis  sur  le  rivage 
«  d'un  fleuve ,  à  voir  s'écouler  les  ondes  !  Qui  ne 
«  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir 
«  l'écueil  éloigné!  Il  faut  plaindre  les  anciens  ,  qui 
«  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan  que  le  palais  de 
«  Neptune  et  la  grotte  de  Protée;  il  était  dur  de  ne 
«  voir  que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Néréides 
«  dans  celte  immensité  des  mers,  qui  semble  nous 
«  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de 
«  notre  âme ,  dans  cette  immensité  qui  fait  naître 
«  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie,  pour 
«  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec  son 
«  Auteur  (1).  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  accorder  à  l'auteur  qu'une 
certaine  poésie  descriptive  était  impossible  sous  le 
paganisme,  et  que  la  chute  des  divinités  de  l'Olympe 
a  fait  place,  dans  la  nature,  au  vrai  Dieu  et  à  l'âme 
humaine  :  il  y  avait  là,  sans  contredit,  les  condi- 
tions d'une  poésie  nouvelle.  Mais  on  est  forcé  d'a- 
vouer que  cette  poésie  a  montré  peu  d'empresse- 
ment à  s'emparer  de  l'espace  qui  lui  était  ouvert. 
Telle  que  l'auteur  l'entend,  elle  est  assez  nouvelle 
dans  le  monde  chrétien;  et  il  est  remarquable  que 

(1)  IIe  Partie,  livre  IV,  chap.  Ier. 
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la  grande  littérature  du  grand  siècle  ne  l'a  pas 
même  soupçonnée,  si  même  elle  ne  l'a  pas  volontai- 
rement répudiée.  Il  semble  donc  que  l'influence  du 
christianisme  ait  été  surtout  négative,  et  qu'il  faille 
s'expliquer  par  d'autres  causes  le  développement 
moderne  d'une  poésie,  étrangère,  on  peut  le  penser, 
au  génie  grec  et  latin.  Évidemment,  elle  est  trop 
moderne  dans  son  entier  développement  pour  qu'on 
puisse  la  croire  née  du  christianisme  sans  le  con- 
cours de  quelque  autre  élément.  Je  ne  sais  si,  en  la 
réduisant  à  son  principe,  il  ne  faut  pas  la  compter 
au  nombre  des  attributs  du  génie  septentrional,  ou, 
si  l'on  veut,  du  génie  romantique,  ce  qui  est  peut- 
être  la  même  chose.  Mais  ce  qui  paraît  moins  dou- 
teux ,  c'est  qu'elle  ne  se  développe  que  dans  certai- 
nes circonstances,  dont  le  concours  a  pu  être  tardif. 
«  Sans  vouloir  nier  que  des  peuples  primitifs  peu- 
«  vent  sentir,  et  peut-être  mieux  que  nous  ,  le 
«  charme  auguste  et  la  majesté  de  la  création,  il 
«  faut  bien  reconnaître  qu'une  certaine  manière  de 
«  sentir  la  nature  est  propre  aux  époques  d'une  ex- 
«  cessive  maturité.  Un  siècle  civilisé  jusqu'à  en  être 
«  malade  se  détourne  volontiers  de  là  vue  de  lui- 
«  même  vers  le  spectacle  du  monde  extérieur.  Ses 
«  souffrances  intimes  lui  font  goûter  dans  cette  con- 
«  templation  une  saveur  particulière,  que  l'homme 
«  inculte  ne  connaît  pas.  L'impression  des  beautés 
«  naturelles  n'est  point  aussi  simple  qu'on  se  l'ima- 
«  gine.  Il  n'y  a  que  l'homme  social  qui  soit  en 
«  état  de  sentir  la  nature.  L'impression  qu'elle  pro- 
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«  duit  esl  le  résultai  d'un  rapport .  souvent  d'un 
«  contraste.  El  plus  ee  rapport,  ou  ce  contraste, 
«  se  multiplie  en  se  subdivisant,  plus  l'impression 
«  que  nous  recevons  de  la  nature  est  pénétrante  et 
«  intime. 

«  Je  prie  le  lecteur  sensible  aux  beautés  de  la 
«  création  d'analyser  ce  qu'il  éprouve  dans  la  muette 
«  profondeur  d'une  antique  forêt,  ou  même  seule- 
«  ment  au  coin  de  la  cheminée  d'un  vieux  château, 
«  lorsque  le  vent  gémit  dans  les  combles,  comme 
«  une  voix  plaintive  du  passé;  je  le  prie  de  se  ren- 
«  dre  compte  des  éléments  dont  se  compose  son 
«  plaisir  à  la  vue  de  cette  cime  lointaine  derrière 
«  laquelle  s'est  dérobé  le  soleil ,  et  où  de  hauts  sa- 
«  pins,  comme  une  chevelure  hérissée,  se  dessinent 
«  fantastiquement  dans  cette  lumière  dorée  et  pour 
«  ainsi  dire  liquide,  dont  la  splendeur  magique  esl 
«  le  dernier  reflet  de  l'astre  voyageur  ;  ou,  si  l'on 
«  veut,  à  la  vue  du  lac  paisible  et  ombragé  de  La- 
ce martine,  ou  de  cet  autre  lac,  de  ce  diamant  du  dé- 
«  sert,  véritable  héros  d'un  des  romans  de  Fénimore 

«  Cooper; je  demande  an  contemplateur  de  se 

«  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  a  apporté  du  monde 
«  social,  en  souvenirs,  en  regrets,  en  rêves  et  en  es- 
«  pérances  du  cœur,  et  de  nous  dire  ensuite  ce  qui 
«  reste.  Plus  on  a  cultivé  son  âme  dans  les  com- 
«  merces  de  la  société,  et  surtout  plus  on  en  a  souf- 
«  fert,  plus  enfin  la  société  elle-même  est  souffrante 
«  et  angoissée,  plus  la  nature  est  riche,  profonde, 
«  mystérieusement  éloquente  pour  celui  qui  vient 

22 
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«  à  elle  du  milieu  aident  et  tumultueux  de  la  civili- 
«  sa  t  ion  (1).  >» 

C'est  dans  cette  même  seconde  partie,  à  la  suite 
d'un  livre  sur  le  christianisme  considéré  dans  ses 
rapports  avec  les  passions  du  cœur  humain,  que 
l'auteur  a  placé  l'histoire  de  Rcnc. 

Que  fait  une  histoire  comme  celle  de  René  dans 
un  livre  intitulé  le  Génie  du  Christianisme?  La  ques- 
tion serait  trop  naïve.  Que  font,  dans  le  même  ou- 
vrage, tant  d'autres  morceaux  que  je  pourrais  citer? 
Que  font,  dans  un  livre  d'apologétique,  les  amours, 
très  peu  romanesques  d'ailleurs,  de  deux  sauvages 
dans  le  désert?  En  sommes-nous  encore  à  nous  éton- 
ner? Ne  savez-vous  pas  que  M.  de  Chateaubriand, 
préoccupé  de  Là  pensée  d'emmieller  les  bords  du  vase, 
est  allé,  dans  son  zèle,  un  peu  plus  loin  que  les  bords? 

Il  faut  écouter  l'auteur  lui-même  sur  son  dessein  : 

«  Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes 
«  n'aient  pas  encore  songé  à  peindre  cette  singulière 
«  position  de  l'âme.  Puisque  nous  manquons  d'e.xem- 
«  pies,  nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs 
«  un  épisode  extrait,  comme  Atala,  de  nos  anciens 
«  Natcliez?  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui 
«  Chactas  a  raconté  son  histoire  Ce  n'est,  pour 
«  ainsi  dire,  qu'une  pensée,  c'est  la  peinture  du 
c<  vague  des  passions,  sans  aucun  mélange  d'aven- 
«  turcs,  hors  un  malheur  envoyé  pour  punir  René, 
«  et  pour  effrayer  les  hommes  qui,  livrés  à  d'inutiles 

1  ;  M.  Vinel  se  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur,  touie  XI,  page  335.  (Ed.) 
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«  rêveries,  se  dérobent  aux  charges  de  la  soeiété. 
«  Cet  épisode  sert  eneore  à  prouver  la  nécessité  des 
«  abris  du  cloître  pour  certaines  calamités  de  la  vie, 
«  auxquelles  il  ne  resterait  que  le  désespoir  et  la 
«  mort ,  si  elles  étaient  privées  des  retraites  de  la 
«  religion.  Ainsi  le  double  but  de  notre  ouvrage, 
«  qui  est  de  faire  voir  comment  le  christianisme  a 
«  modifié  les  arts,  la  morale,  l'esprit,  le  caractère, 
«  et  les  passions  même  des  peuples  modernes,  et  de 
«  montrer  quelle  sagesse  a  dirigé  les  institutions 
«  chrétiennes;  ce  double  but,  disons-nous,  se  trouve 
«  également  rempli  dans  l'histoire  de  René  (4).  » 

Il  est  douteux  que  l'auteur  ait  pensé  à  tout  cela 
en  écrivant  l'épisode  de  René  peur  en  embellir  le 
poëme  des  Natcliez;  mais  puisque  cet  épisode  s'est 
trouvé  propre  à  développer  une  idée  morale  et  litté- 
raire à  la  fois,  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
devait  rencontrer  sur  son  chemin,  c'est  assurément 
tant  mieux.  Pourtant,  s'il  faut  le  dire,  j'aimerais 
mieux  le  livre  avec  la  préface  de  moins.  Le  poète 
avait  admirablement  senti  son  sujet-,  le  philosophe, 
ce  me  semble,  est  moins  heureux  à  l'expliquer. 
Cette  expression  nouvelle  :  le  vague  des  passions, 
n'est-elle  pas  elle-même  un  peu  vague?  et  l'auteur 
fait-il  assez  bien  comprendre  la  part  du  christia- 
nisme dans  la  production  d'un  état  moral  sans  nom 
dans  l'antiquité?  surtout  montre-t-il  bien  les  res- 
sources du  christianisme  contre  un   mal  qui  n'est 

(l,  Génie  du  Christianisme.  IIe  Partie,  livre  III,  chap.  IX,  dans  les  an- 
ciennes éditions  seulement. 
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probablement  que  le  symptôme  ou  l'aveu  d'un  mal 
plus  profond?  Il  eût  fallu,  sur  ces  deux  points,  en- 
tendre Pascal,  qui  a  répandu  dans  ses  Pensées,  sous 
une  assez  grande  variété  de  formes,  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  René.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
suggéré  à  M.  de  Chateaubriand  le  remède  héroïque 
de  la  solitude  claustrale,  remède  dont  la  nécessité, 
si  elle  était  avérée,  relèverait  assez  peu  l'idée  de  la 
puissance  intrinsèque  du  christianisme.  L'auteur, 
du  reste,  ne  tient  pas  trop  à  ce  remède-,  car  le  Père 
Souël,  l'organe  avoué  de  la  vérité  chrétienne  dans 
ce  roman,  n'en  dit  absolument  rien.  Il  donne  à  René 
d'autres  conseils,  il  lui  prêche  d'autres  maximes,  plus 
philosophiques ,  ce  me  semble  ,  que  chrétiennes. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  fort  sensé,  mais  peu  propre  à 
nous;  faire  comprendre  quel  est,  en  cette  matière  de 
thérapeutique  morale,  le  vrai  génie  du  christianisme. 
Un  homme  du  monde  n'eût  guère  parlé  autre- 
ment (4).  La  valeur  pratique  de  cet  ouvrage  me  pa- 
raît donc  peu  considérable,  s'il  faut  la  chercher  tout 

(1)  «  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  celte  histoire, 

«  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chi- 

«  mères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société 

«  pour  se  iivrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  monsieur,  un  homme 

<(  supérieur,  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne 

«  hait  les  hommes  et  la  vie  ,  que  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un  peu 

<c  plus  votre  regard,  et.  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 

«  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais  quelle  honte  de  ne 

«  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel  de  votre  vie ,  sans  être  forcé  de 

«  rougir!  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  cou- 

«  ronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins. 

«  Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains 

«  que,  par  une  épouvantable  justice  ,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe 

«  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.  Que  faites- vous  seul  au  fond  des 

((  forêts  où  vous  consumez  vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des 

«  saints,  me  direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils  y  étaient 
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entière  dans  ce  discours  du  vieux  prêtre.  Mais,  ce 
discours  fût-il  beaucoup  meilleur,  qu'est-ce  qu'un 
discours?  et  quand  est-ce  qu'un  discours  a  constitué 
la  valeur  morale  d'un  récit?  Quand  le  discours  est 
nécessaire ,  c'est  preuve  que  le  narrateur  n'a  pas  su 
son  métier.  L'instruction  doit  ressortir  des  faits.  Or, 
dans  René,  les  faits  ne  prouvent  rien.  Le  Père  Souël  a 
beau  dire  que  la  malheureuse  passion  et  la  mort 
d'Amélie  sont  le  juste  châtiment  de  la  vie  errante  et 
inutile  de  René  :  cette  observation  peut  être  fort 
bonne  au  point  de  vue  chrétien,  au  point  de  vue  de  la 
foi  ;  mais  tels  que  nous  sommes,  nous  avons  besoin 
de  voir  le  malheur  naissant  du  mal,  et  le  pécheur 
puni  par  son  péché.  Dieu  lui-même  a  voulu  qu'il  en 
fût  ainsi  ;  il  a  laissé  volontairement  à  nos  mauvaises 
œuvres  la  plus  grande  part  dans  l'exécution  de  la  sen- 
tence prononcée  contre  elles;  et  rien  ne  nous  empêche 
de  croire  ou  plutôt  tout  nous  entraine  à  penser  que 
la  peine  du  mal,  ici-bas  et  ailleurs,  sera  tout  entière 
tirée  du  mal  lui-même,  en  sorte  que  le  dessein  de 
miséricorde  que  Dieu  a  conçu  en  notre  faveur  se 
trouve  accompli  tout  entier  dans  notre  régénération 
ou  dans  notre  délivrance  intérieure,  qui,  elle-même, 
a  pour  principe  la  bonne  nouvelle  du  pardon.  Dieu, 

«  avec  leurs  larmes,  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que 
«  vous  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux  qui 
«  avez  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même!  La  solitude  est  mau- 
«  vaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle  redouble  les  puissances  de 
«  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôle  tout  sujet  pour  s'exercer.  Qui- 
«  conque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses  sembla- 
«  blés;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord  puni  par  une  secrète 
«  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 
(Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  189.) 
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qui  nous  connaît  et  qui  sait  ce  qui  nous  est  néces- 
saire, a  voulu  que  cette  correspondance  entre  le  niai 
et  le  malheur  fût  constante,  et  qu'elle  ne  put  point 
nous  échapper,  et  sous  mille  formes,  à  mille  diffé- 
rentes reprises,  sa  Parole  a  proclamé  à  l'homme  la 
dispensalion  que  le  passage  suivant  formule  avec 
tant  d'énergie  :  «  Ta  malice  te  châtiera,  et  tes  ini- 
«  quités  te  reprendront,  afin  que  tu  saches  et  que 
«  tu  voies,  que  c'est  une  chose  mauvaise  et  arnère 
«  que  tu  aies  abandonné  l'Éternel  ton  Dieu  (1).  » 

Cette  providence  de  Dieu  doit  servir  de  modèle 
et  de  règle  à  la  providence,  si  j'ose  la  nommer 
ainsi,  qu'exerce  le  poète  dans  le  petit  monde  de  sa 
création.  Là  aussi,  pour  entrer  dans  les  vues  de  Dieu 
et  pour  nous  satisfaire,  il  faut  «  que  la  malice  fasse 
«  mourir  le  méchant  (2),  »  ou,  en  d'autres  termes, 
que  les  événements  naissent  des  caractères;  et  je  ne 
sais  si  l'on  est  assez  frappé  de  la  coïncidence  de  ce 
précepte  littéraire,  si  généralement,  si  constamment 
professé  par  les  maîtres,  avec  le  principe  de  théo- 
dicée  que  nous  venons  de  rappeler.  Eh  bien  !  je 
n'invoque  ici  que  la  vérité  littéraire,  et  je  réclame, 
en  m'appuyant  sur  elle,  contre  la  catastrophe  de 
René,  qui  n'a  aucune  relation  naturelle  avec  les  torts 
du  héros.  C'est  du  milieu  du  nuage,  et  non  des  ré- 
gions sereines  du  ciel,  que  la  foudre  devait  partir. 
Est-ce  à  dire  que,  dans  une  narration  fictive,  il  n'y 
ait  place  que  pour  le  nécessaire  (selon  le  langage 
d'Aiistote)  et  que  le  vraisemblable  ne  doive  jamais 

(1)  JéPémic,  II,  10.       (2)  Psaume  XXXIV,  22. 


suffire?  Les  accidents  de  fortune  indépendants  de 
notre  caractère,  les  malheurs  indépendants  de  notre 
volonté,  n'y  peuvent-ils  prendre  aucune  pince9  Oui, 
sans  doute,  ils  le  peuvent;  mais  c'est  à  condition 
qu'il  aident  au  développement  des  caractères  ou  à 
celui   de  l'idée  à    laquelle  le  poëme  est  destiné  à 
donner  un  corps.  La  catastrophe  de  René  n'a  aucun 
de  ces  avantages.  Elle  ne  lui  apprend  pas  que,  jus- 
qu'alors, il  a  été  heureux  et  ingrat;  elle  ne  le  fait 
pas  rougir  de  son  injuste  tristesse;  elle  ne  le  jette 
ni  aux  pieds  de  son  maître  ni  sur  le  sein  de  son 
père;  elle  ne  fait  que  changer  sa  m  'laneolie  sombre 
en  un  morne  désespoir;  et  l'inévitable,  la  seule  con- 
clusion de  cette  histoire,  c'est  qu'il  est  des  infor- 
tunes pour  lesquelles  Dieu  lui-même  ne  peut  rien. 
Il  est  étrange  d'avoir  fait  d'une  histoire  qui  conclut 
ainsi,  un  épisode,  un  ornement  du  Génie  du  Christia- 
nisme; du  christianisme  qui  nous  défend  de  croire 
qu'il  y  ait  aucun  abime  sans  fond,  aucunes  ténèbres 
que  le  rayon  divin  ne  puisse  percer,  aucun  vide  que 
Dieu  ne  puisse  combler,  aucun  tombeau  qu'il   ne 
puisse  ouvrir.  Le  cœur  humain  est  en  révolte  ou- 
verte, éternelle,  contre  l'irréparable,  qui ,  à  le  bien 
nommer,  est  la  douleur  des  douleurs  :   l'Évangile 
seul  ne  connaît  rien  d'irréparable,  et  seul,  il  a  osé 
porter  un  démenti  à  cette  parole  terrible  : 

(Jupiter)  diffînget,  infectum  que  reddet, 
Quod  fugiens  semel  hora  vexit  (1). 

(1)  Défendre  à  ce  qui  fut  d'avoir  jamais  été 
Est  au-dessus  de  la  Divinité. 

Horace,  Odes,  liv.  III,  ode  XXIX. 
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Ce  que  la  miséricorde  anéantit  n'a  jamais  été.  Dieu, 
dans  l'ineffable  puissance  de  son  esprit,  nous  fait 
dater  d'où  il  lui  plaît.  Il  sépare  de  nous  ee  qui 
fut  nous-mêmes.  Il  crée  un  nouvel  homme  à  qui 
l'ancien  est  étranger.  Il  n'est  pour  lui  ni  crime  inef- 
façable, ni  restitution  impossible,  ni  temps  envolé 
sans  retour,  ni  destruction  ,  ni  mort  d'aucune  es- 
pèce; le  passé  n'engloutit,  rien  :  tout  ce  que  Dieu 
prend  sous  sa  garde  est  éternel  comme  lui;  et  notre 
soif  ne  saurait,  en  y  puisant  toujours,  tarir  son  in- 
tarissable richesse  :  nous  ne  périrons  que  faute  d'y 
puiser,  et  nous  ne  manquerons  à  y  puiser  que  faute 
d'y  croire.  René  n'y  croit  point;  c'est  le  tort  de  bien 
d'autres;  ce  peut  avoir  été  le  sien  ;  mais  était-ce  là 
ce  qu'il  fallait  nous  montrer?  est-ce  là  ce  qu'on  nous 
avait  promis? 

Il  faut  remettre  à  sa  place  l'histoire  de  René;  il 
faut  la  rattacher  au  poëme  des  Natchez  dont  primi- 
tivement elle  faisait  partie.  Ce  n'est  plus  dès  lors 
qu'une  admirable  peinture  d'un  état  moral  d'autant 
plus  digne  d'être  observé,  que  c'est  dans  un  degré 
plus  intense,  avec  un  caractère  plus  aigu  et  sous  une 
forme  plus  distincte,  l'état  de  toute  la  société  ac- 
tuelle. Jamais  le  monde  ne  se  remua  davantage,  ne 
parut  emporté  par  de  si  grandes  espérances,  et  ja- 
mais ennui  plus  profond  ne  fut  aussi  plus  univer 
sel.  René,  Oberman,  c'est  le  siècle;  silencieux  ou 
bruyant,  le  désespoir  est  partout. 

L'homme,  depuis  sa  déchéance,  a  deux  barrières 
contre  cet  abîme:  la  foi  d'abord,  et  le  préjugé,  qui 
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est  une  espèce  de  foi.  Mais  quel  doit  être  ce  déses- 
poir d'une  génération  qui  est  au-dessus  des  préju- 
gés, car  elle  comprend  tout,  et  au-dessous  de  la  foi, 
car  elle  ne  conclut  point?  Et  comment  ceux  qui  ont 
le  moins  de  préjugés,  le  moins  de  foi,  avec  une 
imagination  très-ardente  et  une  pensée  très-active, 
ne  seraient-ils  pas  les  représentants  et  les  victimes 
privilégiées  de  cet  ennui  profond  qui  n'est  qu'une 
forme  ou  un  prélude  du  désespoir  et  dont  la  con- 
clusion logique  est  le  suicide? 

Quand  cette  disposition  se  complique  d'orgueil , 
et  c'est  le  cas  presque  toujours,  le  mal  en  devient 
plus  aigu,  la  catastrophe  plus  imminente. 

Cet  état  est  poétique,  lorsque  l'âme  est  restée  ca- 
pable d'affection,  lorsqu'elle  s'unit  à  quelque  chose 
dans  l'univers,  lorsque,  sans  espoir  de  rien  attein- 
dre, elle  embrasse  tout,  lorsque  cette  vieillesse  de  la 
pensée  s'allie  à  quelque  jeunesse  de  l'âme.  Il  ré- 
sulte autant  de  poésie  que  de  douleur  de  ce  contraste 
entre  deux  âges  dans  le  même  individu. 

Ainsi  que  toutes  les  créations  poétiques,  René  ne 
se  définit  pas.  On  saisit,  on  peut  nommer  quelques 
traits  généraux  ;  mais  René  seul,  en  se  montrant,  se 
nomme  tout  entier.  Le  charme  de  cette  personnalité 
tout  idéale  tient  précisément  à  ce  que  l'analyse 
cherche  en  vain  «  cette  dernière  division  des  join- 
«  tures  et  des  moelles  (1),  »  dont  l'obscurité  impé- 
nétrable est  le  caractère  de  toute  vraie  personnalité. 
Je  ne   prétends   donc   pas   vous   donner    une  idée 

(1)  Hébreux,  IV,  12. 
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complète  tic  René  en  vous  disant  que  c'est  une  aine 
qui  demande  tout  à  l'univers,  tout  aux  autres  et  rien 
à  soi-même;  que  toutes  les  limites  importunent  et 
pour  qui  la  pensée  même  est  une  limite;  qui  vit 
d'impressions,  et  nV.ccepte  la  vie  que  comme  une 
sorte  de  musique  vague  et  mystérieuse;  dont  toute 
l'activité  intérieure  n'est  qu'un  rêve  mélodieux, 
magnifique  et  triste;  dont  le  malheur,  arrangé  avec 
un  talent  d'atriste,  quoique  sans  préméditation,  est 
de  la  poésie  pure;  un  être  qui  résonne  à  tous  les 
souilles,  comme  une  harpe;  qui  n'en  souffre  pas 
moins;  dont  l'infortune  est  à  la  fois  réelle  et  imagi- 
naire, et  qui  se  tuera  peut-être,  mais  en  rêvant, 
comme  il  fait  tout  le  reste. De  système,  d'opinion,  il 
n'y  en  a  point;  de  passion,  moins  encore;  une  pas- 
sion le  sauverait.  L'auteur  appelle  la  situation  de 
René  le  vague  des  passions;  on  peut  l'appeler  ainsi, 
mais  c'est  plutôt  la  passion  du  vague. /Faute  d'atta- 
cher son  cœur  à  quelque  chose  de  ce  qui  est  ou  de 
ce  qui  peut  être,  ou,  si  l'on  veut,  en  aspirant  à  tout 
sans  rien  choisir,  sans  rien  saisir,  René  se  dissout 
pour  ainsi  dire;  il  périt,  accablé  sous  la  multitude 
confuse  de  ses  désirs  ;  il  meurt,  tout  à  la  fois,  de 
trop  et  de  trop  peu  de  vie.  G  est  une  victime  de  la 
poésie,  non  de  la  poésie  exercée  comme  art,  mais  de 
la  poésie  restée  à  l'état  d'instinct  et  ne  laissant  une 
place  à  rien  de  ce  qui  n'est  pas  ellej 

C'est  une  situation  dont  René  ne  se  rmd-xamnte 


nulle   part;    car  du    moment   qu'il    s'en    rendrait 


compte,  elle  ne  serait  plus  la  même.  Il  la  décrit  ou 
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plutôt  il  la  révèle  involontairement  en  racontant  ses 
impressions,  qui  ne  sont  jamais  que  des  impressions, 
germes  obscurs,  d'où  la  pensée,  soigneusement 
captivée,  n'éclot  jamais.  Mais  on  connaît  le  person- 
nage on  l'a  pénétré,  on  a  vécu  avec  lui  quand  on  a  lu 
son  histoire,  presque  tonte  composée  de  passages 
comme  ceux-ci  : 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent 
«  entendu,  dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres, 
«  les  sons  de  la  cloche  lointaine  qui  appelait  au 
«  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le 
«  tronc  d'un  ormeau  ,  j'écoutais  en  silence  le  pietfx 
«  murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain  portait 
«  à  mon  âme  naïve  l'innocence  des  mœurs  ehampê- 
«  très,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme  de  la  reli- 
«  gion,  et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de 
«  ma  première  enfance.  Oh!  quel  cœur  si  mal  fait 
«  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal, 
«  de  ces  cloches  qui  (remirent  de  joie  sur  son  ber- 
«  ceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie, 
«  qui  marquèrent  le  premier  battement  de  son  cœur, 
«  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alentour  la 
«  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs  et  les  joies 
«  encore  plus  ineffables  de  sa  mère!  Tout  se  trouve 
«  dans  les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le 
«  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion,  famille,  patrie, 
«  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

«  11  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus 
«  que  personne  de  ces  idées  graves  et  tendres,  car 
«  nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au 
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«  fond  du  cœur  :  nous  louions  cela  de  Dieu  ou  de 
«  notre  mère  (1). 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils, 
«  où  je  ne  remuais  trop  souvent  qu'une  poussière 
«  criminelle.  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes 
«  m'offriraient  plus  de  vertus,  ou  moins  de  malheurs 
«  que  les  races  évanouies.  Comme  je  me  promenais 
«  un  jour  dans  une  grande  cité,  en  passant  derrière 
«  un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte,  j'aper- 
«  eus  une  statue  qui  indiquait  du  doigt  un  lieu  fa- 
«  meux  par  un  sacrifice.  Je  fus  frappé  du  silence  de 
«  ces  lieux-  lèvent  seul  gémissait  autour  du  marbre 
«  tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec 
«  indifférence  au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des 
«  pierres  en  sifïlant.  Je  leur  demandai  ce  que  signi- 
«  liait  ce  monument  :  les  uns  purent  à  peine  me  le 
«  dire,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe  qu'il  re- 
«  traçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure 
«  des  événements  de  la  vie,  et  du* peu  que  nous 
«  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui 
«  firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la 
«  face  de  la  terre  a  été  renouvelée  (2). 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna, 
«  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  so- 
«  leil  se  lever  dans  l'immensité  de  l'horizon  au- 
«  dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un 
«  point  à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans 
«  les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire  du 
«  tableau ,  les  fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  \hh-       (2)Page  149. 
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«  lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte;  niais 
«  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  ob- 
«  jets,  de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère  de 
«  l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brûlantes, 
«  entre  les  boufïées  d'une  noire  vapeur. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la 
«  bouche  d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels 
«  dont  à  peine  il  voyait  à  ses  pieds  les  demeures,  n'est 
«  sans  doute,  ô  vieillards,  qu'un  objet  digne  de  votre 
«  pitié;  mais  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  René, 
«  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère  et 
«  de  son  existence:  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai 
«  eu  devant  les  yeux  une  création  à  la  fois  immense  et 
«  imperceptible,  et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés  (d). 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie 
«  que  je  ne  l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je 
«  voulus  me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un 
«  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'enlen- 
«  dait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  en- 
«  core  usée,  cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher-, 
«  mais  je  m'aperçus  que  je  donnais  plus  que  je  ne 
«  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé,  ni  un  sen- 
ti timent  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'é- 
«  tais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre 
«  au  niveau  de  la  société.  Traité  partout  d'esprit  ro- 
«  manesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais,  dégoûté 
«  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris 
t<  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour  y 
«  vivre  totalement  ignoré  (2). 

(1)  Page  152.         (2)  Page  15b'. 
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«  Hélas,  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  lan- 
«  gueur  secrèle  s'emparait  tle  mon  corps.  Ce  dégoût 
«  de  la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance  reve- 
«  nait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne 
«  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  il  je  ne  m'a- 
«  percevais  de  mon  existence  que  par  un  profond 
«  sentiment  d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais 
«  avec  indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution 
«  de  le  vaincre.  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  re- 
«  mède  à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur  qui 
«  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus 
«  de  quitter  la  vie  (4).  » 

Il  se  pourrait  qu'après  la  lecture  de  ces  mor- 
ceaux, on  éprouvât  pour  René  plus  de  sympathie 
que  de  pitié.  H  y  a  sans  doute  un  charme  décevant , 
mais  un  charme  bien  puissant  dans  la  peinture  de 
cette  situation.  Le  vague  a  toujours  eu  un  faux  air 
d'infini  ,  et  sous  plus  d'un  rapport  les  limites 
nous  font  peur.  Nous  désirons  tout  ensemble  et 
nous  craignons  de  connaître,  parce  que  si,  dans  un 
sens,  la  connaissance  nous  étend  ,  dans  un  autre  elle 
nous  resserre.  Le  dernier  mot ,  quel  qu'il  soit,  nous 
fait  peur,  comme  étant  le  dernier.  Il  nous  semble, 
pour  le  moins,  que  la  certitude  fera  disparaître  la 
poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  spontanéité  et  la 
liberté  de  l'esprit  humain;  sous  les  notes  de  cette 
musique  rêveuse,  nous  ne  voulons  lire  aucunes  pa- 
roles :   que  dis-je?  il   nous  semble  que  le  christia- 

(1)  Page  164. 
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nismc,  avec  ses  lumineuses  solutions,  est  venu  in- 
scrire notre  vie  dans  un  horizon  clair,  dur  et  froid, 
et  nous  lui  en  voulons,  esprits  énervés  que  nous 
sommes,  d'avoir  uni  la  précision  à  la  grandeur.  J| 
est  peut-être  digne  de  remarque  que  la  même  époque 
où_le  besoin  df  préricirm  c^  p'»npmir.f>  si  vivement 
dans  toutes  les  sphères  de  la  science,  ait  vu  éclore 
une  poésie,  précise  aussi  ,  je  le  veux,  dans  sa  partie 
technique,  mais  toute  pénétrée,  aiifond,  de  l'esprit 
de  René.  Elle  se  denné  l'air  d  aspirer  à  la  certitude; 
mais,  en  cela,  elle  se  ment  à  elle-même;  elle  feint 
une  impatience  qu'elle  n'a  pas;  si  le  doute  est  une 
souffrance,  elle  aime  cette  souffrance,  et  l'étal  dont 
elle  se  plaint  est  si  poétique  qu'elle  ne  voudrait  pas 
n'avoir  plus  a  se  plaindre. 

J'insisterais  moins  sur  le  péril,  si  je  sentais  moins 
le  charme.  Ce  charme  est  bien  puissant.  Il  le  serait 
beaucoup  moinfc  si  l'auteur  avait  eu  réellement  l'in- 
tention qu'après  coup  il  a  imposée  à  son  œuvre.  Rien 
de  plus  spontané  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus  invo- 
lontaire que  René;  c'est  un  moment  dans  la  vie  de 
l'écrivain,  ou,  ce  qui  revient  au  même  peut-être,  c'est 
un  de  ses  rêves.  Il  n'invente  pas  une  situation,  il  la 
subit.  Rien  n'a  été  conçu  à  priori,  logiquement  con- 
struit, rien  ne  sort  de  l'esprit,  tout  découle  de  l'âme. 
Ce  que  le  contingent  ou  l'individuel  a  de  saisissant 
ajoute  ici  son  intérêt  à  celui  du  nécessaire  et  de 
l'universel;  en  un  mot,  René  n'est  pastel  ou  tel  ca- 
ractère connu  et  classé,  c'est  René;  son  nom  peut 
seul  le  définir.  Joignez-y  la  noble  aisance  du  langage, 
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ce  mouvement  flexible  et  ressenti  (c'est  ;iinsi  que 
Billion  caractérise  celui  du  cygne  sur  les  eaux),  la 
mélodie  des  sons,  et  ce  qu'on  a  heureusement  ap- 
|H'ir  la  mélodie  des  couleurs,  l'extrême  simplicité 
de  la  fable,  enfin  le  pathétique  terrible  et  doulou- 
reux du  dénoûment,  vous  comprendrez  sans  peine 
que  les  quelques  pages  de  lieue,  quand  M.  de  Cha- 
teaubriand n'en  aurait  point  écrit  d'autres,  suffisent 
pour  défendre  son  nom  contre  l'oubli.  On  peut 
avoir  beaucoup  vieilli,  par  les  années  et  par  le  cœur; 
maison  aurait  dépassé  la  vieillesse  même,  quand  on 
pourrait  relire  sans  émotion  les  paroles  de  Saint- 
Preux  à  Meillerie  :  «Julie,  éternel  charme  de  ma 

«  vie »  et  cette  page  de  Renr  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a 
«  voulu  m'avertit  que  les  orages  accompagneraient 
«  partout  mes  pas.  L'ordre  était  donné  pour  le  dé- 
«  part  de  la  flotte;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient 
«  appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étais  arrangé 
«  pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire 
«  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis 
«  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon 
«  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frap- 
«  per  mon  oreille.  J'écoute;  et  au  milieu  de  la  tem- 
«  pête,  je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme,  mê- 
«  lés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le 
«  rivage  où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait 
«  que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  ro- 
te cher.  D'un  coté  s'étendent  les  vagues  étincelantes, 
«  de  l'autre  les  murs  sombres  du  monastère  se  per- 
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«  dent  confusément  dans  les  cieux,  Une  petite  lu- 
is mière  paraissait  à  la  fenêtre  grillée.  Était-ce  loi, 
«  ô  mon  Amélie,  qui,  prosternée  au  pied  du  cruci- 
«  li\,  priais  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton  mal- 
«  heureux  frère!  La  tempête  sur  les  flots,  le  calme 
<  dans    ta    retraite;    des    hommes   brisés  sur   des 
«  éeueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  trou- 
«  hier  ;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule  ; 
«  les  fanaux  agités  des  vaisseaux;,  le  phare  innno- 
«  bile  du  couvent;   l'incertitude  des  destinées  du 
«  navigateur,   la  veslalc  connaissant  dans  un  seul 
«  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;  d'une  autre 
«  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  ora- 
«  geuse  comme  l'Océan  ;  un  naufrage  plus  affreux 
«  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore 
«  profondément  gravé  dans  ma  mémoire.  Sol  il  de 
t<  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin  de  mes  lar 
«  mes,  échos  du  rivage  américain  qui  répétez  les  ac- 
«  cents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette  nuit 
«  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vais- 
«  seau,  je  vis  s  éloigner  pour  jamais  ma  terre  na- 
«  taie!  Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  der- 
«  niers  balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les 
«  faites   du   monastère  qui  s'abaissaient   à   l'hori- 
«  zon  (1).  » 

L'attendrissement  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de 
ce  passage  et  de  René  tout  entier,  est-il  bon?  est- 
il  salutaire?  est-ce  celte  pitié  épurée,  spiritualisée, 
la  seule  que   permet  Aristote ,   d'accord  ,  sans  s'en 

(1)  Page  186. 
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douter,  avec  une  plus  liante  sagesse?  Il  n'est  pas 
besoin,  Messieurs,  que  je  réponde  à  votre  place. 
Vous  êtes  tous,  j'en  suis  sur,  de  l'avis  du  Père 
So'uël,  et  vous  sauriez  bien  tourner  contre  le  poète 
les  reproches  qu'il  fait  adresser  à  son  héros.  Il  y  a 
une  mélancolie  égoïste  et  vaniteuse,  une  tristesse 
selon  le  monde,  qui  conduit  à  la  mort  :  l'auteur  de 
René  ne  la  rend-il  pas  intéressante,  ne  la  fait-il  pas 
aimer?  C'est  toute  la  question;  je  ne  veux  que  l'a- 
voir posée. 

i  fRenê,  dit-on,  a   plusieurs  frères  dans  le  inonde 

des  créations  littéraires  :    Werther   est  son  aîné, 

7*)^  Oberman  et  Adolphe  ses  cadets.  Us  sont  tous,  je  le 
crois,  de  la  même  famille;  Oberman  et  René  sont 
seuls  de  la  même  branche. 

Ce  qu'ils  ont,  tous  quatre,  de  commun  entre  eux, 
est  d'une  nature  très-générale.  Ils  sont  tous  atteints 
de  cette  paresse  de  cœur,  qui  peut  se  joindre  à  une 
grande  activité  de  l'esprit  et  du  corps,  et  qu'on  a 
raison  de  considérer  comme  une  des  plus  profondes 
racines  du  mal  moral.  Ils  n'ont  ni  la  foi,  qui  lie  à 
Dieu,  ni  le  devoir,  qui  lie  aux  hommes,  ni  le  pré- 
jugé, qui  nous  lie  à  nous-mêmes. 

^vtjju\  Mais,  du  reste,  Werther  n'est  qu'un  Saint-Preux 
allemand  et  bourgeois,  amoureux  d'une  Julie  à  peu 
près  irréprochable,  et  qui  se  tue  après  avoir  dé- 
couvert que  cette  femme  qui  ne  peut  être  à  lui,  ré- 
pond à  son  amour. 

Werther  a  été  dangereux,  dit-on.    Il  faut  qu'on 
nous  l'assure.   En  tout  cas,   il  ne  l'est  plus  aujour- 
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d'hui.  On  se  tue  bien  encore,  mais  on  ne  se  tue  plus 
par  amour.  C'est  à  d'autres  passions  qu'appartient 
désormais  ce  déplorable  honneur.  Valons- nous 
moins,  valons-nous  mieux,  depuis  que  l'amour  ne 
dispose  plus  de  notre  vie?  Cette  question  ne  serait 
pas  sans  intérêt. 

Werther  est  d'une  vérité  parfaite,  mais  un  peu 
commune.  La  pitié  qu'il  inspire  est  mêlée  de  peu 
de  respect.  Mais  il  ab^njj-le^cdiiiaii!^^ 
ractère  simple,  une  àme  bonne.  On  ne  peut  suivre 
sa  vie  et  le"  cours  de  ses  pensées  sans  être  dou- 
loureusement  ému.  Son  malheur  est  de  n'avoir  pas 
assez  de  force  pour  employer  toute  sa  raison;  car 
il  a  de  la  raison,  il  en  a  beaucoup.  Je  donnerais,  pour 
ce  qui  me  concerne,  son  histoire  tout  entière  pour 
cette  seule  phrase  sortie  de  sa  bouche  :  «  Si  nous 
«  avions  le  cœur  ouvert  à  jouir  chaque  jour  du  bien 
«  que  chaque  jour  nous  apporte,  nous  serions  par 
«  là  même  en  état  de  supporter  notre  mal  à  me- 
«  sure  qu'il  nous  est  envoyé.  » 

Adolphe  est  un  des  livres  les  plus  spirituels  qu'on  y-  ) 
ait  écrits.  Cet  esprit  est  celui  de  notre  époque.  Les  (  <£**"■ 
grands  hommes  du  grand  siècle  n'en  avaient  pas 
tant.  Ils  étaient  plus  profonds  et  plus  riches  que 
nous,  quoique  nous  ayons  un  faux  air  de  l'être  da- 
vantage; mais  décidément  notre  siècle  a  plus  d'es- 
prit monnayé,  plus  de  cet  esprit  qui  naît  de  la  dé- 
composition de  toutes  choses  :  ne  sait-on  pas  qu'en 
se  putréfiant  certaines  substances  deviennent  lu- 
mineuses ?  Le   travail  de  décomposition  qui  multi- 
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I>lie  les' aspects  et  les  reflets,  vaut-il  ces  grandes 
vues,  ces  pensées  simples,  qu'on  appelait  alors  de 
l'esprit  et  même  du  bel  esprit? 

L'esprit  d'Adolphe  est  arrivé  à  l'autre  côté  de 
tout  :  beaucoup  des  plus  sardoniques  et  des  plus 
désabusés  se  trouveraient  naïfs  à  côté  de  lui.  On 
dit  de  certaines  gens  qu'on  ne  voudrait  passe  trou- 
ver seul  avec  eux  au  coin  d'un  bois  :  on  a  peur 
aussi  de  se  trouver  seul  avec  un  esprit  comme  celui- 
là,  et  la  peur  augmente  avec  le  plaisir.  Ce  n'est 
pas,  comme  dans  René,  le  personnage  qui  est  dan- 
gereux, mais  l'auteur.  René  nous  gagne  à  sa  mala- 
die par  le  contact,  par  le  simple  reg;ird;  4dolphe, 
homme  personnel  et  faible  comme  tant  d'autres, 
n'excite  ni  sympathie  ni  enthousiasme;  mais  le  livre 
entier  est  dune  tristesse  sèche  et  d'une  vérité  dure 


qui  font  mal  à  l'âme.  Corinne ,  dont  Adolphe  est 
une  variante,  n'est  pas  aussi  douloureuse.  Elle  nous 
attendrit.  Adolphe  nous  déchire.  Quelque  chose, 
après  la  lecture  de  Corinne,  reste  encore  debout 
dans  notre  âme;  après  Adolphe,  rien;  et  la  devise  de 
l'enfer  de  Dante  pourrait  servir  d'épigraphe  à  celte 
hisloire.  C'est  un  terrible  signe  du  temps,  que  des 
romans  comme  Adolphe  soient. nos  véritables  tragé- 
dies. Celles  dont  on  nous  affligeait  jadis  exerçaient 
notre  pitié;  à  la  lecture  de  celles-ci,  c'est  nous- 
mêmes  que  nous  prenons  en  pitié,  et,  ce  qui  est 
pire,  en  dégoût;  ce  n'est  plus  sympathie,  mais  souf 
fiance  personnelle  :  toute  espèce  de  foi  ou  d'espé- 
rance  est    morte;    et    l'impitoyable   attention   que 
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l'écrivain  a  mise  à  écarter  tout  idéal,  est  une  ag- 
gravation de  peine  à  laquelle  on  ne  se  résout  pas. 
Au  fait,  si  c'était  un  livre  moral  que  celui  qui  no 
laisse  aucune  place  à  l'espérance,  Adolphe  serait  un 
livre  moral.   Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on 
représentait  cette  alliance  d'égoïsme  et  de  sensibi- 
lité qui  caractérise  le  héros  de  ce  livre;  celte  com- 
binaison  se  trouve  impliquée  dans    une    foule   de 
créations  poétiques  ou  romanesques;  cette  combi- 
naison est  le  fond  même  des  caractères  passionnés: 
mais  elle  est  à  la  base  même  du  roman  d'Adolphe; 
elle  en  est,  sinon  l'idée  mère,  du  moins  un  élément 
principal;  la  rencontre  d'un  tel  caractère  avec  une 
situation  comme  celle  d'Ellénore  doit  produire  les  ré- 
sultats que  le  livre  a  retracés;  ou,  si  l'on  veut,  on  dira 
qu'une  femme  comme  Ellénore  doit  développer  dans 
un  homme  comme  Adolphe  ce  caractère  complexe  qui 
est  celui  de  tant  d'hommes,  mais  plus  particulière- 
ment le  sien.  C'était  déjà,  si  ma  mémoire  ne  m'est 
pas  trop  infidèle  ,  l'idée  de  Caliste(\]\  c'est  aussi, 
avec  des  différences  considérables,  l'idée  de  Corinne: 
du  côté  de  l'homme,  la  passion  sans  dévouement; 
du  côté  de  la  femme,  l'abandon  d'un  dévouement 
absolu,  ou  sans  la  barrière  du  respect.  Cette  con- 
ception étant  vraie  serait  morale,  si  l'on  pouvait  ap- 
peler moral  ce  qui  a  pour  conclusion  le  désespoir, 
j'entends  le  désespoir  moral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Adolphe,  c'est-à-dire  l'homme 
sensible,  mais  égoïste,  faible  et  sans  principes,  Adol- 

(1)  Roman  de  Madame  de  Charrière. 
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J*r  plie  n'est  point  René.  C'est  Obermnn  qui  est  René, 
mais  René  en  prose.  Le  sermon  du  Père  Sonël  leur 
conviendrait  ù  tous  les  deux  ;  seulement  Obcrman 
ne  ['écouterait  pas.  René  discute  peu,  Oberman  dis- 
cute sans  cesse.  René  est  mélancolique,  Oberman 
est  spéculatif.  René  a  des  impressions,  Oberman  a 
des  opinions.  L'un  est  emporte  par  la  passion  du 
vague,  l'autre  par  l'indépendance  de  la  pensée;  il 
ne  veut  pas  même  être  lié  à  sa  pensée;  il  réclame 
hautement  le  droit  de  se  contredire;  il  n'y  a  selon 
lui  que  les  h  un  mes  sans  sincérité  qui  ne  se  contre- 
disent jamais.  Dans  le  vague,  ce  qu'aime  René,  c'est 
l'immensité;  ce  que  cherche  Oberman,  c  est  la  li- 
berté. Tous  deux  sont  épris  de  la  nature  ,  car  elle 
captive  les  imaginations  qu'aucun  intérêt  n'a  fixées, 
ni  contenues;  mais  Oberman  cherche  à  s'agrandir 
avec  la  nature,  René  s'en  laisse  enivrer  ;  l'admira- 
tion de  l'un  est  plus  contemplative,  celle  de  l'autre 
est  plus  tendre.  Oberman  jouit,  René  est  subjugué. 
René  cherche  une  âme  sympathique  au  sein  de  la 
nature;  cette  force  vivante  (nalura  naturans)  est  le 
seul  dieu  d' Oberman  qui  lui  refuse  tout  autre  nom. 
Oberman  est  ennuyé  sans  être  triste;  la  tristesse, 
chez  René,  domine  l'ennui:  et,  pour  achever  en 
deux  mots,  le  second  se  fait  aimer,  tandis  qu'on 
n'éprouve  aucun  sentiment  pour  le  premier,  et 
qu'on  sent  qu'il  ne  lui  en  est  dû  aucun.  Le  volume 
qui  porte  le  nom  <X Oberman  n'est  qu'une  suite  de 
pages  remarquables,  René  est  un  livre.  Il  y  a  de 
l'art  dans  l'un,  l'autre  est  une  œuvre  d'art.  Enfin, 
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Oberman  peut  renfermer  numériquement  plus  de 
pensées,  plus  de  vues;  mais  Oberman  est  l'œuvre 
d'un  homme  d'esprit,  et  René  celle  d'un  talent  con- 
sommé.  L'un  est  une  création  immortelle,  il  n'y  a 
nulle  création  dans  l'autre. 

Tous  deux  sont  dangereux,  un  seul  est  mauvais: 
est-ce  le  mauvais  qui  est  le  plus  dangereux?  On  a  pu 
hésiter  avant  de  répondre.  Ceux  qui  auront  la  force 
de  traverser  Oberman  arriveront  peut-être  à  des  con- 
victions mieux  fondées,  plus  affermies  ;  mais  le  plus 
grand  nombre  ne  le  traverseront  pas,  et  pour  ceux- 
là  il  sera  funeste.  René ,  avec  ce  divin  baume  de 
poésie  dont  il  ruisselle,  guérira  peut-être  quelques- 
unes  des  plaies  qu'il  aura  ouvertes.  La  rêverie,  à 
tout  prendre,  vaut  mieux  encore  que  la  sécheresse 
d'un  scepticisme  ergoteur. 

Oberman  devait  être  long,  précisément  parce  que 
ce  n'est  pas  un  livre  ;  toutefois  j'ai  peine  à  lui  par- 
donner sa  longueur.  Ce  n'est  pas  qu'un  livre  sur 
l'ennui  ne  puisse  être  très-amusant,  miss  Edgeworth 
l'a  prouvé  5  mais  tout  l'esprit  du  monde  ne  saurait 
empêcher  que  la  description  prolongée  d'un  ennui 
peint  d'après  nature  ne  soit  une  chose  ennuyeuse. 
Je  me  rappelle  à  ce  propos  quelques  vers  assez  peu 
connus  sur  Young,  l'auteur  des  Nuits: 

Que  de  l'homme  si  fier,  sur  son  humble  pelouse , 
La  majesté  des  cieux  abaisse  la  hauteur, 
J'en  conviens  ;  mais  il  faut  être  Anglais  et  docteur 
Pour  pleurer  là-dessus  deux  volumes  in-douze. 

Passe   encore  de  pleurer  deux  volumes  in-douze, 
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mais  bâiller  deux  volumes  in-octavo,  en  vérité  c'est 
trop.  L'ennui  produit  l'ennui  ;  et  tout  l'esprit  de 
l'auteur  ne  nous  vaut  qu'une  commutation  de  peine; 
au  lieu  de  l'ennui,  c'est  de  l'impatience  et  presque 
de  l'irritation.  Je  ne  fais  entrer  pour  rien  dans  cet 
inévitable  effet  l'affreuse  saveur  d'athéisme  dont 
tout  ce  livre  est  saturé  ;  mais  c'est  pourtant  encore 
un  grand  défaut.  Nul  autre  que  Dieu  ne  peut  faire 
un  crime  à  qui  que  ce  soit  de  n'être  pas  chrétien  ; 
mais  l'irréligion  absolue,  l'impiété  est  un  odieux 
travers.  L'athéisme  n'est  pas  mauvais  seulement,  il 
est  fort  laid,  et  par  conséquent  rien  n'est  moins  lit- 
téraire. Encore  peut-il  se  trouver  de  la  poésie  dans 
une  impiété  désespérée,  furieuse;  mais  les  néga- 
tions froides  et  méprisantes  de  M.  de  Sénancourt 
sont  au-dessous  de  la  prose  elle-même. 

On  doit  savoir  gré  d'une  chose  à  l'auteur,  c'est 
que,  digne  de  peu  de  sympathie,  il  n'en  réclame 
aucune.  C'est  quelque  chose.  On  ne  l'a  pas  pris  au 
mot.  On  lui  a  accordé  ce  qu'il  ne  demandait  point, 
on  est  allé  jusqu'à  l'enthousiasme.  De  l'enthou- 
siasme pour  Oberman ,  comprenez-vous  cela?  Mais 
il  est  de  fait  que  l'égoïsme  (ou  l'égotisme  si  l'on 
veut),  soutenu  de  quelque  esprit  et  de  beaucoup 
d'assurance,  est  à  peu  près  sûr  de  nous  plaire,  à 
nous  qui,  dans  la  société,  nous  éloignons  avec  dé- 
goût de  ces  parleurs  dont  l'égoïsme  arrogant  ne 
laisse  jamais  la  parole  au  nôtre.  Qu'au  lieu  de  par- 
ler, ils  écrivent,  ils  impriment-,  qu'ils  élèvent  leur 
bavardage  à  la  dignité  du  volume;  qu'ils  répandent 
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sur  l'insipidité  do  leurs  communications  le  sel  de 
leur  imagination,  l'intérêt  de  la  vérité,  nous  sui- 
vrons avec  une  attention  palpitante  jusqu'à  l'histoire 
de  leurs  digestions;  et  chose  merveilleuse,  notre 
égoïsme  même  nous  attache  à  la  peinture  du  leur. 

J'ai  eu  tort  peut-être  de  pousser  si  loin  le  paral- 
lèle entre  deux  livres  si  inégaux.  Je  n'ajouterai  pas 
à  ce  tort  celui  de  vous  parler  de  leurs  imitateurs. 
Triste  et  nombreuse  postérité!  Que  d'infortunés, 
que  d'ennuyés  sont  venus,  à  l'instar  d'Oberman  et 
de  René,  faire  appel  à  notre  compassion  !  Bien  vai- 
nement, il  est  vrai!  Pourtant  si  l'on  doit  juger  par 
l'ennui  qu'ils  répandent  de  celui  qu'ils  ont  éprouvé, 
ils  avaient  droit  à  notre  pitié. 

Parlons  plutôt  d'un  livre  qui  n'est  guère  moins  7  zQ 


admirable  que  René  et  qui,  au  point  de  vue  d'une'  is./ 
opposition  directe,  en  est  le  pendant  naturel.  M.  de  '' 
Maistre,  en  écrivant  le  Lépreux,  a  d'autant  mieux 
réfuté  René  qu'il  n'y  songeait  pas,  et  que  cette  ré- 
futation est  une  histoire,  un  tableau.  René  est  un 
heureux  qui  cherche  un  malheur,  et  qui  finit  par 
le  rencontrer,  mais  inutilement.  Le  Lépreux  est 
un  infortuné  à  qui  tout  manque,  même  un  nom,  et 
auquel,  en  fait  d'infortune,  rien  n'a  été  refusé  sinon 
l'impossible  (car  il  est  admirable  que  tandis  que  le 
cumul  de  toutes  les  félicités  est  absolument  impos- 
sible, la  réunion  de  toutes  les  infortunes  ne  Test 
pas).  Le  Lépreux,  ainsi  que  René,  a  une  sœur,  mais 
malheureuse  du  même  malheur  que  lui  ;  et  pour 
qu'ils  puissent  sentir  l'excès  de  leur  disgrâce,   ils 
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sont  privés  de  la  vue  et  des  eonsolalions  l'un  de 
l'autre.  Le  Lépreux,  à  force  de  malheur,  arrive, 
coinfne  René,  à  force  d'ennui,  à  la  tentation  du  sui- 
cide. Ici  rappelez-vous,  Messieurs,  un  mot  terrible 
il u  Père  Souël  à  René  :  «  S'il  faut  dire  ici  ma  pensée, 
«  je  crains  que,  par  une  épouvantable  justice,  un 
«  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre 
><  âme  à  son  tour.»  C'est  un  mot  sorti  de  la  tombe, un 
mot  de  sa  sœur  morte,  qui  porte  la  consolation  et  fait 
naître  la  paix  dansTârne  du  Lépreux.  Et, comment? 
En  le  faisant  rentrer  et  s'asseoir  au  foyer  de  cette 
religion  divine  qui  ne  connaît  pas,  qui  nie  haute- 
ment l'irréparable ,  et  qui  offre  à  l'homme  dépouillé 
de  tous  Ils  biens  à  la  fois,  la  santé,  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  liberté,  l'éternité  de  l'amour.  Ces  deux 
chefs-d'œuvre,  René  et  le  Lépreux  sont  inséparables 
dans  ma  pensée;  René  ;>  pris  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme la  place  qui  app  rlenait  au  Lépreux ,  et  il 
est  pénible  d'ajouter  qu'on  serait  étonné,  dans  plus 
d'un  sens,  d'y  rencontrer  le  Lépreux. 

La  dernière  partie  du  Génie  du  Christianisme,  inti- 
tulée Culte,  traite,  sous  ce  titre  beaucoup  trop  étroit, 
de  toutes  les  manifestations  et  de  toutes  les  œuvres 
de  la  religion  chrétienne,  en  dehors  du  domaine  de 
la  littérature  et  des  arts.  Ce  volume  n'est  pas  exempt 
des  défauts  graves  qui  déparent  les  trois  premiers. 
C'est  toujours,  sous  le  nom  du  christianisme,  le 
catholicisme  exclusivement.  L'auteur  ne  porte  point 
au  compte  de  la  religion  chrétienne  ce  que  les  com- 
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mimions  dissidentes  ont  produit  de  grand  et  de  pur. 
Il  avait  réclamé  Mil  ton  :  il  n'a  garde  de  réclamer 
Guillaume  Penn,  Frankc,  Howard.  En  revanche  il 
grossit  de  mille  accessoires  de  hasard  le  trésor  du 
catholicisme.  Toute  la  couche  de  superstitions 
populaires  dont  la  lente  alluvion  des  temps  a  pu  re- 
couvrir le  dogme  catholique,  lui  est  ajoutée  sans 
discernement,  sans  hésitation;  et  ce  n'est  pas  du 
christianisme  seulement,  mais  du  catholicisme  lui- 
même,  qu'on  pourrait  dire,  en  lisant  ce  volume  : 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma  (I). 
Heureusement  encore  qu'il  y  a,  dans  cette  der- 
nière partie,  peu  de  théologie  proprement  dite;  car  . 
le  peu  qu'en  a  mis  l'auteur  est  très  superficiel  et  très 
hasardé.  Voyez,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  du  sacri- 
fice et  sur  quelle  étrange  pétition  de  principe  il  se 
fonde  pour  affirmer  que  le  catholicisme  lui  seul  a 
un  culte  : 

«  Il  y  a  un  argument  si  simple  et  si  naturel,  en 
«  faveur  des  cérémonies  de  la  messe,  que  l'on  ne 
«  conçoit  pas  comment  il  est  échappé  aux  catholi- 
«  ques  dans  leurs  disputes  avec  les  protestants. 
«  Qu'est-ce  qui  constitue  le  culte  dans  une  religion 
«  quelconque?  C'est  le  sacrifice.  Une  religion  qui 
«  n'a  pas  de  sacrifice,  n'a  pas  de  culte  proprement 
«  dit.  Cette  vérité  est  incontestable,  puisque  chez 
«  les  divers  peuples  de  la  terre  les  cérémonies  reli- 
«  gieuses  sont  nées  du  sacrifice,  et  que  ce  n'est  pas 
«  le   sacrifice   qui    est   sorti   des   cérémonies   reli- 

(1)  Géor giques.  Livre  II. 
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«  gieuses  D'où  il  faut  conclure  que  le  seul  peuple 
«  chrétien  qui  ait  un  culte  est  celui  qui  conserve 
«  une  immolation  (1).  » 

Il  serait  singulier  qu'un  argument  si  simple  et  si 
naturel,  au  dire  de  l'auteur,  fût  échappé  (ou  plutôt 
eût  échappé)  à  tous  les  controversistes  catholiques, 
lui  seul  excepté.  Peut-être  qu'en  effet  il  ne  leur  a 
point  échappé,  mais  qu'ils  ne  l'ont  pas  trouvé  si 
simple  et  si  naturel.  Ils  ont  pu  affirmer  la  perpé- 
tuité de  l'immolation-,  mais  probablement  ils  au- 
raient jugé  imprudent  de  prétendre  qu'un  culte  où 
le  sacrifice  personnel  de  Jésus-Christ  est  remplacé 
et  continué  par  le  sacrifice  intérieur  des  âmes  qui 
lui  sont  unies  et  soumises  n'a  point  le  caractère  et 
la  valeur  d'un  culte.  Ils  savaient  mieux  que  l'illus- 
tre poëte  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire, 
et  nous  avons  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu  autant  de 
politique,  pour  le  moins,  que  de  conviction  dans 
l'unanimité  de  leurs  applaudissements (2). 

Peut-êtio,  en  revanche,  ne  trouvèrent-ils  rien  de 
téméraire  dans  l'empressement  avec  lequel  notre 
auteur  relevait  la  magnificence  extérieure  de  leur 
culte,  dans  son  habileté  à  suppléer  la  conviction  sé- 
rieuse et  L'émotion  du  cœur  par  l'éblouissement, 
dans  cette  perpétuelle  fantasmagorie  dont,  ils  tirent 

(1)  IVe  Partie,  livre  I",  chap.  V. 

(2)  Cette  unanimité  n'est  pourtant  pas  absolue.  M.  de  Boulogne,  ancien 
prélat ,  fit  bien  entendre  ,  en  louant  le  Génie  du  Christianisme,  qu'il  ne  le 
jugeait  pas  exempt  d'inadvertances  fâcheuses  ni  de  graves  erreurs.  {Annales 
littéraires  et  inorales,  an  XI.  Premier  cahier.  Le  morceau  de  M.  i'abbé  de 
Boulogne  sur  le  Génie  du  Christianisme  a  été  recueilli ,  parmi  les  Re- 
marques critiques  auxquelles  celui-ci  a  donné  lieu,  dans  le  tome  XV  des 
OEuvres  complètes  de  Chateaubriand.) 
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eux-mêmes  un   trop  bon   parti   pour   reprocher  à 
M.  de  Chateaubriand  l'usage  qu'il  en  fait.  Quant  à 
nous,  en  rendant  justice  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
de  touchant,  de  sérieux,  de  fortement  ou  de  line- 
ment  pensé  dans  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage, 
nous  accusons  franchement  l'écrivain  d'y  avoir  mul- 
tiplié les  prestiges,  d'avoir    parlé  à    l'imagination 
beaucoup   plus    qu'à    la    raison ,    d'avoir   fait    bien 
moins  ressortir  la  beauté  morale  que  la  beauté  poé- 
tique des  œuvres  et  des  institutions  dont  il  nous 
fait  l'éloge.  Après  quoi,   nous   n'avons  pas  besoin 
d'un  effort  pour  dire  que  les  pages  éloquentes  ou 
charmantes  abondent  dans  ce  dernier  volume,  et 
que  pour  s'épargner  des  omissions  injustes  il  fau- 
drait tout  citer.  Ce  n'est  donc  pas  comme  seuls  di- 
gnes d'être  distingués,  mais  comme  nous  ayant  plus 
vivement  frappé  et  se  présentant  le  plus  souvent  à 
notre  mémoire,  que  nous  indiquons  le  chapitre  sur 
les  Tombeaux  chrétiens (1),  le  morceau  sut  les  sépul- 
tures de  Saint-Denis  (2),  tout  le  livre  des  Missions  (3) 
et  notamment  le  chapitre  plus  séduisant  que  sin- 
cère sur  les  Missions  du  Paraguay  (4),  enfin  cette 
belle  page  sur  le  Saint-Bernard,  écrite  par  l'auteur 
sous  sa  meilleure  inspiration  et  dans  son  ton  le  plus 
vrai ,  le  meilleur.  Donnons-nous  le  plaisir  de  la  re- 
lire : 

«  Mais  le  voyageur  des  Alpes  n'est  qu'au  milieu 
«  de  sa  course.  La  nuit  approche,  les  neiges  tom- 

(1)  IVe  Partie,  livre  II,  chap.  VI.       (2)  IVe  Partie,  livre  II,  chap.  IX. 
3)  IVe  Partie,  livre  IV.       (4)  IVe  Partie,  livre  IV,  chap.  IV. 
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«  l)< 'lit;  seul,  tremblant,  égaré,  il  fait  quelques  pas, 
«  et  se  perd  sans  retour.  C'en  est  fait,  la  nuit  est 
«  venue:  arrêté  au  bord  d'un  précipice,  il  n'ose  ni 
-  avancer,  ni  retourner  en  arrière.  Bientôt  le  froid 
«  le  pénètre,  ses  membres  s'engourdissent,  un  fu- 
«  neste  sommeil  cherche  ses  yeux  ;  ses  dernières 
«  pensées  sont  pour  ses  enfants  et  son  épouse  !  Mais 
«  n'est-ce  pas  le  son  d'une  cloche  qui  frappe  son 
«  oreille  à  travers  le  murmure  de  la  tempête,  ou 
«  bien  est-ce  le  glas  de  la  mort,  que  son  imagina- 
«  lion  effrayée  croit  ouïr  au  milieu  des  vents?  Non: 
«  ce  sont  des  sons  réels,  mais  inutiles  !  car  les  pieds 
<  de  ce  voyageur  refusent  maintenant  de  le  porter... 
«  Un  autre  bruit  se  fait  entendre  ;  un  chien  jappe 
«  sur  les  neiges,  il  approche,  il  arrive,  il  hurle  de 
«  joie:  un  solitaire  le  suit. 

«  Ce  n'était  donc  pas  assez  d'avoir  mille  fois  ex- 
«  posé  sa  vie  pour  sauver  des  hommes,  et  de  s'être 
«  établis  pour  jamais  au  fond  des  plus  affreuses  so- 
ft litudes?  Il  fallait  encore  que  les  animaux  même 
«  apprissent  à  devenir  l'instrument  de  ces  œuvres 
«  sublimes,  qu'ils  s'embrasassent,  pour  ainsi  dire, 
«  de  l'ardente  charité  de  leurs  maîtres,  et  que  leurs 
«  cris  sur  le  sommet  des  Alpes  proclamassent  aux 
«  échos  les  miracles  de  notre  religion  (1).  » 

Avec  tous  ses  défauts,  le  Génie  du  Cliristianisjne, 
dont  la  publication  est  le  plus  grand  événement  lit- 
téraire du  demi -siècle  qui  vient  de  s'écouler,  est 
une  œuvre  littéraire  d'une  haute  valeur.  Elle  res- 

(1)  IVe  Partie,  livre  III,  chap.  V. 
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tera  poup  prouver  deux  choses  :  la  magie  du  talent 
ci  la  puissance  de  l'individualité.  Si  je  dis  la  magie 
(\n  talent,  c'est  que  ce  mot  de  magie  est  le  seul  qui 
exprime  bien  la  manière  dont  M.  de  Chateaubriand 
agit  sur  ses  lecteurs.  Le  mot  même  de  charme,  dont 
le  sens  primitif  est  exactement  le  même,  est  insuffi- 
sant. Lorsque,  en  dépit  de  la  raison  qui  proteste, 
et  du  goût  qui  murmure,  on  se  livre,  sans  savoir 
comment,  aux  imaginations  de  l'écrivain,  lorsque,  se 
sentant  séduit,  on  sent  aussi  qu'on  veut  l'être,  ou 
cpie  du  moins  on  diffère  la  résistance  et  l'on  ajourne 
la  victoire,  lorsque,  parfaitement  dupe,  on  se  l'avoue 
en  souriant,  car  on  est  bien  aise  de  l'être,  il  y  a 
magie  sans  doute,  et  la  véritable,  la  seule  magie  que 
l'homme  puisse  exercer.  Mais  ne  croyez  pas  que 
l'homme  puisse  l'exercer  sans  l'avoir  subie,  et  que 
l'on  puisse  être  enchanteur  a  moins,  d'abord,  d'a- 
voir été  enchanté.  Il  n'est  tel,  pour  tromper,  qu'un 
honnête  trompeur.  Tel  est,  si  vous  me  permettez  de 
le  dire,  l'incomparable  magicien  que  nous  étudions. 
Honnête,  qui  l'est  plus  que  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  ?  Où  faut-il  chercher,  si  ce  n'est  en 
lui,  le  type  du  parfait  honneur?  Mais  enfin,  prendre 
des  couleurs  pour  des  raisons,  son  imagination  pour 
sa  conscience,  et  son  esprit  pour  son  cœur,  mêler 
incessamment  la  question  du  vrai  et  celle  du  beau, 
s'enivrer  de  la  poésie  qu'exhalent  les  grands  souve- 
nirs et  les  grands  spectacles,  sans  trop  s'inquiéter 
des  remontrances  d'une  raison  très-saine,  au  fond, 
et  aussi  solide  qu'élevée,  c'est  ce  que  fait  constam- 
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ment  l'fifuteur  du  Génie  du  Christianisme,  et  ce  que 
les  lecteurs  lus  plus  favorables  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  remarquer.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  pour 
le  christianisme  ce  qu'il  a  fait  pour  la  Restaura- 
tion ;  il  lésa  dotés  l'un  et  l'autre  d'une  poésie;  mais 
la  Restauration  lui  a  plus  d'obligation  que  le  chris- 
tianisme. Elle  y  gagnait  tout  ;  et  heureuse  eut-elle 
été  si,  belle  des  charmes  que  lui  prêtait  le  splen- 
dide  talent  de  son  poëte,  elle  eût  voulu  aussi  être 
forte  des  conseils  que  lui  offrait  sa  sagesse  :  mais 
que  sait-on  s'il  pouvait  la  conseiller  après  l'avoir 
enivrée?  Quant  à  la  religion,  ell^  y  gagnait  moins; 
et  sans  prétendre  qu'elle  y  perdait  tout,  j'oserai 
bien  dire  qu'elle  avait  moins  à  gagner  qu'à  perdre 
à  celte  noble  et  magnifique  parodie  dont  elle  est 
l'objet  dans  le  Génie  du  Christianisme .  La  vérité  sim- 
ple et  touchante  de  quelques  parties  de  ce  grand 
ouvrage  ne  lutte  pas  avec  avantage  contre  le  fantas- 
tique et  le  faux  qui,  à  notre  avis,  y  dominent.  Le 
livre  renferme  des  choses  graves  ;  mais  dans  son  en- 
semble, il  manque  de  gravité.  Il  a  mille  beautés,  il 
n'a  pas,  en  général,  celle  qui  lui  est  propre  :  et  le 
jugement  que  nous  portons  ici  est  tout  littéraire; 
car  il  ne  s'agit  point  de  décider  si  le  christianisme 
est  vrai,  mais  s'il  y- a  convenance  entre  le  christia- 
nisme, tel  que  chacun  peut  le  connaître,  et  la  ma- 
nière dont  M.  de  Chateaubriand  en  a  tracé  l'apolo- 
gie ;  or  ce  jugement  est  du  ressort  de  tous  les  lec- 
teurs, et  très-indépendant  de  leurs  convictions  en 
matière  de  religion. 
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Mais  enfin,  vérité  ou  magie,  conviction  ou  système, 
prose  ou  poésie,  n'importe,  le  Génie  du  Christianisme 
forme,  en  un  sens  du  moins,  un  tout  bien  lié,  un 
tout  compact,  dont  l'auteur  lui-même  est  la  vivante 
unité.  Quelle  que  puisse  être  l'incohérence  des  élé- 
ments du  système,  ils  se  sont  unis,  fondus,  ou  plu- 
tôt merveilleusement  organisés  dans  l'àme  poétique 
de  l'auteur.  Ce  qui,  comme  système,  eût  été  discor- 
dant, est  un,  est  harmonieux  comme  poëme  :  le 
Génie  du  Christianisme  est  un  poëme;  et  c'est  ici 
qu'il  faut  revenir  sur  cette  puissance  d'individua- 
lité dont  je  parlais  il  y  a  quelques  moments.  Un 
système,  encore  qu'il  ait  été  conçu,  construit  par 
un  seul  homme,  appartient  dans  un  sens  à  tout  le 
monde;  car  c'est  une  œuvre  de  logique,  et  la  logi- 
que n'a  rien  d'individuel;  mais  cette  sorte  de  sys- 
tème qu'on  appelle  un  poëme,  n'appartient,  ne  peut 
appartenir  qu'à  une  personne  unique.  C'est  là  que 
l'individualité  doit  triompher;  d'elle  seule  dépend 
l'unité  de  l'œuvre  :  plus  l'individualité  est  puis- 
sante, plus  l'unité  intérieure  est  forte,  et  cette  unité 
intérieure  est,  au  point  de  vue  littéraire,  la  vérité 
même.  Tout  ce  qui  est  assemblé  du  dehors,  tout 
ce  qui  n'a  pas  été  attiré  du  dedans  par  une  sorte 
d'aimant  moral,  puis  réuni,  résumé  par  cette  force 
vivante;  tout  ce  qui,  au  lieu  de  croître  comme 
une  plante,  a  été  construit  comme  un  édifice,  ne 
peut  avoir,  poétiquement,  aucune  vérité.  Et  en  re- 
vanche (chose  merveilleuse,  triomphe  éclatant  de  la 
personnalité  humaine!)  des  éléments  que  la  raison 
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ne  rapprochait  pas,  et  dont  la  réunion  manque  de 
vérité  objective,  obtiennent  une  sorte  d'unité  et  une 
sorte  de  vérité  dans  l'âme  du  poète,  qui  les  lie  les 
uns  aux  autres  par  des  liens  inconnus.  M.  de  Cha- 
teaubriand n'a  l'ait  presque,  sous  des  formes  et  sous 
des  noms  très-divers,  que  des  poëmes,  parmi  les- 
quels les  plus  involontaires  ne  sont  peut-être  pas  les 
moins  parfaits;    et  quoique  jamais,   à  l'en  croire, 
il  n'ait  été  poète  qu'en  attendant  mieux,  jamais, 
en  devenant  quelque  chose  de  mieux ,  il  n'a  cessé 
d'être  poêle.    La  poésie,  dont  il  s'est  bien  gardé 
d'introduire  indiscrètement  le  langage  dans  les  af- 
faires, l'a  accompagné  partout,  a  traversé  avec  lui 
toutes  les  situations;  et  sur  ce  rivage  solitaire  où  l'a 
laissé,  en  se  retirant,  le  flot  de  la  politique,  nous 
le  retrouvons  seul  avec  elle,  seul  ,  disons-nous,  à 
moins  qu'une  foi  mûrie  par  les  années  et  l'adversité 
ne  soit  l'inspiration  du  livre  nouveau  qu'on  nous 
promet  (1),  livre  qui,  dans  ce  cas ,  terminerait  bien 
dignement  la  earrière  qu'ouvrit,   il   y  a  quarante 
années,  l'histoire  de  Ghactas  et  d'Atala.  Qu'il  s'en 
défende  ou  non,  M.  de  Chateaubriand  est  surtout 
poète,  le  poëte  qu'attendait  le  dix-neuvième  siècle, 
le  père  de  toute  la  poésie  que  notre  siècle  a  vu  éclore, 
celui  dont  le  nom  ne  convient  pas  moins  que  celui 
d'Homère  dans  ces  beaux  vers  de  Rousseau  : 

A  la  source  d'Hippocrène 
Homère,  ouvrant  ses  rameaux, 
S'élève  comme  un  vieux  chêne 
Entre  de  jeunes  ormeaux  (2). 

(1)  La  Vie  de  Rance'.      (2)  Odes.  Livre  III ,  ode  VI. 
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Je  m'abstiens  de  rechercher  jusqu'à  quel  point 
et  dans  quel  sens  le  livre  de  M.  de  Chateaubriand 
a  pu  modiiier  les  convictions  philosophiques  des 
hommes  de  son  temps.  Il  est  plus  facile  et  moins 
hasardeux  d'apprécier  l'influence  littéraire  de  ce 
livre  fameux.  Avant  tout,  il  a  été,  pour  les  poêles, 
pour  les  artistes,  une  riche  palette,  où  les  plus 
habiles  n'ont  pas  été  les  moins  empressés  à  venir 
tremper  leur  pinceau;  il  a,  non  pas  le  premier, 
mais  avec  le  plus  grand  succès,  donné  l'exemple 
d'appliquer  la  couleur  locale  aux  tableaux  que  l'ima- 
gination emprunte  aux  souvenirs  de  l'histoire;  il 
a  reporté  avec  empire  les  esprits  aux  sources  du 
romantisme  et  de  la  poésie  classique,  vers  le  moyen 
âge  et  vers  l'antiquité  grecque;  il  a  réveillé  le  goût 
des  études  historiques ,  en  faisant  entrevoir  de 
combien  de  poésie,  de  combien  d'émotions  et  de 
jouissances  nous  privaient  nos  préjugés  en  histoire: 
non  pas  qu'il  soit  lui-môme  exempt  de  préjugés, 
non  pas  que  sa  couleur  soit  toujours  vraie;  son 
moyen  âge  est  de  fantaisie;  sa  prédilection  pour 
le  passé  n'est  guère  qu'une  hallucination  poétique, 
dont,  sans  se  rétracter  formellement,  il  a  fait  jus- 
tice plus  tard  (1)  ;  mais  il  a  réveillé  des  souvenirs 
éteints,  il  a  piqué  la  curiosité  par  la  séduction, 
quelquefois  trompeuse,  de  son  coloris;  la  foule  a, 
sur  ses  pas,  remonté  le  courant  des  âges;  la  na- 
tion s  est  informée  de  ses  origines  :  ce  poëte  a  pro- 

(1)  Voyez,  par  exemple,  quelques  pages  au  commencement  du  Voyage  en 
Amérique. 
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duit  des  historiens.  Enfin,  le  Génie  du  Christianisme 
a  modifié  la  langue  elle-même-,  il  l'a  enrichie  de 
mots  et  de  formes,  dont  plusieurs  étonnèrent  à  leur 
apparition,  et  furent  ensuite  couramment  employés 
par  ceux  qu'ils  avaient  le  plus  étonnés.  La  langue 
littéraire  de  nos  jours  est  tout  étincelante  des  épi- 
thètes,  des  métaphores,  des  associations  de  mots, 
dont  M.  de  Chateaubriand  l'a  dotée.  Dans  le  style, 
il  a  répandu  des  teintes  plus  vives,  et  introduit,  si 
j'ose  parler  ainsi,  le  spectacle.  On  avait  jadis  outré 
le  mouvement;  on  a  prodigué  la  couleur.  La  so- 
briété de  l'ancien  style  français  a  disparu  sans  re- 
tour; mais  le  Génie  du  Christianisme  a  maintenu  la 
grâce  de  ses  mouvements,  la  fermeté  de  son  atti- 
tude, la  noble  simplicité  de  ses  allures.  La  phrase 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  une  intention  mu- 
sicale un  peu  trop  marquée,  un  rhythmc  quelque- 
fois trop  prononcé,  est  pourtant  bien  la  phrase  fran- 
çaise, nette,  prompte,  élastique.  Mais,  au  total, 
c'en  est  fait,  je  ne  dirai  pas  de  la  candeur  du  dix- 
septième  siècle,  mais  de  la  simplicité  de  diction  du 
dix-huitième.  Le  Génie  du  Christianisme  a  créé  une 
nouvelle  tradition.  L'esprit  français  saura  bien, 
dans  cette  voie  moderne,  se  restreindre  et  se  répri- 
mer; mais  tout  nous  entraîne  vers  le  luxe  et  vers  la 
fantaisie,  et  si  la  langue  de  notre  époque  ressem- 
blait à  celle  du  grand  siècle,  elle  ne  ressemblerait 
pas  au  nôtre.  La  France  du  dix-neuvième  siècle  est 
bien  toujours  la  France;  mais  c'est  la  France  du 
dix-neuvième  siècle  que  le  poêle  semble  avoir  carac- 
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térisée  d'avance  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant  des  cour 
siers  de  Phaëton  : 

Expatiantur  e.qui,  Qulloque  inliibente  per  auras 

Igootae  regionis  eunt  (4). 

La  transformation ,  le  développement  du  talent 
de  M.  de  Chateaubriand,  entre  Y  Essai  historique  et  le 
Génie  du  Christianisme,  sont  si  extraordinaires  qu'il 
n'\  en  a  peut-être  pas  d'autre  exemple.  C'est  presque 
une  création  ,  une  seconde  naissance,  ou,  si  l'on 
veut,  la  découverte  inopinée  d'un  monde  inconnu. 
Ce  phénomène,  qui  n'est  pas  commun  à  toutes  les 
destinées  littéraires,  ne  doit-il  pas  être  accompagné 
d'une  émotion  indicible,  telle  qu'est  l'émotion  du 
penseur  lorsqu'une  grande  vérité  se  révèle  à  lui  dans 
toute  la  splendeur  de  son  évidence,  ou  telle  que 
Milton  nous  a  représenté  l'émotion  de  la  mère  des 
humains,  lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  se 
voit  dans  le  miroir  des  eaux,  sans  s'y  reconnaître 
encore  : 

As  I  bent  down  to  look,  just  opposite 

A  shape  witbin  the  watery  gleam  appear'd, 

Bending  to  look  on  me  :  I  started  back, 

Il  started  back  ;  but  pleased  I  soon  return'd , 

Pleased  it  return'd  as  soon  with  answering  looks 

Of  sympathy  and  love  :  there  I  had  flx'd 

Mine  eyes  till  now,  and  pin'd  with  vain  désire, 

Had  not  a  voice  thus  vvarn'd  me  :  What  thou  seest, 

What  there  thou  seest,  fair  créature,  is  thyself  (2). 

(1)  Ovide,  Métamorphoses.  II,  202. 

(2)  Un  autre  ciel  brillait  dans  l'eau  calme  et  limpide. 
Pour  le  voir  je  me  penche,  et  plonge  un  œil  avide 
Dans  l'onde  où  tout  à  coup  une  forme  apparaît 
Et  se  penche  vers  moi  pour  me  voir.  Inquiet, 
Mon  cœur  a  tressailli,  je  recule,  elle-même 
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Du  Génie  du  Christianisme  aux  Martyrs,  d'un  poëme 
à  un  autre  poëme,  il  ne  faut  pas  attendre  le  même 
prodige,  quoique  dans  cet  intervalle,  assurément,  la 
pensée  de  l'auteur  ne  soit  pas  demeurée  immobile. 
Il  m'en  coûte  de  ne  pas  relever  pour  vous,  comme  j<' 
l'ai  fait  pour  moi-même  avec  un  soin  jaloux,  tous 
les  grains  d'or,  toute  la  poussière  de  diamant  que 
M.  de  Chateaubriand  a  semée  sur  sa  route.  Je  me 
condamne  à  passer  sous  silence  les  beaux  articles 
dont  il  enrichit  le  Mercure,  jusqu'à  ce  fameux  ar- 
ticle qui  n'y  parut  point,  et  qui  provoqua  la  brutale 
suppression  du  journal.  C'est  le  pendant  et  c'était  le 
présage  du  pilon  où  périt  pour  un  temps  le  livre  de 
l'Allemagne.  Il  faut  avouer  que  INapoléon  ne  joignait 
pas  toujours  aux  allures  d'un  grand  homme  les  ma- 
nières et  les  procédés  d'un  homme  bien  élevé.  Com- 
ment n'avait-il  pas  peur  de  se  trahir  ou  de  se  calom- 
nier lui-même  en  frappant  d'interdit  des  passages 
comme  celui-ci  ?  (car  dans  cet  article  sur  le  Voyage 
en  Espagne  de  M.  de  Laborde,  ces  lignes  constituaient 
sans  doute  le  corps  du  délit)  : 

«  La  muse  a  souvent  retracé  les  crimes  des 
«  hommes  5  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  beau 

Recule  en  tressaillant  ;  mais  vers  ces  traits  que  j'aime 
Un  charme  me  rappelle  ;  un  charme  aussi  vers  moi 
La  ramène  à  son  tour;  car  ce  n'est  pas  l'effroi, 
C'est  l'intérêt,  l'amour  que  son  regard  exprime. 
Elle  m'aime,  je  l'aime  ;  et  l'ardeur  qui  m'anime 
A  cet  objet,  vers  qui  s'élancent  tous  mes  vœux, 
En  ce  moment  encore  attacherait  mes  yeux, 
Si  bientôt  une  voix  :  O  belle  créature  ! 
Ce  que  tu  vois,  dit-elle,  ici,  dans  cette  eau  pure, 
C'est  toi-mi'ine. 

(Paradis  Perdu,  livre  IV.  • 
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«  dans  le  langage  du  poëte,  que  les  crimes  même  en 
paraissent  embellis  :  l'historien  seul  peut  les 
«  peindre  sans  en  affaiblir  l'horreur.  Lorsque,  dans 
>  le  silence  de  l'abjection ,  l'on  n'entend  plus  re- 
«  tentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  déla- 
«.  leur;  lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran,  et 
«  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que 
«  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  paraît,  charge  de 
«  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron 
«  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire;  il  croit 
«  inconnu  auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et 
«  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur 
«  la  gloire  du  maître  du  monde.  Bientôt  toutes  les 
«  fausses  vertus  seront  démasquées  par  l'auteur  des 
«  Annales;  bientôt  il  ne  fera  voir,  dans  le  tyran 
«  déitié,  que  l'histrion,  l'incendiaire  et  le  parricide: 
«  semblable  à  ces  premiers  chrétiens  d'Égxple,  qui, 
«  au  péril  de  leurs  jours,  pénétraient  dans  les  tem- 
«  pies  de  l'idolâtrie,  saisissaient  au  fond  d'un  sanc- 
«  tuaire  ténébreux  la  divinité  que  le  Crime  offrait  à 
«  l'encens  de  la  Peur,  et  traînaient  à  la  lumière  du 
«  soleil ,  au  lieu  d'un  dieu  ,  quelque  monstre  hor- 
«  rible  (1).  » 

Mais  pourrai-je  m'empêcher  de  mentionner  au 
moins  la  Lettre  écrite  de  Piome  à  M.  de  Fontanes, 
en  1804?  Je  ne  pense  pas  que  l'auteur  ait  rien  écrit 
de  plus  parfait,  et  ce  serait  une  étude  également  cu- 
rieuse et  profitable  que  celle  des  changements  que 
cette  lettre  a  subis,  d'une  édition  à  l'autre,  sous  le 

(1)  OEuvres  complètes,  tome  XXI,  page  306.  (Juillet  1807.) 
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rapport  du  style.  Cet  examen  justifierait  le  témoi- 
gnage que  l'auteur  s'est  rendu  plus  d'une  fois, 
d'être  dilïicile  avec  lui-même  et  amoureux  de  la 
perfection.  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que,  sous 
toutes  ces  corrections ,  le  premier  jet,  l'essor,  la  li- 
berté* des  mouvements  se  retrouvent.  11  me  semble 
que  les  pages  mêmes  de  René  n'ont  pas  plus  de 
grandeur,  et  ne  sont  pas  imbues  d'une  mélancolie 
plus  pénétrante.  Heureusement  il  est  presque  inu- 
tile de  citer.  Cette  lettre,  on  la  sait  par  cœur.  Com- 
bien de  lecteurs  se  rappellent  à  peu  près  mot  pour 
mot  cette  description  du  coucher  du  soleil  à  l'ho- 
rizon romain  : 

«  J'ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte- 
«  Mole,  pour  jouir  de  cette  grande  scène  de  la  fin 
«  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes  de  la  Sabine 
«  apparaissent  alors  de  lapis  lazuli  et  d'or  pâle,  tan- 
«  dis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs  sont  noyés  dans 
«  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  purpurine. 
«  Quelquefois  de  beaux  nuages  comme  des  chars 
«  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce 
«  inimitable,  font  comprendre  l'apparition  des  ha- 
«  bilants  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique; 
v  quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir  étendu 
«  dans  l'Occident  toute  la  pourpre  de  ses  Consuls  et 
«  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du 
«  jour  (1).  » 

Voici,  dans  un  cadre  plus  resserré,  dans  l'en- 
ceinte d'une  ruine,  un  tableau  non  moins  exquis  : 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  VII,  page  239. 
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«  Surpris  par  la  pluie,  au  milieu  de  ma  course, 
«  je  me  réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voi- 
«  sins  du  Pœcile,  sous  un  liguier  qui  avait  renr- 
«  versé  le  pan  d'un  mur  en  croissant.  Dans  un  petit 
«  salon  octogone,  une  vigne  vierge  perçait  la  voûte 
«  de  l'ediiîce ,  et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tor- 
«  tueux  ,  montait  le  long  du  mur  comme  un  ser- 
«  pent.  Tout  autour  de  moi,  à  travers  les  arcades 
«  des  ruines,  s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la 
«  campagne  romaine.  Des  buissons  de  sureau  rem  - 
«  plissaient  les  salles  désertes  où  venaient  se  réfu- 
«  gier  quelques  merles.  Les  fragments  de  maçon- 
«  nerie  étaient  tapissés  de  feuilles  de  scolopendre , 
«  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme  un  tra- 
it vail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres. 
«  Ça  et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes 
«  tombées  dans  ces  palais  de  la  mort;  l'acanthe  sau- 
«  vage  rampait  à  leurs  pieds,  sur  des  débris,  comme 
«  si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire  sur  les  chefs- 
«  d'œuvre  mutilés  de  l'architecture,  l'ornement  de 
«  leur  beauté  passée.  Les  salles  diverses  et  les  soin- 
«  mités  des  ruines  ressemblaient  à  des  corbeilles 
«  et  à  des  bouquets  de  verdure  :  le  vent  agitait  les 
«  guirlandes  humides,  et  toutes  les  plantes  s'incli- 
«  naientsous  la  pluie  du  ciel  (1).  » 

Ce  séjour  de  Rome  devait  profiter  à  une  grande 
composition  dont  M.  de  Chateaubriand  portait  déjà 
peut-être  la  pensée  dans  son  esprit  :  je  parle  des 

(1)  OEuvres  complètes,  tome  VII,  page  268. 
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Martyrs.  Il  en  avait  choisi  le  dessein  et  arrêté  le 
plan  vers  I80(>,  lorsqu'il  partit  pour  visiter  la  Grèce, 
l'Asie  Mineure  et  la  Palestine.  L'ouvrage  qui  a  ré- 
clamé tant  de  travaux  et  de  fatigues  parut  en  18<)ïi. 

La  critique  des  Martyrs  est  facile.  II  est  même  fa- 
cile, sans  exagérer  aucune  critique  et  ne  blàmanl 
que  ce  qui  est  blâmable,  de  donner  de  cet  ouvrage 
une  idée  très-fausse.  Cela  n'est  pas  seulement  aisé, 
cela  est  inévitable.  Il  faudrait  une  habileté  peu  com- 
mune pour  faire,  au  moyen  d'une  analyse,  valoir  les 
beautés  d'un  livre  autant  que  cette  analyse  en  a  fait 
valoir  les  défauts.  Mon  espoir,  en  cette  occasion,  c'est 
que  j'ai  à  parler  d'un  livre  que  tout  le  monde  a  lu 
ou  que  tout  le  monde  lira. 

Ecoutons  d'abord  l'auteur  sur  son  dessein  : 

«  J'ai  avancé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la 
«  Religion  chrétienne  me  paraissait  plus  favorable 
«  que  le  Paganisme  au  développement  des  carac- 
«  tères ,  et  au  jeu  des  passions  dans  l'Épopée;  j'ai 
«  dit  encore  que  le  merveilleux  de  cette  religion 
«  pouvait  peut-être  lutter  contre  le  merveilleux  em- 
«  prunté  de  la  Mythologie  :  ce  sont  ces  opinions, 
«  plus  ou  moins  combattues ,  que  je  cherche  à  a\)~ 
«  puyer  par  un  exemple. 

«  Pour  rendre  le  lecteur  juge  impartial  de  ce 
«  grand  procès  littéraire,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait 
«  chercher  un  sujet  qui  renfermât  dans  un  même 
«  cadre  le  tableau  des  deux  religions,  la  morale,  les 
«  sacrifices,  les  pompes  des  deux  cultes;  un  sujet 
«  où  le  langage  de  la  Genèse  pût  se  faire  entendre 
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«  auprès  de  celui  de  l'Odyssée;  où  le  Jupiter  d'Ho- 
mère vint  se  placer  à  côté  du  Jéhova  de  M  il  ton 
«  sans  blesser  la  piété,  le  goût  et  la  vraisemblance 
«  des  mœurs. 

«  Cette  idée  conçue,  j'ai  trouvé  facilement  l'é- 
*<  poque  historique  de  l'alliance  des  deux  reli- 
«  gions  (1).  » 

Vous  le  vovez,  Messieurs,  les  Martyrs,  dont  le  su- 
jet est  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne,  étaient 
destinés  à  la  taire  triompher  dans  la  littérature 
comme  elle  a  triomphé  dans  le  monde. 

Laissons  pour  un  moment  le  dessein  de  l'ouvrage, 
et  vovons-en  le  sujet,  ou  plutôt  voyons  si  le  choix 
du  sujet,  si  l'idée  mère  de  la  composition  est  conve- 
nable au  dessein  de  l'auteur. 

Il  s'agit  du  Triomphe  de  la  religion  chrétienne  (2), 
non  dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé.  Il  y  a  dix-huit 
siècles  que  le  christianisme  triomphe  :  est-ce  de  ces 
dix -huit  siècles  que  le  poète  va  nous  retracer  l'his- 
toire? Outre  ce  triomphe  permanent,  non  interrom- 
pu, le  christianisme  triomphe  à  des  moments  et  en 
des  lieux  déterminés,  chaque  fois  que  le  repentir 
d'un  pécheur  donne  sujet  aux  anges  de  se  réjouir 
dans  le  ciel,  et  chaque  fois  aussi  que  les  principes 
de  l'incrédulité  et  du  péché  étant  mis  en  balance 
avec  ceux  de  la  foi  et  de  la  morale,  ces  derniers  l'em- 
portent :  eh  bien!  est-ce  de  quelques-unes  de  ces 
victoires,  qui  se  comptent  par  milliers,  ou  plutôt  qui 

(1)  Préface  de  la  première  et  de  la  seconde  édition  des  Martyrs. 

(2)  C'est  le  second  titre  des  Martyrs.  (Ed.) 
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ne  se  comptent  point  ,  que  nous  allons  entendre 
l'histoire?  Quelque  beau  que  soit  ce  dessein,  ce  n'est 
pas  celui  de  l'auteur.  Non,  il  a  découvert  qu'à  une 
certaine  époque,  savoir  vers  l'an  320  de  notre  ère, 
le  christianisme  a  remporté  une  victoire  définitive, 
nécessaire  à  son  existence  au  même  titre  que  peut 
l'être,  dans  la  lutte  d'un  peuple  avec  un  autre,  une 
bataille  gagnée  ;  il  s'agit  d'une  victoire  sans  laquelle 
l'avenir  du  christianisme  sur  la  terre  n'était  pas  as- 
suré, et  qui  met  lin  péremptoirement  à  toute  incer- 
titude sur  les  desseins  de  Dieu.  Cette  victoire,  vous 
l'avez  compris,  c'est  l'adoption  du  christianisme  par 
Constantin,  «  nouveau  Cyrus  qui  mettra  le  trône 
«  des  Césars  à  l'ombre  des  saints  tabernacles,  qui 
«  brisera  les  simulacres  des  Esprits  de  ténèbres,  et 
«  ne  permettra  plus  aux  faux  dieux  d'élever  leurs 
«  temples  auprès  des  autels  du  Fils  de  l'homme;  » 
c'est  la  disparition  de  l'idolâtrie;  car,  dit  le  Père 
éternel  à  son  iils  dans  le  poëme  qui  nous  occupe, 
«  le  momeni,  qui  doit  faire  triompher  votre  croix, 
«  est  arrivé  (1).  » 

Le  grand  coup  d'État  qu'on  attribue  à  Constantin, 
la  promotion  oiïicu'lle  du  christianisme  au  rang  de 
religion  d'État,  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
en  1809,  et  en  qualité  de  poète,  appelait  le  triomphe 
de  la  religion  chrétienne.  En  i830  c'est  l'historien  qui 
parle,  et  son  langage  a  plus  de  réserve.  Il  constate 
que,  sous  Constantin,  le  pouvoir  et  la  loi  devien- 
nent chrétiens;  que  les  dissentiments  religieux,  qui 

(1)  Les  Martyrs,  livre  III. 


LES    MARTYRS.  IJHj 

n'avaient  guère  été  parmi  les  fidèles  que  des  dé- 
mêlés domestiques  méprisés  ou  eontenus  par  l'auto- 
rité, se  changèrent  en  querelles  publiques;  que, 
quand  les  persécutions  du  paganisme  finirent,  celles 
des  hérésies  commencèrent,  et  «  qu'avec  Constan- 
«  tin  se  l'orme  l'Église  proprement  dite,  c'est-à-dire 
«  une  monarchie  religieuse,  au  moyen  de  laquelle 
«  les  évèques  s'empareront  des  principaux  actes  de 
»  la  vie  civile,  et  deviendront  les  législateurs  et  les 
«  conducteurs  des  nations  (1).  »  Ceci  n'est  pas  tout 
à  fait  du  style  des  Martyrs.  Rien  de  plus  naturel, 
d'ailleurs,  que  1809  et  1830  diffèrent  entre  eux.  Je 
ne  dis  pas,  et  M.  de  Chateaubriand  lui-même  ne 
dirait  pas,  que  le  poète  et  l'historien,  à  une  même 
date,  ont  droit  de  différer  entre  eux  ;  cela  ressemble- 
rait trop  au  mot  du  bon  Père  dans  les  Provinciales  : 
«  Je  ne  parlais  pas  en  cela  selon  ma  conscience, 
«  mais  selon  celle  de  Ponce  et  du  Père  Bauny  (2).  » 
Chacun,  du  reste,  en  jugera  selon  ses  lumières  ou 
ses  préjugés;  mais  je  crois  que  je  trouverai  tout  le 
monde  de  mon  avis  si  je  dis,  qu'en  supposant  même 
que  le  système  politique  adopté  par  Constantin  a 
été  le  triomphe  de  la  rel  gion  chrétienne,  ce  triomphe, 
ayant  eu  lieu  sous  la  forme  d'un  secours  prêté  à  la 
vérité  par  la  force  temporelle  et  par  la  politique, 
peut  bien  être  un  sujet  de  méditation  pour  l'histo- 
rien et  de  contemplation  pour  le  penseur  religieux, 
mais  n'est  pas  éminemment  propre  à  la  poésie,  qui 

(1)  Etudes  historiques.  Elude  seconde.  1"  Partie.  Il  faut  lire  ces  lignes 
alin  d'avoir  toute  la  pensée  de  l'auteur. 

(2)  Cinquième  Provinciale. 
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cherchera  plutôt  ses  sujets  dans  les  catacombes  que 
dans  le  cabinet  d'un  empereur.  M.  de  Chateaubriand 
n'avilit  garde  de  l'ignorer;  aussi,  tout  en  maintenant 
à  l'événement  que  nous  venons  de  rappeler  un  nom 
hop  magnifique  selon  nous,  ce  n'est  pas  cet  événe- 
ment qu'il  raconte,  mais  le  généreux  dévouement  de 
deux  simples  chrétiens  dont  la  poésie  lui  a  décou- 
vert les  noms  inconnus,  ainsi  que  la  part  décisive 
qu'ils  ont  eue  à  celte  grande  révolution.  Par  cela 
même,  le  poëte  s'est  rapproché  de  la  vérité  morale, 
mais  malheureusement  c'est  pour  s'en  éloigner 
bientôt. 

Que  la  muse  lui  ait  dit  à  l'oreille  ce  que  tous 
les  historiens  ont  ignoré,  rien  de  mieux  ;  la  muse 
sait  bien  des  choses,  et,  à  vrai  dire,  le  secret  dont 
elle  lui  fait  part  est  le  secret  de  Dieu.  Comment, 
sans  une  inspiration  quelconque,  aurait-il  pu  sa- 
voir que  le  triomphe  du  christianisme  sous  Con- 
stantin, la  métamorphose  d'un  culte  persécuté  en 
une  religion  d'État,  avait  pour  condition  et  eut  pour 
secrète  cause  le  martyre  d'un  chrétien  et  d'une 
chrétienne,  liancés  l'un  à  l'autre,  et  dont  l'hymen  a 
été  solennisé  dans  l'arène  des  gladiateurs. et  sous 
l'ongle  du  tigre?  Les  deux  victimes  elles-mêmes  ne 
savent  point  ce  que  vaut  leur  sacrifice,  et  personne 
apparemment  ne  peut  le  savoir  mieux  qu'elles;  mais 
s'il  est  indiscret  de  questionner  l'auteur  sur  ses  ren- 
seignements, il  ne  l'est  pas  de  lui  demander  compte 
d'autre  chose,  je  veux  dire  de  l'idée  même  qui  se 
trouve  à  la  base  de  cette  invention. 
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Eudore  et  Cymodocée  sont  deux  martyrs.  J'ac- 
corde sans  peine  que  les  portes  de  l'enfer  auraient 
prévalu  contre  l'Église,  si  l'Église,  dans  son  propre 
sein,  n'avait  pas  trouvé  des  martyrs.  Mais  ces  mar- 
tyrs eux-mêmes  (et  ici  je  ne  parle  pas  en  chrétien, 
je  me  place  au  point  de  vue  de  la  philosophie),  ces 
martyrs  eux-mêmes  sont  un  fruit,  un  produit  du 
christianisme;  ils  témoignent  encore  plus  de  sa 
force  que  de  la  leur;  leur  force  lui  est  empruntée; 
ils  triomphent  par  lui  plutôt  que  par  eux;  s'ils  sont 
nécessaires  au  christianisme,  ils  le  sont  au  même 
titre,  de  la  même  manière,  que  l'est  à  un  agent 
libre  l'instrument  qu'il  vient  de  créer  pour  ses  des- 
seins ;  en  un  mot,  ils  sont  dans  l'Église  le  moyen  de 
tout  et  ne  sont  la  cause  de  rien. 

Et  s'ils  étaient  les  sauveurs  du  christianisme  qui 
les  a  sauvés,  c'est-à-dire  les  rédempteurs  de  l'hu- 
manité, ce  serait  tous  ensemble,  le  martyre  plutôt 
que  les  martyrs.  Tous  les  martyrs  sont  égaux  en 
face  de  l'œuvre  supposée;  ce  que  l'un  a  souffert  ou 
fait  de  plus  que  l'autre  importe  peu,  n'importe 
point.  Il  est  impossible,  en  restant  dans  les  limites 
de  la  condition  humaine,  de  rien  imaginer  qui  rende 
certains  individus  propres  à  cette  œuvre,  tandis  que 
tous  les  autres  ne  le  seraient  pas.  Serait-ce  par  une 
action  directe  sur  les  causes  secondes?  Mais  l'auteur 
exclut  absolument  cette  supposition.  Serait-ce  par 
le  mérite  du  sacrifice?  Mais  comment  le  mérite  se- 
rait-il inégal?  Et  de  fait,  en  quoi  Eudore  et  Cymo- 
docée l'em portent-ils  sur  tant  d'autres  martyrs?  Et 
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pourquoi  donc  est-ce  à  leur  dernier  soupir  «  que 
«  Ton  aperçoit  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lu- 
«  mière,  semblable  à  ce  Labarum  qui  fit  triompher 
«  Constantin;  que  la  foudre  gronde  sur  le  Vatican, 
«  colline  alors  déserte,  mais  souvent  visitée  par  un 
«  Esprit  inconnu;  que  l'amphithéâtre  est  ébranlé 
«  jusque  dans  ses  fondements;  que  toutes  les  sta- 
«  tues  des  idoles  tombent,  et  que  l'on  entend, 
«  comme  autrefois  à  Jérusalem,  une  voix  qui  dit  : 
«  les  dieux  s'en  vont  (1)!  »  Certes,  il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  faire  réfléchir  les  spectateurs;  mais  il 
ne  paraît  pas  que  ces  signes  extraordinaires  aient 
changé  en  rien  les  dispositions  du  peuple  romain; 
l'auteur  aurait  eu  soin  de  le  dire;  et  puis,  encore 
une  fois,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  martyre  d'En- 
clore et  de  Cymodocée  a  dû  avoir,  plus  que  tout  au- 
tre, la  vertu  d'ébranler  l'amphithéâtre,  d'évoquer  la 
foudre,  et  de  peindre,  en  traits  de  lumière,  le  La- 
barum dans  l'azur  du  ciel. 

Le  lils  de  Lasthénès  et  la  tille  de  Démodocus 
périssent  généreusement  pour  leur  foi;  mais  ils  ne 
font  que  ce  qu'ont  fait,  alors  et  plus  tard,  tant  d'au- 
tres chrétiens;  rien,  dans  leur  caractère,  dans  leur 
dignité  personnelle,  dans  leurs  souffrances,  n'ex- 
plique la  différence  tranchée  que  fait  le  poëte,  quant 
aux  résultats,  entre  eux  et  le  commun  des  martyrs. 
Les  explications  qu'il  essaie  sont  faibles  et,  osons 
le  dire,  puériles  (2). 

(1)  Livre  XXIV. 

(2)  Par  surcroît,  l'auteur  les  met  daus  la  bouche  de  Dieu  même.  Liv.  III. 
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Et  maintenant  admettons  toutes  les  différences 
que  l'on  voudra;  le  sacrifice  d'Eudore  et  de  Cymo- 
docée  ne  peut  avoir  jamais  qu'une  valeur  humaine-, 
pour  lui  en  donner  une  autre,  il  faudrait  les  sortir 
L'un  et  l'autre  de  l'humanité.  Or,  c'est  une  valeur  et 
une  vertu  surhumaines,  je  veux  dire  une  valeur  in- 
trinsèque, une  puissance  immédiate  que  l'auteur 
attribue  à  leur  sacrilice.  Ils  ne  vont  pas  seulement 
ébranler  l'incrédulité  par  le  spectacle  de  leurs  vertus 
et  de  leur  martyre;  ils  ne  vont  pas  seulement  en- 
courager leurs  frères  au  même  dévouement;  ils  ne 
vont  pas  seulement  prêter  à  l'Éternel  qui  le  leur 
rendra.  Ils  sont,  eux  et  non  pas  d'autres,  eux,  à 
l'exclusion  de  tous  autres,  l'holocauste  demandé,  l'hos- 
tie entière  dont  Dieu  a  besoin,  la  victime  dont  l'im- 
molation désarmera  son  courroux.  Il  est  vrai  que, 
selon  l'auteur,  cette  victime  ne  viendra  digne  de 
Dieu  qu'en  vertu  des  souffrances  et  des  mérites  du  sang 
de  Jésus-Christ  (1);  mais  cette  précaution  oratoire 
ne  sauve  rien;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'ils 
sont  ce  que  Jésus-Christ  a  été,  qu'ils  ont  des  mé- 
rites à  communiquer,  qu'ils  peuvent  acquitter  la 
dette  du  monde;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'ils 
sont  médiateurs,  tous  peuvent  l'être,  que  tous  les 
martyrs  sont  des  hosties,  et  que  Jésus-Christ  n'est 
plus  que  le  premier  des  martyrs. 

Or,  toute  préoccupation  orthodoxe  mise  de  côté, 
et  ne  prenant  les  Martyrs  que  sur  le  pied  d'une 
œuvre  littéraire,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que  le 

(1)  Livre  III. 

2S 


.'{S(>  LES    HABTTRS. 

poëme  pèche  contre  la  vérité  relative,  ([ui  est,  en 
littérature  comme  en  politique,  la  vérité  absolue? 
Que  l'on  croie  au  christianisme  ou  que  l'on  n'y  croie 
pas,  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  et  une  altération 
aussi  grave  n'offense  guère  moins  les  incrédules  que 
les  cro)ants. 

La  beauté  d'ailleurs,  je  dis  simplement  la  beauté, 
d'un  poëme  fonde  sur  les  mystères  du  christianisme, 
tiendra  toujours  à  la  conservation  intacte,  .sévère 
des  bases  de  cette  religion.  En  poésie,  tout  le  monde 
est  orthodoxe.  On  peut  n'aimer  pas  la  religion  chré- 
tienne, ni  les  ouvrages  dont  elle  fournit  le  sujet; 
mais  on  aime  encore  moins  les  inventions  qui  la 
diminuent  et  l'affaiblissent. 

Il  résulte  encore  de  la  donnée  sur  laquelle  tout  le 
poëme  repose,  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  dénoù- 
menl.  Le  poëte  peut  bien  s'écrier  en  Unissant  :  «  Les 
«  dieux  s'en  vont  (1);  »  on  n'en  voit  rien.  La  liaison 
entre  la  mort  d'Eudore  et  la  conversion  de  Constan- 
tin échappe  tout  à  fait  :  on  n'y  croit  que  d'autorité, 
ce  qui  en  poésie  ne  suffit  pas  ;  et  quand  on  verrait 
cette  liaison,  quand  on  y  croirait,  le  mal  est  que  la 
conversion  même  de  Constantin,  ou  la  conversion 
de  l'État  romain ,  n'est  pas  non  plus  aux  yeux  de 
tout  le  monde  un  dénoùment.  Ceci  soit  dit  indépen- 
damment de  toutes  les  opinions  qu'on  peut  avoir 
sur  l'utilité  religieuse  de  cett   révolution. 

Il  me  semble  qu'on  peut  déjà  pressentir  que  le 
style  souffrira  de  la  nature  même  du  sujet.  Pour 

(1)  Livre  XXIV. 


distinguer  du  reste  des  martyrs  deux  personnages 
que  rien  n'en  distingue  essentiellement,  il  faudra, 
dans  l'absence  des  choses,  recourir  aux  mots.  Le 
prestige  des  mots  sera  nécessaire  ;  L'emphase  sera 
de  rigueur.  La  lecture  des  Martyrs  ne  réalise  que 
trop  un  tel  pressentiment. 

Le  sujet  admis,  il  fiant  reconnaître  que  l'action 
plaît  par  la  clarté,  par  une  ordonnance  heureuse  et 
par  une  simplicité  que  l'auteur  a  su  concilier  avec 
beaucoup  de  richesse,  ou  du  moins  avec  beaucoup 
de  variété.  Il  lui  en  a  coûté,  je  l'avoue,  quelques  in- 
vraisemblances et  des  anachronismes  trop  flagrants, 
pour  réunir  dans  sa  fable  tant  de  personnages  et 
tant  de  souvenirs;  mais,  à  une  ou  deux  près,  ces 
licences  me  paraissent  vénielles,  et  l'important  c'est 
que  l'action  n'est  point  embarrassée  par  toute  cette 
diversité.  Au  mérite  que  je  viens  de  reconnaître, 
l'action  ou  la  fable  des  Martyrs  joint-elle  celui  de 
l'intérêt?  Cette  question  en  suppose  d'autres,  que 
l'auteur  lui-même  propose  à  notre  examen  :  celle  du 
merveilleux,  celle  des  passions,  celle  des  caractères, 
celle  des  moeurs  ;  car  c'est  de  tout  cela  que  se  com- 
pose ou  que  dépend  l'intérêt  d'une  action  :  tout  ce 
qui  reste  en  dehors  de  ces  éléments,  ce  sont  les  si- 
tuations 5  les  situations,  c'est  l'action  même  décom- 
posée et  réduite  à  ses  caractères  extérieurs  :  or,  qui 
ne  comprend  que  l'intérêt  des  situations  résulte,  en 
grande  partie,  des  caractères,  des  passions,  des 
mœurs,  même  du  merveilleux  s'il  y  en  a  dans  le 
sujet,  du  style  enlin  non  moins  que  de  tout  le  reste? 
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Sans  contredit,  le  poëme  des  Martyrs  présente  des 
situations  fortes,  déploie  des  scènes,  qui,  en  tout 
état  de  cause,  seraient  pathétiques.  On  peut  citer, 
comme  exemples,  le  si  joui  de  Cymodocée  chez  Hié- 
roclès,  mais  surtout  la  scène  vraiment  terrible,  où 
Eudore,  tout  près  du  moment  de  rendre  témoignage, 
est  tenté  d'abjurer,  \oici  cette  scène  : 

«  Ces  hommes  (des  chrétiens  condamnés  aux  sup- 
in plices  de  l'amphithéâtre)  ces  hommes,  qui  devaient 
«  bientôt  abandonner  la  vie,  continuaient  à  tenir 
«  entre  eux  des  discours  pleins  d'onction  et  de  cha- 
«  rite  :  lorsque  de  légères  hirondelles  se  préparent 
«  à  quitter  nos  climats,  on  les  voit  se  réunir  au  bord 
«  d'un  étang  solitaire,  ou  sur  la  tour  d'une  église 
«  champêtre;  tout  retentit  des  doux  chants  du  dé- 
«  part  5  aussitôt  que  l'aquilon  se  lève ,  elles  pren- 
«  nent  leur  vol  vers  le  ciel,  et  vont  chercher  un 
«  autre  printemps  et  une  terre  plus  heureuse. 

«  Au  milieu  de  cette  scène  touchante,  on  voit  ac- 
«  courir  un  esclave  :  il  perce  la  foule  ;  il  demande 
«  Eudore;  il  lui  remet  une  lettre  de  la  part  du  juge. 
«  Eudore  déroule  la  lettre;  elle  était  conçue  en  ces 
«  mots  :  — 

«  Festus  juge,  à  Eudore  Chrétien,  salut: 
«  Cymodocée  est  condamnée  aux  lieux  infâmes, 
lliéroclès  l'y  attend.  Je  t'en  supplie  par  l'estime 
que  tu  m'as  inspirée,  sacrifie  aux  dieux  ;  viens  re- 
demander ton  épouse  :  je  jure  de  te  la  faire  rendre 
pure  et  digne  de  toi.  »  — 
«  Eudore  s'évanouit  ;  on  s'empresse  autour  de  lui; 
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«  les  soldais  qui  l'environnent  se  saisissent  de  la 
«  lettre;  le  peuple  la  réclame;  un  tribun  en  fait  lec- 
«  ture  à  haute  voix;  les  évêques  restent  muets  et 
«  consternés;  l'assemblée  s'agite  en  tumulte.  Eudore 
«  revient  à  la  lumière;  les  soldats  étaient  à  ses  ge- 
«  noux,  et  lui  disaient  : 

«  Compagnon,  sacrifiez!  Voilà  nos  aigles  au  dé- 
«  faut  d'autels.  » 

«  Et  ils  lui  présentaient  une  coupe  pleine  de  vin 
«  pour  la  libation.  Une  tentation  horrible  s'empare 
«  du  cœur  d'Eudore.  Cymodocée  aux  lieux  infâmes! 
«  Cymodocée  dans  les  bras  d'Hiéroclès!  La  poitrine 
«  du  martyr  se  soulève  ;  l'appareil  de  ses  plaies  se 
«  brise,  et  son  sang  coule  en  abondance.  Le  peuple, 
«  saisi  de  pitié,  tombe  lui-même  à  genoux,  et  répète 
«  avec  les  soldats  : 

«  Sacrifiez  !  Sacriliez  !  » 

«  Alors  Eudore  d'une  voix  sourde  : 

«  Où  sont  les  aigles?  » 

«  Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de 
«  triomphe,  et  se  hâtent  d'apporter  les  enseignes. 
«  Eudore  se  lève;  les  centurions  le  soutiennent;  il 
«  s'avance  au  pied  des  aigles;  le  silence  règne 
«  parmi  la  foule;  Eudore  prend  la  coupe;  les  évê- 
«  ques  se  voilent  la  tète  de  leurs  robes,  et  les  con- 
«  fesseurs  poussent  un  cri:  à  ce  cri,  la  coupe 
«  tombe  des  mains  d'Eudore,  il  renverse  les  aigles, 
«  et  se  tournant  vers  les  martyrs,  il  dit: 

«  Je  suis  Chrétien  (1)  !  » 

fl)  Livre  XXII. 
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Enquérons-nous  maintenant  de  ce  qui  rehausse 
l'intérêt  des  situations,  et  de  ce  qui  constitue  pres- 
que entièrement  l'intérêt  général  de  l'action.  Je 
commence  par  le  merveilleux  parce  qu'il  est  essen- 
tiel au  sujet  des  Martyrs,  et  parce  qu'il  nous  conduit 
à  parler  des  moeurs.  Ces  deux  objets  forment  en- 
semble ce  qu'on  pourrait  appeler  Tordre  d'idées,  la 
philosophie  qui  domine  tout  l'ouvrage;  ils  en  con- 
stituent l'intérêt  spéculatif.  Toule  composition  re- 
j  ose  sur  une  base  pareille,  qui  prend  ,  dans  certains 
cas,  la  forme  du  merveilleux. 

11  est  clair  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pré- 
tendu qu'on  ne  cherchât  que  dans  son  ouvrage  l'idéal 
de  l'antiquité  mythologique.  Si  donc  il  nous  sem- 
blait qu'il  lui  a  fait  tort,  qu'il  n'en  a  pas  assez  relevé 
les  avantages,  nous  serions  bien  libres  d'en  appeler  : 
Homère,  Virgile,  Ovide  sont  toujours  là.  Mais  nous 
ne  serons  pas  tentés  d'en  appeler  dans  le  cas  con- 
traire; car  l'auteur  n'a  pas  pu  avoir  la  pensée  de 
faire  valoir  cette  antiquité  plus  qu'elle  ne  vaut,  et 
si ,  dans  son  poëme,  la  mythologie  grecque  nous  pa- 
raît séduisante,  ce  sera  sans  doute  parce  qu'elle  l'est 
en  effet;  si  même,  par  impossible,  elle  nous  parais- 
sait supérieure  au  merveilleux  chrétien ,  il  faudrait 
en  conclure  ou  qu'elle  l'est  en  effet ,  ou  que  l'auteur 
ne  connaît  pas  bien  le  merveilleux  qu'il  veut  nous 
faire  goûter.  Or,  ce  qui  paraissait  impossible  est  ar- 
rivé :  M.  de  Chateaubriand  a  plaidé  la  cause  du  mer- 
veilleux chrétien,  et  a  gagné  celle  du  merveilleux 
mythologique.  C'est  mon  sentiment,  et  je  serais  bien 


trompé  si,  après  la  lecture  des  Martyrs,  ce  n'était 
pas  aussi  le  vôtre. 

Faut-il  s'en  étonner?  Dès  qu'il  s'agit  de  merveil- 
leux, le  paganisme  vaut  mieux.  Il  y  a,  dans  le  paga- 
nisme, proportion  constante  entre  le  signe  et  la 
chose  signifiée,  entre  l'idée  et  le  symbole.  La  com- 
paraison de  l'idée  païenne  avec  le  symbole  païen  ne 
fait  jamais  naître  dans  l'esprit  la  pensée  de  l'insuffi- 
sance et  de  la  vanité  de  ce  dernier.  La  métaphysique 
et  la  morale  du  paganisme  sont  telles  que  le  symbole 
n'atteint  que  trop  aisément  à  leur  niveau.  Le  su- 
blime même,  dans  cette  religion  ,  est  à  hauteur  d'ap- 
pui; il  est  relatif  en  quelque  sorte:  dans  la  nôtre, 
il  est  absolu.  Au  sens  convenu  du  mot,  il  n'y  a 
point  de  merveilleux  dans  notre  religion ,  bien 
qu'elle  soit  merveilleuse  ;  on  ne  peut  pas,  du  moins, 
inventer  un  merveilleux  après  le  sien  qui  est  de 
l'histoire.  Les  miracles  n'en  sont  pas  un  ornement, 
mais  une  partie  intégrante,  un  moyen ,  une  force. 
Les  images  employées  dans  les  Prophètes  et  dans 
l'Apocahpse  n'ont  ni  l'intention  ni  le  caractère  litté- 
raire; elles  sont  sublimes  plutôt  que  poétiques  5 
faut-il  le  dire?  leur  bizarrerie  volontaire  semble 
destinée  à  les  exclure  du  domaine  de  la  poésie,  et  à 
les  préserver  ainsi  de  toute  profanation. 

En  dépit  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  même  de 

celui  de  Milton ,  la  sentence  de  Boileau  demeure  vraie 

à  nos  yeux  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  (1). 

(1)  Art  Poétique.  Chant III. 
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Au  lieu  de  terribles,  mettez  redoutables  ou  vénéra- 
«  blés;  au  lieu  d'égayés,  mettez  poétiques  ou  brillants  ; 
la  pensée,  plus  intelligible  pour  nous,  sera  restée  la 
même ,  et  plus  vous  y  réfléchirez ,  plus  elle  vous 
semblera  vraie.  On  aura  beau  parler,  comme  l'a  fait 
M.  de  Chateaubriand  dans  son  grand  ouvrage,  du 
merveilleux  chrétien,  des  machines  poétiques  du  chris- 
tianisme; la  nature  des  choses  est  plus  forte  que 
toutes  les  suppositions.  La  beauté  du  dogme  chré- 
tien est  tout  intérieure,  toute  morale;  elle  est  intra- 
duisible; c'est  un  texte  qui  ne  se  lit  que  dans  l'ori- 
ginal ;  la  seule  mythologie  dont  notre  religion  soit 
susceptible,  c'est  le  mysticisme. 

Mais  quand  ces  questions  resteraient  indécises, 
ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  demeure  constant,  c'est 
que  dans  l'épopée  des  Martyrs,  tout  ce  qui  fait  allu- 
sion à  la  mythologie  grecque  est  charmant,  et  tout, 
ou  presque  tout  ce  qui  tient  au  merveilleux  chré- 
tien, est  mauvais.  Admettez  qu'il  y  a  un  merveilleux 
chrétien  :  celui  des  Martyrs  n'est  pas,  ne  saurait  être 
le  véritable,  et  les  non-croyants  ne  seront  pas  sur 
cet  article  d'un  autre  avis  que  les  croyants. 

J'ose  dire  qu'on  ne  peut  lire  qu'avec  une  sorte  de 
pudeur  souffrante  la  description  du  Paradis  dans  les 
Martyrs.  La  magnificence  ne  remplace  pas  la  ma- 
jesté. Décrire  les  béatitudes  et  la  gloire  du  ciel,  c'est 
donner  des  bornes  à  ce  qui  n'en  a  point,  et  chaque 
élan  est  une  chute.  «  Les  paroles  grossières  que  la 
«  Muse  est  forcée  d'employer,  nous  trompent(l),  »  dit 

(1)  Livre  III. 


les  martyrs.  393 

l'auteur;  non,  elles  ne  sauraient  nous  tromper, 
elles  nous  choquent,  elles  nous  blessent  :  l'idée  de 
profanation  et  de  parodie  revient  sans  cesse  à  l'es- 
prit et  serre  le  cœur.  Il  y  a,  en  outre,  une  confu- 
sion de  la  matière  et  de  l'esprit,  du  sens  propre  et 
du  sens  ligure,  qui  nous  déconcerte  et  nous  fatigue. 
L'impression  générale  est  froide,  triste;  on  en  veut 
à  l'auteur  d'avoir  tenté  l'impossible,  et  loin  de  cher- 
cher à  se  souvenir,  on  voudrait  presque  oublier. 

Ne  croyez  pas,  Messieurs,  mais  lisez  ;  lisez  tout 
le  livre,  ou  du  moins  les  passages  suivants  : 

«  Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la 
«  radieuse  Jérusalem.  Un  fleuve  découle  du  trône 
«  du  Tout-Puissant  ;  il  arrose  le  céleste  Éden  ,  et 
«  roule  dans  ses  flots  l 'Amour  pur  et  la  Sapience  de 
«  Dieu.  L'onde  mystérieuse  se  partage  en  divers  ca- 
«  naux  qui  s'enchaînent,  se  divisent,  se  rejoignent, 
«  se  quittent  encore,  et  font  croître,  avec  la  vigne 
«  immortelle,  le  lis  semblable  à  l'Épouse,  et  les 
«  Heurs  qui  parfument  la  couche  de  l'Époux.  L'Ar- 
«  bre  de  vie  s'élève  sur  la  Colline  de  l'encens;  un 
«  peu  plus  loin  ,  l'Arbre  de  science  étend  de  toutes 
«  parts  ses  racines  profondes  et  ses  rameaux  innom- 
«  brables  :  il  porte,  cachés  sous  son  feuillage  d'or, 
«  les  secrets  de  la  Divinité ,  les  lois  occultes  de  la 
«  nature,  les  réalités  morales  et  intellectuelles,  les 
«  immuables  principes  du  bien  et  du  mal. 

«  ...  Ce  sont  eux  (les  chœurs  des  anges)  qui  sou- 
«  pirent  dans  les  antiques  forets ,  qui  parlent  dans 
«  les  ilôts  de  la  mer,  et  qui  versent  les  fleuves  du 
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«  haut  des  montagnes.  Les  uns  gardent  les  vingt 
«  mille  chariots  de  guerre  de  Sabbaoth  et  d'Elohé; 
«  les  autres  veillent  au  carquois  du  Seigneur,  à 
«  foudres  inévitables,  à  ses  coursiers  terribles,  qui 
«  portent  la  peste,  la  guerre,  la  (ami ne  et  la  mort. 
«  Un  million  de  ces  Génies  ardents  règlent  les  niou- 
«  vements  des  astres  ,  et  se  relèvent  tour  à  tour, 
«  dans  ces  emplois  magnifiques,  comme  les  senti- 
«  nelles  vigilantes  dune  grande  armée. 

«...  C'est  dans  cette  extase  d'admiration  et  d'a- 
«  mour,  dans  ces  transports  d'une  joie  sublime,  ou 
«  dans  ces  mouvements  d'une  tendre  tristesse,  que 
«  les  Élus  répèlent  ce  cri  de  trois  fois  Saint,  qui  ra- 
«  vit  éternellement  lescieux.  Le  Toi  prophète  règle 
«  la  mélodie  divine;  Asaph  ,  qui  soupira  les  dou- 
«  leurs  de  David,  conduit  les  instruments  animés  par 
«  le  souffle;  et  les  fils  de  Coré  gouvernent  les  har- 
«  pes,  les  lyres  et  les  psaltérions  qui  frémissent  sous 
«  la  main  des  Anges.  Les  six  jours  de  la  création,  le 
«  repos  du  Seigneur,  les  fêtes  de  l'ancienne  et  de 
«  la  nouvelle  Loi  sont  célébrées  tour  à  tour  dans  les 
«  royaumes  incorruptibles 

«...  Là  surtout  s'accomplit,  loin  de  l'œil  des  Anges, 
«  le  mystère  de  la  Trinité.  L'Esprit  qui  remonte  et 
«  descend  sans  cesse  du  Fils  au  Père,  et  du  Père  au 
«  Fils,  s'unit  avec  eux  dans  ces  profondeurs  impé- 
«  m  t râbles. 

«  Les  Essences  primitives  se  séparent,  le  triangle 
«  de  feu  disparait  :  l'Oracle  s'entr'ouvre,  et  l'on 
«  aperçoit  les  Trois  Puissances.  Porté  sur  un  trône 
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«  de  nuées,  le  Père  tient  un  compas  à  la  main;  un 
i  cercle  est  sous  ses  pieds;  le  Fils,  armé  de  la  fou- 
«  dre,  est  assis  à  sa  droite;  l'Esprit  s'élève  à  sa  gau- 
«  che,  comme  une  colonne  de  lumière.  Jéhova  fait 
«  un  signe  :  et  les  temps  rassurés  reprennent  leur 
«  cours  (4).  » 

En  vain  on  nous  opposerait  les  images  bibliques; 
car  ou  ce  ne  sont  plus  que  des  images,  ou  ces  ima- 
ges ont  une  telle  gravité,  elles  accusent  une  si  haute 
indifférence  pour  l'effet  littéraire,  il  est  si  clair 
qu'elles  n'aspirent  pas  à  peindre,  mais  seulement  à 
signifier,  que  l'idée  ne  vient  pas  même  de  les  mesu- 
rer à  leur  objet.  En  vain  encore  on  nous  rappellerait 
Milton.  Son  exemple  n'a  pas  absous  l'entreprise, 
mais  s'en  est  fait  pardonner  l'audace  par  le  carac- 
tère moral,  pathétique,  profondément  sérieux  de  son 
merveilleux.  Dans  le  Ciel  et  dans  l'Enfer  de  ce  grand 
poêle,  on  sent  l'original,  et  dans  les  Martyrs  la  copie. 

Fénelon  seul  a  parlé  des  demeures  bienheureuses 
aussi  dignement  qu'il  peut  être  donné  à  l'homme 
d'en  parler.  Encore  a-t-il  déguisé  sous  le  nom 
d'Elysée  le  nom  trop  saint  de  Paradis.  11  n'aborde 
pas  le  mystère  de  la  divine  essence;  il  se  borne  à 
peindre  le  bonheur  des  créatures  glorifiées,  et  n'em- 
ploie d'autre  merveilleux  que  celui  de  l'âme  :  il  se 
contente  d'être  sublime.  En  quelques  endroits  l'au- 
teur des  Martyrs  a  suivi  ses  traces  ;  mais  si  haut 
qu'il  s'élève  alors,  il  reste  au-dessous  de  son  mo- 
dèle. On  ne  peut  refuser  de  l'admiration  à  ce  pas- 

(1)  Livre  III. 


396  LES    M ART VUS. 

sage  où  le  poêle  cherche  à  se  faire  une  idée  de  la 
béatitude  des  justes  :  «  Les  élus  sont  incessamment 
«  dans  l'état  délicieux  d'un  mortel  qui  \ienl  de 
«  faire  une  action  vertueuse  ou  héroïque,  d'un  ^énie 
«  sublime  qui  enfante  une  grande  pensée,  d'un 
«  homme  qui  sent  les  transports  d'un  amour  légi- 
«  time,  ou  les  charmes  d'une  amitié  longtemps 
«  éprouvée  par  le  malheur  (1).  »  Fénelon  avait  dit  : 
«  Ils  sont,  sans  interruption,  à  chaque  moment, 
«  dans  le  même  saisissement  de  cœur  où  est  une 
«  mère  qui  revoit  son  cher  fils  qu'elle  avait  cru 
«  mort;  et  cette  joie,  qui  échappe  bientôt  à  la  mère, 
«  ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes  (2).  » 
Il  me  semble  que  M.  Yillemain  a  bien  jugé  les 
conceptions  de  Fénelon  et  celles  de  M.  de  Chateau- 
briand, lorsqu'il  a  dit,  à  propos  du  premier  :  «  iMais 
«  lorsque,  délivré  de  ces  affreuses  peintures  (les 
supplices  du  Tartare),  il  peut  reposer  sa  douce  et 
bienfaisante  imagination  sur  la  demeure  des  justes, 
alors  on  entend  des  sons  que  la  voix  humaine  n'a 
jamais  égalés,  et  quelque  chose  de  céleste  s'é- 
chappe de  son  âme  enivrée  de  la  joie  qu'elle  dé- 
crit. Ces  idées-là  sont  absolument  étrangères  au 
génie  antique;  c'est  l'extase  de  la  charité  chré- 
tienne; c'est  une  religion  toute  d'amour,  inter- 
prétée par  l'âme  douce  et  tendre  de  Fénelon  ;  c'est 
le  pur  amour  donné  pour  récompense  aux  justes,  ! 
dans  l'Elysée  mythologique.  Aussi,  lorsque  de  nos 
jours  un  écrivain  célèbre  a  voulu  retracer  le  pa- 

(1)  Livre  III.       (2)  Télémaque,  livre  XIX. 
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«  radis  chrétien,  il  a  dû  sentir  plus  d'une  l'ois  qu'il 
«  était  devancé  par  l'anachronisme  de  Féhelon  ;  cl, 
«  malgré  les  efforts  d'une  riche  imagination ,  et 
«  lemploi  plus  facile  et  plus  libre  des  idées  chré- 
«  tiennes,  il  a  été  obligé  de  se  rejeter  sur  des  ima- 
c  ges  moins  heureuses,  cl  il  n'a  mérité  que  le  se- 
«  coud  rang  (1).» 

Il  faut  oser  l'avouer  :  si  l'on  prend,  dans  les  Mar- 
tyrs, les  passages  qui  se  rapportent  aux  croyances 
m\  thologiques,  et  qu'on  les  oppose  à  l'ensemble  du 
merveilleux  chrétien  tel  que  nous  l'étalé  ce  poëme, 
le  choix,  même  pour  des  chrétiens,  ou  plutôt  pour 
des  chrétiens  surtout,  ne  saurait  être  un  seul  mo- 
ment incertain.  On  préférera  la  mythologie,  pas- 
tiche à  la  vérité,  mais  pastiche  adorable;  on  se 
Surprendra,  j'en  suis  sûr,  à  regretter  les  enchante- 
ments de  la  fable;  on  écartera  avec  aversion  la  tris- 
tesse rude  du  moyen  âge  et  ses  superstitions  pres- 
que toutes  funèbres;  l'on  se  rejettera  avec  aban- 
don (2)  vers  ces  fictions  ingénieuses  et  riantes  d'une 
époque  et  d'un  peuple  à  qui  la  poésie  tenait  lieu  de 
religion,  et  l'on  croira  entendre  la  poésie  soupirer 
ces  regrets  de  Monime,  exilée  comme  elle  : 

Si  tu  m'aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurer 
Alors  que,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse  (3). 

Ce  ne  sont  pas  là  de  bonnes  impressions,  je  vous 
l'avoue;  mais  cet  aveu  renferme  une  critique,  sinon 

(1)  Notice  sur  Féuelon,  dans  les  Discours  et  Mélanges  littéraires,  p.  ftO(j. 

(2)  Rejecit  se  in  eumquàm  familiariter.  (Andria, actus  I,  scena  I.) 

(3)  Mithridate,  acte  V,  scène  II. 


3*)S  LES    HA&TTRS. 

du  poëme  des  Martyrs,  du  moins  de  toute  la  partie 
de  ce  livre  consacrée  au  développement  du  mer- 
veilleux chrétien.  Ce  qui  recommande  le  christia- 
nisme, c'est  sa  doctrine,  ce  sont  ses  mœurs;  et  à  ce 
dernier  égard,  les  Martyr*  ont  droit  à  des  éloges, 
puisqu'ils  font  ressortir  la  supériorité  des  mœurs 
chrétiennes  sur  celles  du  paganisme.  Ceci  me  con- 
duit à  envisager  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand 
sous  le  rapport  de  la  peinture  des  mœurs. 

Les  mœurs,  au  point  de  vue  de  la  composition 
poétique,  se  composer)!  des  croyances  et  des  opi- 
nions comme  des  habitudes.  Dans  Je  sujet  des  Mar- 
tyrs, toutes  ces  choses  n'en  font  qu'une,  puisqu'il  ne 
s'agit  pas  de  peindre  deux  peuples,  mais  deux  reli- 
gions. 

Rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  beau  qu'un  tel 
contraste.  Il  est  glorieux  à  l'auteur  d'avoir  entrepris, 
dans  les  plus  vastes  proportions,  la  peinture  d'une 
situation  qui  n'eut  et  n'aura  jamais  de  pareille  dans 
les  annales  du  monde.  Aucun  grand  talent  ne  s'en 
était  avisé  jusqu'à  lui.  Quel  qu'ait  pu  être  le  succès, 
cet  honneur  lui  reste.  Mais  l'exécution  est-elle  heu- 
reuse? est-elle  avouée  par  l'histoire,  par  le  goût, 
par  la  religion  ? 

On  a  reproché  aux  Martyrs  quelques  anachronis- 
mes  trop  flagrants.  Eudore  meurt,  pour  le  plus  tard, 
en  313,  et  on  lui  donne  pour  amis  de  jeunesse  Au- 
gustin né  en  354,  Jérôme  né  en  334,  et  pour  adver- 
saire Symmaquc,  né  en  350,  à  qui  l'on  fait  débiter 
devant  le  trône  de  Dioclétien  le  plaidoyer  qu'il  pro- 
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nonça  en  389  devant  Théodose,  en  faveur  du  culte 
de  la  Victoire,  c'est-à-dire  lorsque  le  christianisme 
avait  franchi,  sous  Constantin,  sous  Gratien  et  sous 
Théodose,  les  trois  degrés  <ji* i  le  séparaient  du  tronc. 
On  avance  de  plus  d'un  siècle  l'apparition  de  Phara- 
niond,  de  Mérovée,  et  l'invasion  de  la  Gaule.  Mais 
qu'est-ce  que  tout  cela?  qu'est-ce  qu'un  anachronis- 
me de  deux  siècles  auprès  d'une  erreur  de  compte 
qui,  rapprochant  et  confondant  des  faits  séparés 
par  trois  mille  années,  rend  contemporains,  en  quel- 
que façon,  Homère  et  Bossuet? 

M.  de  Chateaubriand  fait  le  polythéisme,  sous 
Dioclétien ,  de  plusieurs  siècles  trop  jeune,  et  le 
christianisme  de  plusieurs  siècles  trop  vieux. 

Ce  que  nous  disons  du  christianisme,  ou  plutôt 
du  catholicisme  des  Martyrs ,  est  évident  pour  qui- 
conque n'est  pas  entièrement  étranger  à  l'histoire 
de  l'Église.  Un  grand  nombre  des  choses  que  l'au- 
teur fait  croire  et  pratiquer  à  ses  héros,  on  ne  les 
a  crues  et  pratiquées  que  plus  lard.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas  à  le  prouver.  Quant  au  paganisme ,  je 
doute  que,  dans  ses  plus  beaux  temps,  il  ait  obtenu 
la  loi  implicite,  il  ait  présenté  l'aspect  d'unité,  dont 
il  plaît  à  l'auteur  de  le  décorer  sous  Dioclétien.  Il  ne 
tient  pas  compte  non  plus  de  ïinterfushm  des  deux 
religions,  du  mélange  et  du  commerce  inévitable  de 
leurs  sectateurs,  de  l'inlluence  qu'ils  exerçaient  les 
uns  sur  les  autres.  Des  documents  circonstanciés 
nous  manquent  sur  tous  ces  faits  ;  mais  celte  ab- 
sence de  renseignements  peut-elle  donner  au  poëtc 
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la  liberté  d'inventer  au  rebours  de  la  vraisemblance? 
le  raisonnement  ne  lui  enseigne-l-il  pas  ce  qui  fut, 
ou,  pour  le  moins,  ce  qui  ne  fut  pas,  ce  qui  ne  put 
pas  être?  et  ne  nous  suffît-il  pas  à  nous-mêmes 
pour  déclarer  que  l'image  du  monde  romain,  telle 
que  l'auteur  nous  la  trace,  est  fausse  en  ce  qui  con- 
cerne la  situation  respective  et  le  rapport  des  deux 
religions  ? 

M.  de  Chateaubriand  a-t-il  au  moins  gagné  quelque 
chose  à  n'être  pas  vrai?  C'est  bien  peu  probable.  Le 
faux,  en  cette  affaire,  ne  peut  pas  mieux  valoir  que 
le  vrai.  Mais  écoutons  sur  ce  point  un  critique  aussi 
bien  informé  qu'il  était  possible  de  l'être.  C'est  Ben- 
jamin Constant,  dans  un  article  du  Mercure  : 

«  Cette  lutte  du  théisme,  non  pas  contre  le  poly- 
«  théisme,  car  le  polythéisme  n'existait  plus  en  réa- 
«  lité,  mais  contre  des  formes  vieillies,  qui  ne  com- 
«  mandaient  aucun  respect,  et  que  l'autorité,  bien 
«  qu'elle  eût  pour  but  de  les  maintenir,  ne  pouvait 
«  s'astreindre  à  ménager;  cette  lutte,  dis-je,  serait 
«  le  sujet  d'un  ouvrage,  dont  rien  encore,  à  ma  con- 
«  naissance,  ne  donne  l'idée. 

«  J'ai  toujours  été  surpris  que  l'illustre  auteur 
«  des  Martyrs  ne  l'eût  pas  conçue.  Si,  au  lieu  de 
«  revêtir  de  couleurs  poétiques  ce  qui  n'était  pas, 
«  il  eût  appliqué  son  beau  talent  à  peindre  ce  qui 
«  était,  il  eût  tiré  de  son  sujet  un  bien  autre  parti, 
«  même  sous  le  rapport  de  la  poésie.  11  ne  fallait 
«  pas  opposer  la  religion  d'Homère ,  religion  qui 
«  avait  disparu  depuis  bien  des  siècles,  au  catholi- 
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i  cisme  de  Bossuci  ;  c'était  commettre  un  anachro- 

«  nisme  de  quatre  mille  ans ,  et  présenter  comme 
«  simultanées  deux  choses ,  dont  Tune  n'existait 
«  plus,  et  l'autre  pas  encore. 

«  Ce  polythéisme  dégénéré,  plus  différent  de  la 
«  religion  des  beaux  temps  d'Athènes  que  des  su- 
«  perstitions  des  hordes  sauvages,  n'aurait  pas  of- 
«  fert  au  peintre  habile  que  j'ai  indiqué,  des  sujets 
«  de  tableaux  moins  frappants,  et  ces  tableaux  au- 
«  raient  eu,  sur  les  autres,  l'avantage  de  la  nou- 
«  veau  lé. 

«  Aux  gracieuses  processions  des  canéphores 
«  avaient  succédé  les  courses  tumultueuses  des  prè- 
«  très  isiaques,  derniers  auxiliaires  et  alliés  suspects 
«  d'un  culte  expirant,  tour  à  tour  repoussés  et  rap- 
«  pelés  par  ses  ministres  désespérant  de  leur  cause. 
«  Les  cérémonies  ordinaires,  qui  ne  suffisaient  plus 
«  à  la  superstition  devenue  barbare,  étaient  rempla- 
«  cées  par  le  hideux  taurobole,  où  le  suppliant  se 
«  faisait  inonder  du  sang  de  la  victime.  De  toutes 
«  parts  pénétraient  dans  les  temples ,  malgré  les 
«  efforts  des  magistrats,  les  rites  révoltants  des  peu- 
«  plades  les  plus  dédaignées.  Les  sacrifices  humains 
«  se  réintroduisaient  dans  ce  polythéisme,  et  dés- 
«  honoraient  sa  chute,  comme  ils  avaient  souillé  sa 
«  naissance.  Les  dieux  échangeaient  leurs  formes  élé- 
«  gantes  contre  d'effroyables  difformités.  Ces  dieux, 
«  empruntés  de  partout,  réunis,  entassés,  confon- 
«  dus,  étaient  d'autant  mieux  accueillis  que  leurs 
«  dehors  étaient  plus  bizarres.  Celait  leur  foule  que 
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«  l'on  invoquait;  c'était  de  leur  foule  que  l'imagina- 
«  tion  voulait  se  repaître.  Elle  avait  soif  de  repeu- 
«  pler,  n'importe  de  quels  êtres,  ce  ciel  qu'elle  s'é- 
«  pouvantait  de  voir  muet  et  désert  (1).  » 

Après  cela,  certes,  on  peut  s'étonner  de  voir  le 
paganisme  hellénique  reparaître,  dans  le  poëmedes 
Martyrs,  avec  toute  cette  verte  et  riante  fraîcheur 
qu'il  n'eut  peut-être  jamais  que  dans  les  chants  des 
poètes. 

Lisez,  en  regard  des  sinistres  tableaux  que  Ben- 
jamin Constant  vient  de  suspendre  devant  vous,  lisez 
celte  description  des  fêtes  de  Délos  : 

«  Tandis  que  nous  méditions  sur  les  révolutions 
«  des  empires,  nous  vîmes  tout  à  coup  sortir  une 
«  Théorie  du  milieu  de  ces  débris.  0  riant  génie  de 
«  la  Grèce  qu'aucun  malheur  ne  peut  étouffer,  ni 
«  peut-être  aucune  leçon  instruire!  C'était  une  dé- 
«  putation  des  Athéniens  aux  fêtes  de  Délos.  Le 
«  vaisseau  Déliaque,  couvert  de  fleurs  et  de  bande- 
«  lettes,  était  orné  des  statues  des  dieux;  les  voiles 
«  blanches,  teintes  de  pourpre  par  les  rayons  de 
«  l'aurore,  s'enflaient  aux  haleines  des  zéphyrs, 
«  et  les  rames  dorées  fendaient  le  cristal  des  mers. 
«  Des  Théores  penchés  sur  les  flots  répandaient  des 
«  parfums  et  des  libations  ;  des  vierges  exécutaient 
«  sur  la  proue  du  vaisseau  la  danse  des  malheurs 

(1)  Mercure  de  France,  du  31  mai  1817.  — Voir  sur  le  même  sujet,  dans 
les  Mémoires  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (Tome  Ier, 
savants  étrangers,  1841,  page  769)  le  Mémoire  de  M.  Filon  sur  l'état  reli- 
gieux et  moral  de  la  société  romaine  à  l'époque  de  l'apparition  du  chriS' 

t  tau  l 's  me. 
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«  do  Latone,  tandis  que  des  adolescents  chantaient 
«  en  chœur  les  vers  de  Pindare  et  de  Simonide.  Mon 

«  imagination  fut  enchantée  par  ce  spectacle  qui 
«  fuyait  comme  un  nuage  du  matin,  ou  comme  le 
«  char  dune  divinité  sur  les  ailes  des  vents  (1).  » 

Voyez  encore  ces  détails,  qui  semblent  empruntés 
au  quatrième  livre  de  l'Odyssée  : 

«  Le  noble  Ancée,  descendant  d'Agapénor  qui 
«  commandait  les  Arcadiens  au  siège  de  Troie,  donna 
«  l'hospitalité  à  Démodocus.  Les  fils  d'Ancée  déta- 
«  client  du  joug  les  mules  fumantes,  lavent  leurs 
«  flancs  poudreux  dans  une  eau  pure ,  et  mettent 
«  devant  elles  une  herbe  tendre,  coupée  sur  le  bord 
«  de  la  Néda.  Cymodocée  est  conduite  au  bain  par 
«  de  jeunes  phrygiennes  qui  ont  perdu  la  douce 
«  liberté;  l'hôte  de  Démodocus  le  revêt  d'une  fine 
«  tunique  et  d'un  manteau  précieux;  le  prince  de  la 
«  jeunesse,  l'aîné  des  fds  d'Ancée,  couronné  d'une 
«  branche  de  peuplier  blanc,  immole  à  Hercule  un 
«  sanglier  nourri  dans  les  bois  d'Érymanthe  ;  les 
«  parties  de  la  victime  destinées  à  l'offrande  sont 
«  recouvertes  de  graisse,  et  consumées  avec  des 
«  libations  sur  des  charbons  embrasés.  Un  long  fer  à 
«  cinq  rangs  présente  à  la  ilamme  bruyante  le  reste 
«  des  viandes  sacrées  ;  le  dos  succulent  de  la  vic- 
«  time,  et  les  morceaux  les  plus  délicats  sont  servis 
«  aux  voyageurs  (2).  » 

Écoutez  ce  discours  d'Eury  méduse  ,  nourrice  de 
Cymodocée  : 

(1)  Livre  IV.     (2)  Livre  II. 
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«  Orna  lille,  s'écrie-t-elle,  quelle  douleur  tu  m'as 
«  causée!  J'ai  rempli  l'air  de  mes  sanglots.  J'ai  cru 
«  que  Pan  t'avait  enlevée.  Ce  dieu  dangereux  est 
«  toujours  errant  dans  les  forêts;  et,  quand  il  a 
«  dansé  avec  le  vieux  Silène,  rien  ne  peut  égaler 
«  son  audace.  Comment  aurais-je  pu  reparaître  sans 
«  loi  devant  mon  cher  maître!  Hélas  !  j'étais  encore 
o  dans  ma  première  jeunesse,  lorsque  me  jouant 
«  sur  le  rivage  de  Naxos,  ma  patrie,  je  fus  tout  à 
«  coup  enlevée  par  une  troupe  de  ces  hommes  qui 
«  parcourent  l'empire  de  Téthys  à  main  armée,  et 
«  qui  font  un  riche  butin  !  Ils  me  vendirent  à  un 
«  port  de  Crète,  éloigné  de  Gortynes  de  tout  l'espace 
«  qu'un  homme,  en  marchant  avec  vitesse,  peut 
«  parcourir  entre  la  troisième  veille  et  le  milieu  du 
«  jour.  Ton  père  était  venu  à  Lébène  pour  échanger 
«  -des  blés  de  Théodosie  contre  des  tapis  de  Milet.  Il 
«  m'acheta  des  mains  des  pirates  :  le  prix  fut  deux 
«  taureaux  qui  n'avaient  point  encore  tracé  les  sil- 
«  Ions  de  Cérès.  Dans  la  suite,  ayant  reconnu  ma 
«  fidélité,  il  me  plaça  aux  portes  de  sa  chambre 
«  nuptiale.  Lorsque  les  cruelles  llithyes  eurent  fer- 
«  mé  les  yeux  d'Épicharis ,  Démodocus  te  remit 
«  entre  mes  bras,  afin  que  je  te  servisse  de  mère.  Que 
«  de  peines  ne  m'as-lu  pas  causées  dans  ton  enfance! 
«  Je  passais  les  nuits  auprès  de  ton  berceau,  je  te  ba- 
«  lançais  sur  mes  genoux  ;  tu  ne  voulais  prendre  de 
«  nourriture  que  de  ma  main,  et  quand  je  te  quittais 
«  un  instant,  tu  poussais  des  cris (4).  » 

(1)  Livre  1er. 
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C'est  une  charmante  ironie  que  ce  discours,  une 
piquante  parodie  de  l'héroïque  bavardage  des  guer- 
riers d'Homère;  mais  si  vous  le  prenez  au  sérieux, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  agréable  pastiche  et  un 
énorme  anachronisme? 

Il  faudrait  transcrire  tout  le  personnage  de  Démo- 
docus,  ses  actions  aussi  bien  que  ses  discours.  Le 
bonhomme,  qui  n'a  guère  que  trente-sept  ans  si  mes 
calculs  sont  justes,  et  dont  l'auteur  fait  à  son  gré 
un  vieillard ,  a  passé  sa  vie  à  rêver  ;  il  n'a  rien  vu , 
rien  entendu ,  et  ne  connaît  d'autre  monde  que  celui 
d'Homère.  Certes,  si  le  paganisme  avait  jamais  eu 
des  croyants  de  cette  force,  il  subsisterait  encore. 
Voici  comme,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  s'exprime  ce  prêtre  d'Homère  : 

«  Demain ,  aussitôt  que  Dicé,  Irène  et  Eunomie, 
«  aimables  Heures ,  auront  ouvert  les  portes  du 
«  jour,  nous  monterons  sur  un  char  (I)...  » 

«  Votre  fils  vous  a  sans  doute  appris  ce  qu'il  a  fait 
«  pour  ma  fille,  que  les  Faunes  avaient  égarée  dans 
«  les  bois  (2).  » 

Encore  si  c'était  un  laïque  qui  parlât  !  mais  c'est 
un  prêtre.  Du  temps  de  Cicéron,  deux  augures  ne 
pouvaient  se  rencontrer  sans  rire.  Est-ce  que  depuis 
lors  la  foi  mythologique  avait  reconquis  jusqu'aux 
prêtres?  Cela  serait  merveilleux. 

Je  laisse  les  allusions  mythologiques  :  que  Démo- 
docus  ait  conservé  la  religion  de  ses  ancêtres,  il  ne 
peut  pas  avoir  toutes  leurs  opinions,  tout  leur  lan- 

(1)  Livre  I".     (2)  Livre  II. 
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gage;  et  d'où  sort-il  donc  pour  parler  constamment 
d'un  ton  qui  appartient  évidemment  à  l'enfance  du 
monde? 

«  Nous  cherchons  le  riche  Lasthénès,  que  ses 
«  grands  biens  font  passer  pour  un  homme  très- 
«  heureux  (1).  » 

«  J'aurais  dû  reconnaître  Eudore  à  sa  taille  de 
«  héros,  moins  haute  cependant  que  celle  de  Las- 
*  thénès,  car  les  enfants  n'ont  plus  la  force  de  leurs 
«  pères  (2).  » 

Je  veux  que  Démodocus  soit  préoccupé;  il  ne  l'est 
pas  au  point  d'ignorer  la  nouvelle  secte  dont  le  culte 
a  rendu  désert  le  temple  des  dieux  mythologiques. 
Ses  étonnements  sans  (in  sont  risibles,  il  faut  l'a- 
vouer, et  je  ne  puis  supporter  que,  chez  Lasthénès, 
qu'il  sait  chrétien ,  «  il  saisisse  une  coupe  »  au  com- 
mencement du  repas  et  se  dispose  «  à  faire  une  liba- 
«  tion  aux  Pénates  de  Lasthénès  (3).  »  Je  ne  souffre 
guère  avec  plus  de  patience  le  passage  suivant  :  «  Dé- 
«  modocus  n'avait  presque  rien  compris  au  récit 
«  d'Eudore;  il  ne  trouvait  là  ni  Polyphème,  ni 
«  Circé;  et  dans  cette  harmonie  nouvelle,  il  avait  à 
«  peine  reconnu  quelques  sons  de  la  lyre  d'Ho- 
«  mère  (4).  »  Les  poètes  pouvaient  bien  encore,  par 
tradition,  chercher  Polyphème  et  Circé;  mais  on 
n'en  était  plus  à  s'étonner  de  ne  les  pas  rencontrer 
partout.  On  ne  croirait  pas  qu'aucune  parole  évan- 
gélique,  aucune  allusion  aux  dogmes  nouveaux  ne 
fût  jamais  parvenue  aux  oreilles  de  Démodocus. 

(1)  Livre  II.  jt)  Livre  II.   (3)  Livre  II.   (4)  Livre  V. 
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Mais  c'est  peut-être  dans  L'entrevue  d'Eudore  et  de 
Cymodocée  que  la  donnée  de  l'auteur  pèche  par  son 
(Banque  de  vérité  historique»  ou,  si  l'on  veut,  par 
son  invraisemblance.  Il  faut  citer  tout  ce  morceau  : 

«  A  ces  cris,  le  chien  aboie,  le  chasseur  se  ré- 
«  veille.  Surpris  devoir  cette  jeune  lille  à  genoux, 
«  il  se  lève  précipitamment. 

«  Comment  !  dit  Cymodocée  confuse  et  toujours 
«  à  genoux ,  est-ce  que  tu  n'es  pas  le  chasseur  En- 
«  dymion?  » 

«  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  interdit, 
«  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  Ange?  » 

«  Un  Ange!  »  reprit  la  lille  de  Démodocus. 

«  Alors  l'étranger,  plein  de  trouble  : 

«  Femme,  levez-vous,  on  ne  doit  se  prosterner 
«  que  devant  Dieu.  » 

«  Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des 
«  Muses  dit  au  chasseur  : 

«  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un 
«  mortel,  tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  Sa- 
«  tyres  ont  égaré  comme  moi  dans  les  bois.  Dans 
«  quel  port  est  entré  ton  vaisseau?  Viens-tu  de  ïyr 
«  si  célèbre  par  la  richesse  de  ses  marchands? 
«  Yiens-tu  de  la  charmante  Corinthe  où  tes  hôtes 
«  t'auront  fait  de  riches  présents?  Es-tu  de  ceux  qui 
«  traiiquent  sur  les  mers  jusqu'aux  colonnes  d'Her- 
«  cule?  Suis-tu  le  cruel  Mars  dans  les  combats;  ou 
«  plutôt  n'es-tu  pas  le  iils  d'un  de  ces  mortels  jadis 
«  décorés  du  sceptre,  qui  régnaient  sur  un  pays  fer- 
«  tile  en  troupeaux,  et  chéri  des  dieux?  * 
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«  L'étranger  répondit  : 
«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers;  et  je 
«  ne  suis  qu'un  homme  plein  de  trouble  et  de  faï- 
«  blesse.  Je  m'appelle  Eudore  ;  je  suis  iils  de  Las- 
«  thénôs.  Je  revenais  de  Thalames,  je  retournais 
«  chez  mon  père;  la  nuit  m'a  surpris  :  je  me  suis 
«  endormi  au  bord  de  cette  fontaine.  Mais  vous, 
«  comment  êtes- vous  seule  ici  ?  Que  le  ciel  vous  con- 
«  serve  la  pudeur,  la  plus  belle  des  craintes  après 
«  celle  de  Dieu  !  » 

«  Le  langage  de  cet  homme  confondait  C\mo- 
«  docée.  Elle  sentait  devant  lui  un  mélange  d'amour 
«  et  de  respect,  de  confiance  et  de  frayeur.  La  gra- 
«  vite  de  sa  parole  et  la  grâce  de  sa  personne  for- 
«  niaient  à  ses  yeux  un  contraste  extraordinaire.  Elle 
«  entrevoyait  comme  une  nouvelle  espèce  d'hommes, 
«  plus  noble  et  plus  sérieuse  que  celle  qu'elle  avait 
«  connue  jusqu'alors.  Croyant  augmenter  l'intérêt 
«  qu'Eudore  paraissait  prendre  à  son  malheur,  elle 
«  lui  dit  : 

«  Je  suis  tille  d'Homère  aux  chants  immortels.  » 
«  L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 
«  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien.  » 
«  Déconcertée  par  la  brièveté  de  celte  réponse, 
«  Cymodocée  dit  en  elle-même  : 

«  Ce  jeune  homme  est  de  Sparte  (1).  » 
Il  est  superflu  de  faire  remarquer  tout  ce  que 
cette  scène,  si  bien  conçue  d'ailleurs,  si  poétique- 
ment ordonnée,  présente  de  forcé  et  de  faux.  Ce 

(1)  Livre  Ier. 
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n'est  pas  cette  seule  fois  que  le  goût  du  contraste  a 
égaré  l'auteur.  Vous  ne  le  trouverez  ni  plus  vrai,  ni 
plus  naturel,  lorsqu'il  (ait  dire  à  Cymodocée,  à  la 
suite  du  récit  d'Eudore  :  «  Mon  père,  je  pleure 
«  comme  si  j'étais  Chrétienne  (1).  »  A  la  rencontre 
d'un  trait  pareil,  on  est  tenté  de  demander  à  Cymo- 
docée : 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle  ? 
Il  faut  avouer  qu'elle  en  sait  trop  dans  ce  mo- 
ment, ou  que  plus  tard  elle  en  sait  trop  peu.  Voici 
un  trait  moins  supportable  encore,  où  nous  voyons 
tout  à  la  fois  Eudore  soutenir  assez  mal  son  person- 
nage, et  Cymodocée  se  souvenir  trop  du  sien  : 

«  Quoi,  Cymodocée,  vous  voudriez  devenir  chré- 
«  tienne,  je  donnerais  un  pareil  ange  au  ciel,  une  pa- 
«  reille  compagne  à  mes  jours  !  »  —  Cymodocée  baissa 
la  tête  et  répondit  :  «  Je  n'ose  plus  parler  avant  que 
«  tu  n'aies  achevé  de  m 'enseigner  la  pudeur  (2).  » 
Si  le  vieux  Démodocus  était  présent,  je  m'imagine 
qu'il  dirait  encore  une  fois  à  Cymodocée  :  «  0  lille 
«  d'Épicharis,  craignons  l'exagération  qui  détruit  le 
«  bon  sens  (3)!»  et  peut-être  trouverait-il  étrange 
que  sa  lille ,  élevée  par  lui  dans  le  culte  de  toutes 
les  vertus  qui  font  la  parure  des  vierges,  demande 
des  leçons  de  pudeur  à  ce  jeune  soldat  qu'elle  con- 
naît de  la  veille.  Ici  encore,  c'est  le  rôle  que  nous 
rencontrons,  le  personnage,  plutôt  que  la  nature, 
et  cette  substitution  n'est  que  trop  fréquente  dans 
les  Martyrs.  L'auteur  a  donné  de  grands,  de  beaux 

(1)  Livre  V.     (2)  Livre  XII.      (3)  Livre  I". 
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Lraits,  à  ses  personnages  chrétiens  ;  mais  leur  chi  is- 
lianisme  est  trop  plein  de  phrases  et  de  scènes  à 
effet,  lis  posent  toujours  et  ne  se  reposent  jamais. 
Pas  un  moment,  pas  un  mol  n'est  perdu  pour  la 
représentation.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qu'ils  ne 
représentent  presque  jamais  :  c'est  la  simplicité,  la 
mesure  parfaite,  qui  distinguaient  les  chrétiens  de 
l'âge  apostolique.  Cet  âge,  à  la  vérité,  était  déjà 
loin  ;  mais  en  fait  d'anachronisme,  nous  eussions 
préféré  celui-ei  à  tout  autre;  et  d'ailleurs,  croit-on 
que  les  mœurs  chrétiennes,  à  l'époque  de  Dioclélien, 
n'avaient  pas  plus  de  bonhomie  et  de  laisser  aller? 
Qui  pourrait,  si  ce  n'est  un  Louis  XIV,  vivre  en  re- 
présentant toujours;  convertir  ses  actes  et  ses  mou- 
vements les  plus  familiers  en  gestes  roides,  solen- 
nels ;  parler  toujours  comme  un  livre;  au  lieu  de 
converser,  controverser  toujours  ;  être,  en  un  mot, 
sublime  sans  relâche?  Je  dis  mal  ;  car  celui  qui  se- 
rait le  plus  sublime,  serait  aussi  le  plus  naturel,  et 
il  n'a  manqué  peut-être  à  l'auteur,  pour  faire  des- 
cendre ses  héros  de  cette  hauteur  conventionnelle, 
que  d'avoir  élevé  sa  propre  pensée  à  toute  la  hau- 
teur de  leurs  principes  et  de  leur  foi. 

M.  de  Chateaubriand  a  mieux  réussi  dans  la  pein- 
ture des  mœurs  purement  nationales  que  dans  celle 
des  mœurs  religieuses  ou  résultant  des  croyances. 
Le  livre  VI  des  Martyrs,  le  livre  de  Pharamond  et 
de  Mérovée,  mérite  ou  plutôt  inspire  une  admira- 
tion sans  réserve.  11  est  impossible  de  n'être  pas 
ravi  de  cette  poésie  également  franche  et  idéale,  où 
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la  libellé  des  mouvements  s'allie  à  la  magnificence 
des  couleurs,  où  chaque  ligne  vous  élève,  vous  en- 
traine, où  pas  un  mot  n'offense  le  goût,  ne  sort  du 
naturel.  Mais  je  renonce  à  expliquer,  et  môme  à  ex- 
primer toute  mon  admiration  pour  ces  pages  célè- 
bres, qui  sont  peut-être  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
a  écrit  de  plus  vrai  dans  le  genre  élevé.  J'aime  mieux 
rappeler  qu'elles  ont  décidé  la  vocation,  ou  du  moins 
éveillé  les  instincts,  d'un  historien  illustre.  Laissons- 
le  parler  lui-même  : 

«  En  1810,  dit  M.  Augustin  Thierry,  j'achevais 
«  mes  classes  au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exem- 
«  plaire  des  Martyrs,  apporté  du  dehors,  circula  dans 
«  le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement  pour  ceux 
«  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau 
«  et  l'admiration  de  la  gloire.  Nous  nous  disputions 
«  le  livre  ;  il  fut  convenu  que  chacun  l'aurait  à  son 
«  tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure 
«  de  la  promenade.  Ce  jour-là,  je  feignis  de  m 'être 
«  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la  maison.  Je 
«  lisais,  ou  plutôt  je  dévorais  les  pages,  assis  devant 
«  mon  pupitre,  dans  une  salle  voûtée  qui  était  notre 
«  salle  d'études ,  et  dont  l'aspect  me  semblait  alors 
«  grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  d'abord  un 
«  charme  vague,  et  comme  un  éblouissement  d'ima- 
«  gination;  mais  quand  vint  le  récit  d'Eudore,  cette 
«  histoire  vivante  de  l'Empire  à  son  déclin  ,  je  ne 
«  sais  quel  intérêt  plus  actif  et  plus  mêlé  de  réflexion 
«  m'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle,  de  la 
«  cour  d'un  empereur  romain ,  de  la  marche  d'une 
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«  armée  romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de 
«  sa  rencontre  avec  une  armée  de  Franks. 

«  J'avais  lu  dans  l'Histoire  de  France  à  l'usage  des 
«  élèves  de  l'École  militaire,  notre  livre  classique  : 
«  Les  Francs  ou  Français,  déjà  maîtres  de  Tournai)  et 
«  des  rives  de  l'Escaut,  s'étaient  étendus  jusqu'à  la 

«  Somme Clovis,fds  du  roi  Childéric,  monta  sur  le 

«  trône  en  481 ,  et  affermit  par  ses  victoires  les  fonde- 
«  ments  de  la  monarchie  française.  Toute  mon  archéo- 
«  logie  du  moyen  âge  consistait  dans  ces  phrases  et 
«  quelques  autres  de  même  force  que  j'avais  apprises 
«  par  cœur.  Français,  trône,  monarchie,  étaient  pour 
«  moi  le  commencement  et  la  fin,  le  fond  et  la  forme 
«  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait  donné 
«  l'idée  de  ces  terribles  Franks  de  M.  de  Chateau- 
«  briand  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  ma- 
«  rins,  des  urochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp  retranché 
«  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de 
«  grands  bœufs,  de  cette  armée  rangée  en  triangle  où 
«  l'on  ne  distinguait  qu'une  for  et  de  f ramées,  des  peaux 
«  de  bêles  et  des  corps  demi-nus.  A  mesure  que  se  dé- 
«  roulait  à  mes  yeux  le  contraste  si  dramatique  du 
«  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi  de 
«  plus  en  plus  vivement;  l'impression  que  fit  sur  moi 
«  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut  quelque  chose 
«  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et, 
«  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai 
«  à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé: 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu  avecl'épée. 
«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la  sueur 


LES    MARTYRS.  413 

«  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs  bras. 
«  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de 
«  joie;  le  corbeau  nageait  dans  le  sang  des  morts;  tout  l'Océan 
«  n'était  qu'une  plaie  :  les  vierges  ont  pleuré  longtemps. 

«  Pharamond  !  Pbaramond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

«  ISos  pères  sont  morts  dans  les  batailles  ;  tous  les  vautours  en 
«  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage!  Choisissons  des 
«  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang ,  et  qui  remplissent  de  valeur 
«  le  cœur  de  nos  fils.  Pbaramond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures 
«  de  la  vie  s'écoulent  ;  nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir!  — 

«  Ainsi  chantaient  quarante  mille  Barbares.  Leurs  cavaliers  haus- 
«  saient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence;  et  à  chaque 
«  refrain  ils  frappaient,  du  fer  d'un  javelot,  leur  poitrine  couverte 
«  de  fer  (I).  » 

«  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif 

«  pour  ma  vocation  à  venir.  Je  n'eus  alors  aucune  con- 

«  science  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi;  mon 

«  attention  ne  s'y  arrêta  pas  5  je  l'oubliai  même  du- 

«  rant  plusieurs  années  ;  mais,  lorsque,  après  d'iné- 

«  vitables  tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière, 

«  je  me  fus  livré  tout  entier  à  l'histoire,  je  me  rap- 

«  pelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses  moindres  cir- 

«  constances  avec  une  singulière  précision.  Aujour- 

«  d'hui,  si  je  me  fais  lire  la  page  qui  m'a  lant  frappé, 

«  je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a  trente  ans.  Voilà 

«  ma  dette  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et 

«  qui  domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux 

«  qui,  en  divers  sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce 

«  siècle,  l'ont  rencontré  de  même  à  la  source  de  leurs 

«  études,  à  leur  première  inspiration;  il  n'en  est  pas 

«  un  qui  ne  doive  lui  dire  comme  Dante  à  Virgile  : 

«  Tu  duca,  tu  signore,  e  tu  maestro  (2).  » 

(1)  Livre  VI.      (2)  Récits  des  temps  mérovingiens.  Préface. 
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L'action  d'un  poème  tire  son  plus  vif  intérêt  des 
caractères  et  des  passions.  M.  de  Chateaubriand  n'a 
pas  eu  tort  d'avancer  dans  sa  poétique  chrétienne  que 
les  caractères  (il  entend  par  là  l'empreinte  diverse 
que  reçoit  l'âme  humaine  des  diverses  relations  que 
l'homme  peut  former  sur  la  terre)  sont  redevables 
au  christianisme  de  plus  de  profondeur  et  d'éléva- 
tion (1);  avec  une  égale  raison,  il  a  soutenu  que  le 
christianisme,  en  soumettant  les  passions  au  frein 
d'une  règle  divine  (2),  en  créant  même  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  passion  divine  (3),  a  multiplié, 
dans  la  peinture  des  sentiments  du  cœur,  les  con- 
trastes et  les  nuances,  préparé  des  spectacles  inté- 
ressants dont  l'antiquité  n'avait  pas  pu  avoir  l'idée, 
et  rendu  le  tableau  de  la  vie  humaine  à  la  fois  plus 
varié,  plus  dramatique  et  plus  moral.  Celte  partie 
de  son  livre  en  est  la  plus  belle  peut-être,  et  sans 
aucun  doute  la  plus  originale  et  la  plus  neuve.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  des  preuves  qu'il  avait  données 
dans  le  Génie  du  Christianisme  ;  il  a  voulu,  dans  les 
Martyrs,  en  administrer  de  nouvelles;  il  a  voulu,  en 
marchant,  prouver  le  mouvement. 

Au  fait,  ce  qu'il  appelle  les  caractères,  c'est  ce  que, 
dans  la  plupart  des  poétiques,  on  a  coutume  d'appe- 
ler les  mœurs  ;  sujet  que  nous  avons  abordé  en 
examinant  la  manière  dont  il  a  mis  en  parallèle  les 
deux  religions.  Le  caractère  chrétien  et  le  caractère 
païen  sont  les  caractères  généraux  que  l'auteur  étu- 

(1)  Génie  du  Christianisme,  IIe  Partie,  livre  II,  cliap.  Ier. 

(2)  IIe  Partie,  livre  III,  cliap.  Ier. 

(3)  IIe  Partie,  livre  III,  cliap.  VIII. 
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die;  tous  les  autres  n'en  sont  que  des  subdivisions. 
Je  n'ai  point  à  parler  du  caractère  païen ,  dont  il  a 
rattaché  la  peinture  à  une  conception  fantastique  et 
arbitraire  du  paganisme  vieillissant.  Tous  les  con- 
tours sont  effacés,  noyés  dans  une  vapeur  brillante; 
la  physionomie  ne  se  discerne  pas;  et  le  caractère, 
si  c'en  est  un,  est  purement  négatif.  Aucun  person- 
nage, dans  le  poëme,  si  ce  n'est  la  foule,  ne  repré- 
sente celte  résistance  tenace  du  polythéisme  à  la 
religion  nouvelle,  ni  ces  efforts  désespérés  pour  gal- 
vaniser un  cadavre,  efforts  dont  Benjamin  Constant 
nous  donne  quelque  idée  dans  le  passage  que  j'ai 
cité.  Au  moins  ne  trouvons-nous  pas  cette  person- 
nification dans  le  très-débonnaire  et  beaucoup  trop 
tolérant  Démodocus.  L'auteur,  même  avec  beaucoup 
moins  de  talent,  ne  pouvait  manquer  absolument 
l'autre  caractère,  le  caractère  chrétien.  Mais  il  y  a, 
dans  la  peinture  qu'il  en  fait,  tantôt  quelque  chose 
de  tendre  et  de  théâtral,  tantôt  une  simplicité  étu- 
diée, que  personne  ne  peut  prendre  pour  le  beau 
idéal  de  l'enthousiasme  religieux,  ni  pour  la  couleur 
vraie  des  âges  héroïques  du  christianisme. 

Ce  que  l'auteur,  dans  sa  théorie,  appelle  les  ca- 
ractères naturels  (père,  (ils,  époux),  est  assez  faible- 
ment dessiné  ;  les  caractères  sociaux  sont  accusés 
avec  plus  de  vigueur;  mais  au  total,  il  ne  semble 
pas  que  M.  de  Chateaubriand  ait  appliqué  à  la  pein- 
ture des  caractères  toute  sa  puissance ,  ni  toutes  les 
ressources  du  christianisme.  Je  ne  parle  point  de 
ce  qu'on  appelle  communément  des  caractères,  c'est- 
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à-dire  des  caractères  individuels;  les  personnages 
principaux  du  poème  ont  peu  d'individualité;  il  est 
peu  de  ligures  qui  restent  dans  l'imagination;  et  si 
l'on  me  demandait  quelles  sont  celles  dont  je  me 
souviens  le  mieux ,  et  qui  sont,  pour  moi,  les  plus 
vivantes,  je  serais  obligé  de  confesser  que  c'est  celle 
de  Démodocus  dans  la  simplicité  de  sa  tendresse 
paternelle,  et  celle  de  ce  vieux  descendant  des  Cas- 
sius,  dérobé  à  la  gloire  de  son  nom  par  le  nom  chré- 
tien de  Zaeharie  et  par  la  condition  d'esclave.  Ici , 
pour  le  coup,  le  christianisme  se  présente  à  nous 
dans  la  sublime  simplicité  de  son  génie. 

Il  y  avait  place,  dans  les  Martyrs,  pour  toutes  les 
passions  ;  et  en  effet  toutes  celles  dont  la  poésie 
peut  tirer  parti,  s'\  déploient,  s'y  entrelacent,  le 
christianisme,  directement  ou  indirectement,  les 
compliquant  toutes.  La  mise  en  scène  est  excellente. 
Le  jeu  des  acteurs  n'y  répond  pas  toujours.  L'auteur, 
qui  affecte  une  grande  simplicité  de  formes,  n'est 
point,  dans  le  fond,  assez  simple.  11  n'est  parfait, 
selon  nous,  que  dans  l'épisode  de  Velléda  (1),  où 
peut-être  il  ne  l'est  que  trop.  La  prêtresse  gauloise 
est  admirablement  tragique;  Eudore,  chrétien  par 
le  remords,  lorsqu'il  ne  l'est  plus  par  l'obéissance, 
ne  réalise  pas  sans  quelque  bonheur  l'idée  de  celte 
lutte  entre  la  chair  et  l'esprit,  dont  la  lutte  entre  les 
deux  cultes  n'était  que  la  forme  doctrinale  ou  symbo- 
lique. On  sent  pourtant,  même  au  sujet  d'Eudore,  que 
la  poésie  intérieure  du  christianisme  est  moins  fami- 

(1)  Livres  IX  et  X. 
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Hère  à  l'auteur  que  la  poésie  extérieure.  Pour  péné- 
trer dans  cette  sphère,  il  eût  fallu  quelque  chose  de  la 
science  morale  et  du  talent  de  Massillon.  Les  amours 
de  Cymodocée  et  d'Eudore  ont  du  charme  et  de  la 
tendresse  ;  mais  le  développement  et  la  profondeur 
se  laissent  trop  désirer.  Cymodocée  ne  devait  être, 
ce  nous  semble,  ni  une  Rébecca,  ni  une  Rachel  ;  on 
est  trop  vite  au  fond  de  cette  histoire  ;  elle  est  trop 
simple,  trop  unie  ;  et  la  conversion  de  Cymodocée 
est  réellement  trop  prompte.  Elle  se  convertit  à 
Eudore  bien  plutôt  qu'à  l'Évangile  :  j'avoue  que  la 
chose  a  pu  se  passer  ainsi,  mais  le  lecteur  a  droit  de 
demander  mieux  ;  et  quand  il  s'est  mis  dans  l'esprit 
que  l'amour  est  la  vraie  religion  de  Cymodocée,  il 
peut  bien  être  touché  du  martyre  de  cette  jeune 
femme,  mais  il  n'en  reçoit  pas  l'impression  que 
l'auteur  a  voulu  produire.  Comparez  Cymodocée 
avec  Pauline.  La  conversion  de  cette  dernière,  toute 
soudaine  qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  d'une  haute 
et  sublime  vraisemblance;  et  nous  en  sommes  d'au- 
tant plus  touchés  que  les  préférences  de  son  cœur, 
nous  le  savons,  n'étaient  pas  pour  Polyeucte;  aussi 
notre  émotion  est  pure  et  noble,  autant  que  vive  et 
tragique,  lorsque  Pauline  dit  à  son  père  : 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 

Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 

M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée; 

De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée  ; 

Je  suis  chrétienne  enfin  (I). 

(1)  Polyeucte,  actn  V,  scène  V. 
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Il  était  difficile  de  peindre  la  passion  chez  Hiéro- 
clés  sans  se  hasarder  bien  près  du  domaine  de  l'hor- 
rible. L'auteur  a  respecté  des  limites  sacrées;  il  a 
été  énergique  sans  être  repoussant.  Je  ne  relève, 
comme  exception,  qu'un  seul  trait,  détaché  d'une 
scène  dont  j'ai  déjà  cité  un  fragment.  Hiéroclès 
triomphe  lorsqu'il  voit  Cymodocée  en  son  pouvoir. 
«  La  réprobation,  dit  l'auteur,  parut  tout  entière  sur 
«  le  visage  de  Hiéroclès.  Un  sourire  contracte  ses 
«  lèvres,  et  des  gouttes  de  sang  tombent  de  ses  yeux  (4).  » 
Quand  ce  dernier  trait  serait  physiologiquement 
vrai,  je  ne  l'en  repousserais  pas  moins;  mais  j'ai 
bien  peur  que  cette  physiologie  ne  soit  encore  du 
merveilleux. 

Que  dirons-nous  du  style,  dernier  élément,  si  l'on 
veut,  mais  élément  nécessaire  de  l'intérêt  dans  une 
iiction  poétique?  Il  n'est  pas  de  style  plus  grand, 
plus  nerveux,  plus  vrai  que  celui  de  certaines  par- 
ties de  ce  poëme,  et  pour  magnifique,  il  l'est  par- 
tout. Mais  il  faut  bien  que  la  pensée  et  son  expres- 
sion suivent  la  même  fortune.  Où  la  pensée  n'est 
pas  vraie,  le  style  ne  saurait  l'être;  le  style  n'est-il 
pas  la  pensée  elle-même?  Une  vérité  de  convention 
appelle  un  style  de  convention.  C'est  trop  souvent 
celui  des  Martyrs.  L'admirable  candeur  de  style  des 
écrivains  du  dix-septième  siècle  n'est  plus  sans  doute 
à  l'usage  des  nôtres,  et  ce  n'est  guère  que  par  voie 
de  contraste  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  ou- 
vrages les  plus  parfaits,  en  éveille  le  souvenir;  mais 

(1)  Livre  XX. 
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ee  contraste  n'csl  dans  aucun  de  ses  écrits  plus  vi- 
vement marqué  que  dans  les  Martyrs.  Il  est  moins 
froid  dans  ses  compositions  historiques,  ou  même 
purement  didactiques,  que  dans  l'ensemble  de  ce 
poëme.  Les  Martyrs  louchent  peu;  c'est,  je  crois,  ce 
que  la  réflexion  fait  dire  à  tous  les  lecteurs.  Gela 
est  magnifique,  souvent  gracieux  ;  cela  n'est  presque 
jamais  intime.  Ce  langage,  suspendu  entre  la  prose 
et  la  poésie,  aspirant  tour  à  tour  à  descendre  vers 
l'une,  à  monter  vers  l'autre,  n'était  peut-être  pas 
du  meilleur  exemple;  et  l'on  comprend  qu'à  une 
époque  où  il  n'y  avait  que  deux  sortes  d'événements, 
les  batailles  et  les  livres  nouveaux,  l'innovation  que 
consacrait  le  livre  des  Martyrs  ait  vivement  ému  les 
esprits.  La  critique  tout  entière  se  trouva  de  l'avis 
de  M.  Daru,  qui,  dans  un  rapport  mémorable  sur  le 
Génie  du  Christianisme,  avait  dit  gaiement  :  «  En  l'ait 
«  de  poèmes  en  prose,  je  suis  obligé  de  confesser 
«  mon  incrédulité,  mon  impiété  (1).  »  Tout  le  monde 
ne  fut  pas  si  gai.  L'air  sérieux  est  aussi  un  air  bon 
à  prendre.  M.  Daru  parlait  de  son  incrédulité;  les 
autres  parlèrent,  ou  peu  s'en  faut,  de  leur  foi.  On 
fulmina  du  haut  du  Parnasse,  comme  du  haut  d'un 
Vatican  littéraire,  une  bulle  d'excommunication 
contre  l'auteur  des  Martyrs,  hérésiarque  en  littéra- 
ture. Sauf  la  solennité  quasi  tragique  de  cette 
bulle  d'un  nouveau  genre,  on  n'avait  pas  tort,  ce 
me  semble.  Le  style  des  Martyrs  n'est  admirable  que 

(1)  Rapport  fait  à  l'Institut  par  M.  le  comte  Daru.  (OEuvros  complètes, 
tome  XV,  puge  29G. 
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le  genre  admis;  mais  le  genre,  quoi  qu'en  <lise  Tau- 
leur,  qui  se  couvre  assez  mal  à  propos  de  l'autorité 
du  Télémaque,  le  genre  n'était  pas  bon.  La  forme 
des  vers  eût  mis  l'auteur  dans  le  vrai,  non-seule- 
ment de  l'expression,  mais  peut-être  aussi  de  la  pen- 
sée. Le  public,  en  France  du  moins,  se  pique  d'at- 
tacher aux  questions  de  forme  et  d'art  la  môme  im- 
portance que  la  critique;  il  les  évoque,  il  les  dis- 
cute; mais  en  définitive,  le  public  juge  par  ses  im- 
pressions plutôt  que  par  ses  systèmes;  des  éditions 
nombreuses  ont  multiplié  et  perpétué  plus  d'une 
œuvre  dont  tout  le  monde  a  dit  :  Elle  ne  vivra  point; 
et  maint  auteur  vingt  fois  immolé  a  pu  dire  à  ses 
critiques  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  (I). 
Les  Martyrs,  au  fait,  ne  se  portent  pas  très-mal; 
ils  vivent  sans  doute,  et  vivront  longtemps  :  pour- 
tant ils  n'ont  pas  obtenu  et  n'occupent  pas  même 
aujourd'hui  dans  l'opinion  le  même  rang  que  le  Gé- 
nie du  Christianisme  ;  et  le  public  n'a  pu  s'empêcher 
d'applaudir,  mais  n'a  pas  souscrit  sans  réserve  à  ces 
belles  strophes  de  M.  de  Fontanes  : 

Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 

Doit  t'instruire  et  te  consoler  ; 

Trop  heureux  qui,  suivant  sa  trace , 
Au  prix  de  la  même  disgrâce, 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler! 

Contre  toi,  du  peuple  critique 
Que  peut  l'injuste  opinion  ? 
Tu  retrouvas  la  Muse  antiipu' 

(1)  Le  Menteur,  acto  IV,  scène  If . 
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Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solime  el  d'Ilion. 

Du  grand  peintre  de  l'Odyssée 

Tous  les  trésors  te  sont  ouverts  ; 

Et  dans  ta  prose  cadencée, 

Les  soupirs  de  Cymodocée 

Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  regrets  d'Eudore  coupable, 
Je  trouve  un  charme  différent; 
Et  tu  joins,  dans  la  même  fable, 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable, 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand  (1). 

En  critiquant  les  Martyrs,  nous  nous  sommes  exac- 
tement renfermé  dans  les  termes  de  la  critique  lit- 
téraire. Mais  il  est  impossible,  et,  de  nos  jours,  il 
est  moins  permis  que  jamais  de  s'en  tenir  à  ce  point 
de  vue.  Personne,  aujourd'hui,  ne  fait  abstraction 
de  ce  qui,  dans  une  œuvre  d'art,  tient  aux  questions 
les  plus  graves.  Chacun  juge  les  écrits  dans  le  sens 
de  sa  philosophie,  et  vous  savez  quelle  est  la  mienne. 
J'oserai  donc,  en  finissant,  et  toute  question  litté- 
raire écartée,  m'expliquer  sur  la  place  qui  me  paraît 
appartenir  aux  Martyrs  dans  la  littérature  religieuse. 

Ces  grands  traits  de  la  doctrine  et  de  l'histoire 
du  christianisme  qui  ont  fait  l'admiration  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  partis,  le  caractère  d'hé- 
roïsme et  d'abnégation  de  ceux  qui  ont  été  ses  re- 
présentants et  ses  défenseurs  aux  époques  de  persé- 
cution, la  pureté  morale  dont  il  a  donné,  dans  l'u- 
niverselle corruption  des  mœurs,  l'exemple  le  plus 

(1)  Statices  adressées  à  M.  de  Chateaubriand,  après  les  Martyrs.  1810. 
(OEuvres  de  M.  de  Fontanes,  tome  Ier,  page  92.) 
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éclatant,  tout  cela  revit  dans  le  poëme  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  s'y  reproduit  souvent  dans  sa  gran- 
deur, quelquefois  morne  dans  sa  simplicité.  I  ne  idé< 
encore  plus  caractéristique,  celle  de  la  pénitence 
chrétienne  ou  de  la  puissance  du  repentir,  a  Fait  plus 
que  d'apparaître  fugitivement  à  la  pensée  de  l'au- 
teur, puisqu'elle  lui  a  fourni  le  sujet  même  de  son 
ouvrage.  ïl  a  pu  ainsi  réveiller  en  faveur  du  chris- 
tianisme, dans  un  certain  nombre  d'aines,  un  senti- 
ment d'admiration  dont  le  monde  avait  perdu  l'habi- 
tude; il  a  pu  rattacher  à  l'idée  de  la  foi  chrétienne 
des  idées  qui  en  étaient  depuis  longtemps  séparées, 
repousser  loin  d'elle  le  ridicule  et  le  mépris,  la  ren- 
dre imposante  pour  l'imagination,  honorable  pour 
le  sens  moral.  Voilà  les  impressions  que  le  poëme 
des  Martyrs  a  pu  produire  sur  les  gens  du  monde. 
Mais  dans  toutes  les  communions,  les  personnes  re- 
ligieuses ont  jugé  que  l'auteur  était  demeuré  sur  la 
porte  du  sanctuaire,  où  quelques  accents  et  quelques 
reilets  du  vrai  avaient  pu  arriver  jusqu'à  lui,  mais 
qu'il  n'avait  pas  franchi  le  seuil;  qu'il  avait  mieux 
décrit  certains  phénomènes  qu'il  n'en  avait  pénétré 
le  principe  ;  que  les  mystères  de  la  vie  spirituelle 
lui  avaient  trop  souvent  échappé;  surtout,  qu'il 
avait  pris  trop  souvent,  et  ici  l'influence  catholique 
est  manifeste,  le  signe  pour  la  chose  signifiée,  l'éclat 
extérieur  pour  la  force  intime,  la  pompe  pour  la 
majesté,  trop  accrédité  une  religion  d'images  et  de 
prestiges,  en  un  mot,  réduit  le  christianisme  à  n'être 
qu'une  poésie,  j'ai  dit  presque  une  mythologie. 
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«  Représentez -vous  cette  admirable  mythologie 
«  de  la  Grèce,  dans  laquelle,  à  l'inverse  du  panthéis- 
«  nie  oriental,  la  divinité,  subdivisée  sans  fin,  était 
«  incorporée,  enchaînée  dans  la  multiplicité  variée 
«  des  êtres  créés,  et  où  soustraite,  pour  ainsi  dire, 
«  au  domaine  de  l'infini  et  de  l'invisible  pour  habi- 
«  ter  dans  le  visible  et  le  fini,  elle  retenait  la  pensée 
«  loin,  bien  loin  de  la  sphère  mystérieuse  où  nous 
«  devons  aspirer  sans  cesse.  La  Grèce  avait  vidé  le 
«  ciel  et  l'éternité,  pour  peupler  d'habitants  divins 
«  ses  monts,  ses  vallées  et  ses  forêts  ;  elle  avait  rape- 
«  tissé  l'univers,  mais  elle  l'avait  rempli  de  vie  et 
«  d'enchantements;  tout,  dans  ses  conceptions, était 
«  devenu  purement  humain ,  mais  avec  toute  la 
«  beauté  dont  l'humanité  pure  est  susceptible  ;  c'é- 
t«  tait  comme  l'apothéose  de  l'humanité  par  l'huma- 
«  nisation  du  divin.  La  pensée  était  cernée  de  toutes 
«  parts  ;  toutes  les  issues  par  où  elle  eût  pu  s'échap- 
«  per  vers  la  Divinité  étaient  gardées  par  une  divi- 
«  nité;  toute  celte  religion  était  calculée  contre  la 
«  religion;  la  religion  était  supplantée  par  la  poésie. 
«  Je  ne  sais  quoi  de  serein,  de  lumineux,  de  trans- 
«  parent,  entourait  l'existence  humaine;  le  sérieux 
«  de  la  vie  se  perdait  dans  une  distraction  d'autant 
«  plus  dangereuse  qu'elle  avait  les  apparences  du 
«  sérieux;  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  purement 
«  humaine  fleurissait  dans  cette  brillante  lumière; 
«  il  s'y  trouvait  de  tout  et  même  de  la  religion;  oui, 
«  la  religion  y  apparaissait  quelquefois,  noble  et 
«  solennelle,  mais  humaine  encore,  sans  vé:  itabie 
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«  gravité,  sans  infini;  jamais,  en  un  mot,  depuis! 
«  que  le  monde  existe,  l'humanité  n'avait  si  habile- 
«  ment  donné  le  change  à  ses  besoins  les  plus  pro-l 
«  fonds;  notre  polythéisme  moderne  est  grossier  er| 
«  comparaison.  Tout  ce  poétique  système,  qui  se  ré-i| 
«  duisaità  l'usurpation  du  beau  sur  le  bon,  fut,  pour 
«  de  nombreuses  générations  d'hommes,  comme  cci 
«  magique  lotus  qui ,  selon  les  fables  mêmes  des! 
«  Grecs,  faisait  oublier  la  patrie. 

«  Mais  quel  art,  ou  quel  malheur,  de  planter  le 
«  lotus  sur  les  rives  mômes  de  la  patrie,  en  face  de 
«  ses  saintes  montagnes!  Distraire  l'âme  de  ses  plus 
«  chers  intérêts  par  la  peinture  de  ces  intérêts  eux- 
«  mêmes!  endormir  la  religion  dans  des  cantiques 
«  écarter  le  sérieux  par  sa  propre  image!  absorber 
«  la  vie  dans  la  poésie  (1)!  »  terrible  puissance! 
funeste  magie  !  les  Martyrs,  le  Génie  du  Christianisme 
n'ont-ils  rien  fait  de  semblable?  Je  n'oserais  le  dire 
si  vous  deviez  m'en  croire  sur  parole;  mais  ces 
œuvres  d'un  immense  talent,  ces  monuments  d'une 
intention  généreuse.,  ils  sont  là;  vous  les  connais 
sez,  vous  pouvez  les  lire;  lisez  et  jugez. 

Aucun  des  sujets  traités  jusqu'alors  par  M.  de 
Chateaubriand  ne  l'avait  mis  ou  ne  l'avait  trouvé 
dans  une  position  aussi  simple,  aussi  dégagée  de 
tout  élément  conventionnel,  que  celle  qu'il  prend 
dans  V Itinéraire.  Ce  charmant  ouvrage,  qui  peut 
renfermer  des  erreurs,  mais  où  il  n'y  a  point  de  dé- 

(1)  M.  Vinet  se  cite  lui-même.  Voir  Semeur ,  tome  V,  page  261. -(Ed.) 
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la uts,  a  pour  sujet  sou  auteur  lui-même,  et  c'en 
est  peut-être  le  principal  attrait.  Quelques  beaux 
poèmes  qu'ait  pu  faire  M.  de  Chateaubriand,  aucun 
ne  saurait,  aux  yeux  affectueux  du  lecteur,  valoir 
le  poëme  de  sa  vie,  et  quelques  héros  qu'il  invente, 
aucun  ne  pourra  jamais  nous  attacher  plus  que  lui. 
Ses  idées  sont  grandes  fort  souvent  ;  mais  ses  im- 
pressions nous  intéressent  plus  que  ses  idées;  et  les 
impressions  d'un  homme,  c'est  lui-même.  Je  ne 
parle  donc  point  de  celte  carrière  noblement  aven- 
tureuse qu'il  a  plus  d'une  fois  racontée,  et  qui 
garde  encore  pour  nous,  après  tous  ces  récits,  quel- 
que chose  du  charme  attaché  au  mystère.  Je  ne  veux 
voir  que  les  sentiments  de  cet  homme,  ses  émotions, 
sa  physionomie  morale,  cet  amour  du  grand,  du 
noble  et  du  beau,  qui,  chez  lui,  se  mêle  à  tout  et 
domine  tout,  cet  étrange  et  agréable  composé  du 
gentilhomme,  du  rêveur  et  de  l'érudit,  du  champion 
de  la  légitimité  et  du  chevalier  de  la  liberté.  Je  vois 
un  homme  des  anciens  jours  et  des  jours  nouveaux, 
impliqué  dans  les  affaires  de  ce  monde,  et  néan- 
moins solitaire,  et  pour  achever  par  ce  trait,  un 
homme  dont  l'illustre  pauvreté  s'est  accoutumée  à 
demander  à  son  incomparable  talent  autre  chose  en- 
core que  la  gloire.  L'attrait  qu'inspire  cette  person- 
nalité si  neuve,  si  accentuée,  est  peut-être  ce  qui 
nous  attache  le  plus  à  la  lecture  de  Yltbiéraire,  où 
elle  se  développe  librement.  Aucun  décorum  d'au- 
cune espèce  ne  la  restreint  ni  ne  la  dissimule.  Le 
langage  toujours  noble,  souvent  poétique,  se  permet 
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cette  fois  l'élégante  familiarité,  le  fin  sourire,  et  ce 
que  dans  le  monde  on  appelle  exclusivement  de  l'es- 
prit. La  pompe  en  quelque  sorte  officielle  du  Génie 
du  Christianisme  fait  place  dans  Y  Itinéraire  i\  une  sim- 
plicité pleine  de  distinction  : 

Projicit  ampullas  et  sesquipedalia  verba  (1). 
L'écrivain  n'en  est  pas  moins  grand  pour  cela,  peut- 
être  l'est-il  davantage;  il  n'est  rien  de  tel,  pour 
être  sublime,  que  de  L'être  à  son  corps  défendant. 
M.  de  Chateaubriand,  dans  ce  noble  pèlerinage,  se 
voyait  en  présence  des  deux  spectacles  d'où  jaillis- 
sait pour  lui  la  plus  abondante  poésie  :  celui  de  la 
nature  et  celui  du  passé,  les  sites  et  les  ruines  :  c'est 
dire  assez  de  quelles  beautés  Vltinéraire  est  semé. 
Je  dis  semé,  parce  que  Vltinéraire  n'est  point  un 
voyage  sentimental,  un  recueil  d'impressions;  mais 
ce  qu'on  appelait  autrefois  une  relation,  et  que  l'é- 
rudition ,  la  discussion  même  y  tiennent  une  grande 
place.  Ce  mélange,  de  très-bon  goût  parce  qu'il  est 
naturel ,  est  un  des  charmes  de  cette  lecture,  où  l'é- 
conomie de  la  richesse  n'est  pas  moins  remarquable 
que  la  richesse  elle-même.  Tout  est  ménagé,  varié, 
fondu  avec  un  bonheur  qui  s'expliquerait  par  un  art 
très-délicat,  s'il  ne  s'expliquait  pas  encore  plus  na- 
turellement par  un  bon  sens  parfait.  Si  les  Martyrs 
nous  ont  valu  l'Itinéraire,  nous  n'avons  guère  de 
plus  grande  obligation  à  cette  brillante  épopée. 

L'Itinéraire  tout   entier   est  intéressant;  mais  il 
est  permis,  je  crois,  de  préférer  au  voyage  de  la  Pa- 

(1)  Horace,  Art  Poétique. 
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Icstinc  celui  de  la  Grèce.  Si  l'on  détachait  du  pre- 
mier quelques  pages  incomparables,  personne,  je 
crois,  n'hésiterait  à  reconnaître  que  l'auteur  a  mieux 
parlé  des  ruines  de  Sparte  et  d'Athènes  que  de  celte 
Palestine,  dernier  but  de  son  pèlerinage. 

Nous  lui  devons  peut-être  aussi  le  diamant  de  la 
plus  belle  eau  parmi  tous  ceux  qui  font  étinceler  le 
diadème  poétique  <le  M.  de  Chateaubriand  ;  car  c'est 
à  son  retour  de  l'Orient,  qu'il  recueillit  sous  les 
remparts  de  Tunis  et  parmi  les  ruines  de  l'Alhambra 
les  souvenirs  et  les  inspirations  d'où  naquit,  encore 
sous  l'Empire ,  l'histoire  du  dernier  Abencerage. 
lion'' ,  œuvre  plus  spontanée,  René,  qui  n'est  qu'un 
soupir,  mais  le  soupir  de  tout  un  siècle,  et  dont 
l'extrême  simplicité  est  une  merveille  de  plus,  mérite 
peut-être  le  premier  rang  parmi  ces  quatre  épisodes 
où  l'auteur  a  résumé  son  génie.  Mais  entre  tous  les 
écrits  de  M.  de  Chateaubriand  rien  ne  fait  naître 
l'idée  d'une  plus  grande  perfection,  rien  n'est  plus 
touchant  que  X Abencerage.  11  n'appartenait  peut-être 
qu'à  un  seul  homme  de  peindre  avec  une  idéalité 
aussi  ravissante  ce  moyen  âge  qui  eut  sans  doute 
aussi  sa  poésie.  Les  poètes  en  savent  là-dessus  un 
peu  moins ,  dit-on  ,  mais  aussi  un  peu  plus  que  les 
historiens,  et  ceux-ci,  pour  voir  toute  la  vérité  des 
choses,  ont  besoin  de  la  poésie.  L'esprit  de  chevale- 
rie et  de  religion  du  moyen  âge,  et  surtout  du 
moyen  âge  espagnol,  est  élevé  dans  les  Aventures  du 
dernier  Abencerage  à  sa  plus  haute,  à  sa  plus  par- 
faite expression.   Il  y  a  là  un  écho  du  Cid,  plutôt 
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modifié  qu'affaibli.  Si  Corneille  a  dos  accents  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  l'auteur  de  VAbencerage 
en  a  que  Corneille  lui-même  eût  pu  lui  envier.  Ces 
deux  religions,  ces  deux  chevaleries,  ces  deux  civili- 
sations en  présence,  l'une  en  deuil  de  sa  gloire, 
l'autre  enivrée  de  son  triomphe,  tant  d'estime  melée 
à  tant  de  haine,  l'amour  jeté  par  un  hasard  funeste 
entre  ces  passions  farouches,  l'honneur  comme  une 
nouvelle  et  inexorable  fatalité  condamnant  à  un  veu- 
vage éternel  deux  cœurs  que  tout  unit,  mais  que 
la  religion  sépare,  cette  héroïque  douleur,  capable 
d'arracher  à  sa  victime  la  vie  plutôt  qu'un  soupir,  ce 
mot  déchirant  et  sublime  -.«Retourne  au  désert  (1)!  » 
dénoûment  prévu  et  presque  désiré  de  cette  noble 
tragédie,  tout  cela  inondé,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
de  l'ardente  lumière  d'un  ciel  méridional,  tout  cela 
est  d'une  beauté  à  la  fois  tendre  et  sévère,  à  laquelle  H 
on  ne  résiste  point.  La  lecture  est  achevée;  l'âme 
rêve  longtemps  encore;  elle  s'unit  par  la  pensée  à 
cette  solitude,  à  ce  deuil  immortel  des  deux  amants; 
mais  elle  porte  presque  envie  à  de  si  nobles  douleurs, 
et  peut-être  a-t-elle  compris  que  le  sacrifice  est  la 
suprême,  l'unique  beauté  de  la  vie  humaine.  Je  n'es- 
saye pas  de  louer  le  style.  Qu'il  me  suffise  de  dire 
que  dans  cette  diction,  si  spontanée  et  si  savante  à 
la  fois,  la  pureté  égale  l'éclat ,  et  qu'à  cet  égard  le 
dernier  Abenceraije  marque  le  moment  où  ,  selon 
l'expression  de  Boileau  ,  l'auteur  est  monté  au  comble 
de  son  art.  Tous  les  brillants  défauts  du  style  de 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  268. 
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M.  de  Chateaubriand  appartiennent  à  une  époque 
antérieure;  ce  poétique  roman  n'en  offre  aucun 
vestige. 

Les  Natchez,  qui  parurent  beaucoup  plus  tard, 
n'en  appartiennent  pas  moins  à  la  jeunesse  de  l'au- 
teur. On  sait  quAtala  et  René  étaient,  dans  l'ori- 
gine, deux  épisodes  de  la  composition  aussi  vaste 
pju 'irrégulière  où  M.  de  Chateaubriand,  une  pre- 
mière fois,  avait  tenté  le  poëme  en  prose.  L'oubli 
n'était  point  fait  pour  cette  œuvre  dans  laquelle  on 
ne  saurait  méconnaître  la  richesse  ni  même  la  puis- 
sance. L'emploi  bizarre  du  merveilleux,  et  d'un 
double  merveilleux ,  mêlé  à  des  événements  trop 
modernes  et  à  des  noms  trop  connus,  est  une  des 
choses  qui  nuisent  le  plus  à  l'intérêt  de  ce  poëme, 
où  l'on  admire  des  caractères  bien  conçus,  de  beaux 
contrastes  de  mœurs  et  des  scènes  vraiment  pathé- 
tiques. 

Le  Génie  du  Christianisme,  les  Martyrs,  Y  Itinéraire, 
le  dernier  Abenccrage  et  les  Natchez  ne  nous  ont  pas 
fait  connaître  M.  de  Chateaubriand  tout  entier.  Le 
despotisme  impérial  l'avait  donné  à  la  littérature, 
la  Restauration  devait  le  rendre  à  des  études  plus 
austères.  Lui-même,  au  milieu  de  ses  veilles  poé- 
tiques, s'était  prescrit  d'autres  labeurs  et  une  autre 
gloire  : 

«  0  Muse,  s'écriait-il  vers  la  fin  des  Martyrs,  je 
«  n'oublierai  point  tes  leçons!  Je  ne  laisserai  point 
«  tomber  mon  cœur  des  régions  élevées  où  tu  l'as 
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«  placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  tu  dispenses  s'af- 
«  faiblissent  par  le  cours  des  ans;  la  voix  perd  sa 
«  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth;  mais 
«  les  nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent 
«  rester  quand  tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle 
«  compagne  de  ma  vie,  en  remontant  dans  les  cieux 
«  laisse-moi  l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'elles 
«  viennent  ces  Vierges  austères,  qu'elles  viennent 
«  fermer  pour  moi  le  livre  de  la  Poésie,  et  m'ouvrir 
«  les  pages  de  l'Histoire.  J'ai  consacré  l'âge  des  illu- 
«  sions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  :  j'em- 
«  ploirai  l'âge  des  regrets  au  tableau  sévère  de  la 
«  vérité  (i).  » 

Il  a  pourtant  fallu,  afin  que  cette  promesse  s'ac- 
complît, qu'une  antique  dynastie  eût,  pour  la  se- 
conde fois,  fatigué  la  fortune.  Durant  toute  la  Res- 
tauration, l'histoire,  à  laquelle  l'auteur  des  Martyrs 
semblait  avoir  voué  sans  réserve  la  maturité  de 
son  âge,  n'obtint  de  lui  qu'un  à-compte.  Les  Quatre 
Stuarts,  où  la  manière  de  Voltaire  se  marie  à  celle 
qui  ne  peut  être  désignée  que  par  le  nom  de  Cha- 
teaubriand, sont  un  morceau  brillant  et  impartial, 
où  l'imagination  ne  paraît  guère  que  pour  embellir 
un  incorruptible  bon  sens.  Mais,  dans  celte  période 
d'une  vie  trés-active,  la  politique  prend  le  dessus. 
Le  premier  pas  de  M.  de  Chateaubriand  dans  cette 
nouvelle  carrière  n'en  fut  peut-être  pas  le  plus  heu- 
reux. L'auteur  lui-même  a  condamné  plus  tard  la 
violence  de  ce  pamphlet  sur  Bonaparte  et  les  Bour- 

(1)  Les  Martyrs,  livre  XXIV. 
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bons,  dont  la  verve  entraînante  et  l'éclat  prestigieux 

valurent  une  victoire  aux  Bourbons  encore  exilés  (1). 
On  n'a  pas  non  plus  oublié  ce  Rapport  fait  au  Roi 
pendant  les  Cent-Jours,  où  les  plus  indifférents  ne 
lurent  pas  sans  émotion  ces  paroles  d'une  magni- 
fique éloquence:  «  Dieu  a  ses  voies  impénétrables 
«  et  ses  jugements  imprévus.  Il  a  voulu  suspendre  un 
«  moment  le  cours  des  bénédictions  que  Votre  Ma- 
«  jesté  répandait  sur  ses  sujets.  De  ces  Bourbons  qui 
«  avaient  ramené  le  bonheur  dans  notre  patrie  dé- 
«  solée ,  il  ne  reste  plus  en  France  que  les  cendres 
«  de  Louis  XVI!  Elles  régnent,  Sire,  en  votre  ab- 
«  sence;  elles  vous  rendront  votre  trône  comme 
«  vous  leur  avez  rendu  un  tombeau  (2).  »  Les  Ré- 
flexions politiques  empruntèrent,  pour  accabler  les 
anciens  juges  de  Louis  XVI,  quelques-uns  des  ac- 
cents et  quelques-unes  des  formes  de  l'éloquence  an- 
tique. On  put  démêler  dans  la  Monarchie  selon  la 
Charte  l'originalité  politique  de  l'auteur,  que  son 
affection  littéraire  pour  ie  passé  n'empêchait  pas  de 
comprendre  l'avenir,  et  qui  chercha  vainement  à  le 
faire  comprendre  à  ses  augustes  et  aveugles  pro- 
tégés. 

Partout  où  un  loyalisme  de  convention  n'en- 
traîne pas  l'illustre  pamphlétaire  à  prendre  des 
images  pour  des  raisons,  il  est  remarquable  par  la 
droiture  du  jugement,  par  la  simplicité  de  la  lo- 
gique et  la  netteté  populaire  de  la  parole.  Toujours 

(1)  OEuvres  complètes.  Tome  XXI V.  Préface  des  Mélangea  Politiques. 
Page  xi. 

(2)  OEuvres  complètes.  Tome  XXIV,  page  301. 
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distingué,  toujours  noble,  il  possède  le  langage  des 
affaires  comme  il  en  a  l'intelligence.  Lui-même  a  dit 
quelque  part  :  «  Mon  style  politique,  quel  qu'il  soit, 
«  n'est  point  l'effet  d'une  combinaison.  Je  ne  me 
«  suis  point  dit  :  Il  faut ,  pour  traiter  un  sujet  d'éco- 
«  nomic  sociale,  rejeter   les   images,  éteindre  les 
«  couleurs ,    repousser   les  sentiments.    C'est  tout 
«  simplement  que  mon  esprit  se  refuse  à  mêler  les 
«  genres,  et  que  les  mots  de  la  poésie  ne  me  vien- 
«  nent  jamais  quand  je  parle  la  langue  des  affai- 
«  res  (1).  »  Il  ne  fait  ici  que  se  rendre  justice.  Ses 
pamphlets,  ses  discours,  et  plus  encore  ses  dépêches 
lorsqu'il  fut  ministre,  offrent,  à  peu  de  réserves 
près,  d'admirables  modèles  du  style  politique,  tel 
que  le  veulent  et  tel  que  l'ont  fait  les  nations  libres. 
Cet  homme  du  moyen  âge  est  en  même  temps  un 
homme  moderne;  il  a  toutes  les  pensées  de  son 
siècle,  sans  en  partager  tous  les  enivrements.  C'est 
pourtant  lui  qui  a  écrit  les  Mémoires  sur  la  vie  du  duc 
de  Berry;  et  pourquoi  non?  Il  avait  rêvé  l'alliance 
de  la  légitimité  et  de  la  liberté,  et  ne  croyait  même 
la  seconde  en  sûreté  qu'à  l'ombre  de  la  première. 
Il  sut  trop  tard  comment  l'entendait  la  légitimité. 

Une  disgrâce  éclatante  contribua  peut-être  à  le  re- 
mettre dans  le  vrai.  Toujours  fidèle,  il  lit  de  l'oppo- 
sition par  fidélité,  et  crut  défendre  la  monarchie  en 
défendant  les  libertés  publiques;  1827  le  vit  à  la 
brèche  dans  la  lutte  engagée  entre  la  presse  et  la 

(1)  Préface  des  Ouvrages  politiques.  OEuvres  complètes.  Tome  XXIII, 
page  ix. 


ol   \I11IKMF    PERIODE.  433 

censure;  malgré  lui  pourtant,  ses  efforts  l'asso- 
ciaient nu  parti  qui,  bien  avant  1827,  rêvait  1830, 
cl   qui,   le   jour  même  de   la  bataille,   porta  en 

triomphe  dans  les  rues  de  Paris  l'ami  désolé  de  la 
dynastie  qui  succombait.  Vers  la  môme  époque,  ses 
chaleureux  plaidoyers  en  faveur  de  la  Grèce  avaient 
accoutumé  à  voir  en  lui  l'homme  de  la  liberté:  car 
la  liberté  est  solidaire  d'elle-même,  et  on  ne  la  dé- 
fend pas,  on  ne  la  sauve  pas  sur  un  point  sans  la  dé- 
fendre et  la  sauver  sur  tous.  Fut-il,  dans  sa  carrière 
politique,  toujours  équitable,  toujours  impartial? 
Ne  donna-t-il  jamais  rien  à  des  ressentiments  légi- 
times? Ne  mit-il  jamais  dans  ses  actes  la  poésie 
qu'il  se  vante  avec  raison  de  n'avoir  pas  mise  dans 
son  langage?  Messieurs,  il  n'est  question  entre  nous 
que  de  littérature,  et  je  me  borne  à  signaler  l'ex- 
cellence littéraire  des  écrits  politiques  par  lesquels 
M.  de  Chateaubriand  a  rempli  presque  en  entier  les 
quinze  ans  de  son  existence  écoulés  sous  la  Res- 
tauration. 

Plus  tard ,  vous  le  verrez ,  après  quelques  luttes 
avec  la  nouvelle  monarchie,  après  un  magnifique 
chant  de  deuil  et  quelques  pamphlets  virulents, 
remplir  enfin,  mais  à  l'ordre  de  la  mauvaise  for- 
lune,  la  promesse  que,  dans  le  dernier  livre  dés  Mar- 
tyrs, il  avait  faite  à  la  Muse  de  l'Histoire.  Les  Études 
historiques  nous  révélèrent,  en  1830,  que  de  longs, 
de  sérieux  travaux  avaient  rempli  beaucoup  de  ces 
heures  qu'on  eût  pu  croire  livrées  sans  réserve  aux 
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préoccupations  cl  aux  luttes  de  la  politique.  Vous 
ne  trouvez  plus  ici  les  préventions  du  Génie  du 
Christianisme;  le  catholique  a  presque  disparu;  le 
sceptique  n'est  pas  bien  loin,  mais  on  retrouve  le 
poète  et  l'on  salue  l'historien.  Monument  d'ailleurs 
inachevé,  tronqué,  où  rien ,  si  ce  n'est  le  style,  n'a 
reçu  les  derniers  soins  de  l'ouvrier,  où  le  porphyre 
massif  émerge  du  milieu  des  gravois,  où  des  colonnes 
hautaines  attendent  en  vain  l'entablement  qui  leur 
fut  promis.  Vous  savez  aussi  quelles  circonstances 
ont  fait,  plus  tard,  du  chantre  des  Martyrs  le  tra- 
ducteur du  Paradis  Perdu,  traducteur  dont  la  res- 
pectueuse fidélité  est  touchante  à  nos  yeux,  moins 
pourtant  que  la  nécessité  d'un  pareil  travail  au  terme 
de  cette  brillante  carrière  :  la  cité  moderne  a  élevé 
des  Panthéons,  elle  n'a  pas  encore  fondé  des  Pryta- 
nées.  Le  livre  sur  le  Congrès  de  Vérone,  où  tant  de 
choses  font  sourire,  où  tant  d'autres  émeuvent  la 
pensée,  ravissent  l'imagination,  ce  poëme  involon- 
taire à  l'occasion  d'une  controverse  politique,  a  suivi 
d'assez  près  la  poétique  version  de  l'Homère  an- 
glais. Puissions-nous  ne  pas  attendre  vainement  et 
ne  pas  attendre  longtemps  la  Vie  de  Rancé,  ce  René 
chrétien  qui  nous  est  promis!  et  puisse-t-elle  ne  pas 
terminer  la  liste,  trop  courte  à  notre  gré,  des  pro- 
ductions de  M.  de  Chateaubriand! 

Pour  nous  résumer  sur  cet  illustre  écrivain,  pour 
saisir  et  nommer  cette  combinaison  mystérieuse, 
cette  confusio  divinitus  ordinata  qui  constitue  l'indi- 
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vidualité,  il  faudrait,  Messieurs,  avoir  le  secret  du 
duc  de  Saint-Simon  en  ce  qui  concerne  les  mœurs, 
ou  de  M.  Sainte-Beuve  en  ce  qui  regarde  la  vie  in- 
tellectuelle et  littéraire.  L'individualité  se  sent,  elle 
peut  se  peindre,  elle  ne  se  définit  point,  et  les  opé- 
rations les  plus  intimes,  les  plus  involontaires  de  la 
vie  organique  ne  se  dérobent  pas  plus  obstinément 
à  nos  analyses.  Comme  la  définition  ne  vous  suffi- 
rait pas,  et  que  je  ne  suffirais  pas  moi-même  au  pro- 
cédé que  le  sujet  réclame,  je  me  bornerai  à  con- 
stater les  jugements  portés  sur  ce  grand  personnage 
littéraire  par  des  autorités  plus  compétentes  que  la 
mienne. 

Il  me  semble  qu'on  reconnaît  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand un  esprit  étendu,  mais  plus  juste  cepen- 
dant et  plus  solide  qu'étendu.  Ceux  qui  lui  ont  re- 
fusé la  justesse  n'ont  pas  pris  garde  que  les  erreurs 
de  son  jugement  tiennent  bien  moins  à  un  travers 
de  l'esprit  qu'à  l'incomplet  de  ses  systèmes  et  à  la 
grandeur  de  son  imagination  :  le  fond  de  l'esprit, 
pour  ainsi  parler,  demeure  excellent  ;  il  y  a  du  Vol- 
taire dans  la  vivacité  de  son  bon  sens.  Il  possède 
une  rare  intelligence,  qui  n'a  peut-être  d'autres 
bornes  que  ses  répugnances  ;  mais  cette  intelligence 
n'est  pas  du  génie;  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
créateur  en  fait  de  pensée;  et  il  ne  paraît  pas  pro- 
bable qu'aucune  de  ces  grandes  idées  sur  lesquelles, 
de  siècle  en  siècle ,  vivent  les  sociétés  humaines , 
doive  porter  sa  marque  et  son  nom.  Il  a  l'imagi- 
nation noble  et  magnifique,  plutôt  que  puissante  et 
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féconde.  Elle  se  plaît  aux  vastes  perspectives,  soit 
«Vans  le  temps,  soit  dans  l'espace:  mais  elle  est  pré- 
cise dans  la  grandeur;  elle  s'applique  aux  faits  par- 
ticuliers, au  concret,  à  l'histoire,  dans  tous  les  sens 
du  mol;  elle  se  nourrit  de  souvenirs  cl  de  réalité. 

Madame  de  Staël  a  peut-être  plus  d'esprit  que 
M.  de  Chateaubriand;  mais  elle  en  a  quelquefois 
plus  qu'elle  n'en  peut  porter  :  l'érudition  de  M.  de 
Chateaubriand  lui  aide  à  porter  le  sien.  Tout  ce 
qu'il  reproduit  a  une  forme  arrêtée  et  vil  par  le  dé- 
tail; il  n'en  est  pas  ainsi  de  Madame  de  Staël,  qui 
ne  connaît  à  fond  que  l'ameet  les  relations  sociales. 
Madame  de  Staël  enlève  d'un  regard  les  contours  de 
chaque  fait,  M.  de  Chateaubriand  le  détache  soi- 
gneusement du  sol;  elle  médite,  il  étudie;  il  compte 
les  livres  pour  beaucoup,  elle  au  contraire  pour 
peu  de  chose.  Ce  dédain  du  particulier  et  du  con- 
cret ne  fait  pas  les  artistes;  aussi  l'auteur  de  Corinne 
l'est-elle  beaucoup  moins  que  l'auteur  des  Martyrs  ; 
mais  si  elle  a  moins  enchanté  l'imagination,  elle  a 
exercé  sur  les  esprits  une  action  plus  profonde  et 
plus  décisive.  Elle  a  semé  plus  d'idées;  elle  a,  dans 
ce  qui  est,  dans  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  une 
part  plus  grande  à  réclamer.  La  vie  humaine  les  a 
tous  deux  étonnés,  comme  elle  étonne  tous  les  es- 
prits au-dessus  du  vulgaire;  mais  l'étonnemenl  de 
Madame  de  Staël  a  été  plus  profond,  pins  sérieux; 
son  regard  a  pénétré  plus  avant,  et  par  là  même, 
chose  étonnante,  la  femme  philosophe  a  fini  par 
mieux  comprendre  la  religion  que  celui  qu'on  pour- 
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rail  appeler  le  défenseur  en  titre  et  le  lauréat  du 
christianisme. 

Tous  deux,  eu  littérature,  ont  poussé  leurs  con- 
temporains dans  des  voies  nouvelles,  niais  elle  dans 
un  sens  plus  général,  M.  de  Chateaubriand  dans  une 
direction  plus  nationale,  plus  française;  l'une  est 
plus  allemande,  l'autre  est  plus  latin;  l'une  est  trop 
étrangère  au  sentiment  de  l'antiquité,  l'autre  parmi 
les  écrivains  de  son  temps  est  le  plus  touché  et  le 
plus  intelligent  de  la  beauté  antique;  Madame  de 
Staël  enfin  est  trop  dominée  par  sa  sensibilité  et  mol 
trop  en  toutes  choses  toute  son  àme  pour  être  libre- 
ment artiste;  M.  de  Chateaubriand,  doué  de  plus 
d'imagination  que  de  sensibilité,  est  pourvu  de  l'un 
et  de  l'autre  dans  des  proportions  singulièrement 
favorables  aux  exigences  de  l'art. 

Tous  deux  ont  innové  en  fait  de  langage,  leurs 
ouvrages  sont  les  origines  de  la  langue  que  nous 
parlons;  ils  sont  tous  deux  pour  nous  comme  une 
jeune  antiquité  :  mais  les  innovations  de  Madame  de 
Staël  répondent  mieux  aux  besoins  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  celles  de  M.  de  Chateaubriand  aux 
vœux  de  l'imagination.  La  langue  de  Madame  de 
Staël  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  est  vraie;  celle 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  un  plus  grand  air  de 
simplicité ,  a  quelque  chose  de  plus  factice  et  de 
plus  prémédité;  sa  parole  est  arrangée  avec  un  art 
infini,  mais  elle  est  arrangée;  et  toutefois  elle  ne 
manque  pas  de  vérité  subjective,  l'auteur  étant  un 
ou  s'élaut  fait  un  avec  son  langage.  Il  a  réveillé,  vi- 
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vilié  les  mois  par  des  acceptions  nouvelles,  par  des 
combinaisons  imprévues,  dont  le  motif,  pour  l'or- 
dinaire, est  plein  de  poésie  :  il  a  consacré  la  simpli- 
cité des  tours,  l'aisance  et  le  naturel  des  mouve- 
ments; c'est  par  les  mots  surtout  qu'il  exerce  du 
prestige;  nul  n'en  a  de  plus  beaux;  et  souvent  une 
familiarité  de  bon  goùl  relève  à  propos  le  grandiose 
et  la  fierté  des  images.  J'ai  parlé  ailleurs  de  cheva- 
lerie; cette  langue  qu'il  a  trouvée  est,  par  excel- 
lence, la  langue  de  l'antique  honneur,  et  l'on  sent 
tju  elle  siérait  dans  la  bouche  des  preux. 

A  considérer  dans  ses  rapports  avec  les  sons  la 
langue  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  une  mélodie 
un  peu  vague,  mais  ravissante,  dont  il  semble  avoir 
recueilli  les  modulations  principales  au  bord  mélan- 
colique des  mers  et  dans  les  clairières  des  vieilles 
forêts.  La  prose,  ni  peut-être  les  vers,  n'avaient 
point  jusqu'alors  tant  ressemblé  à  la  musique;  il  y 
avait  du  moins  peu  d'exemples  d'une  aussi  suave 
harmonie,  et  certains  effets  pouvaient  passer  pour 
entièrement  nouveaux. 

On  a  trop  joui  de  cette  harmonie  pour  oser  dire, 
comme  on  l'aurait  dû  peut-être,  qu'elle  est  quel- 
quefois un  peu  trop  marquée;  on  a  moins  épargné 
le  luxe  et  la  bizarrerie  des  images,  dont  plusieurs, 
soit  que  l'auteur  les  ait  dès  lors  supprimées  ou 
maintenues,  sont  encore  aujourd'hui  citées  comme 
de  vraies  énormités;  mais  il  est  bon  de  dire  qu'elles 
sont  toutes  empruntées  à  ses  premiers  ouvrages  et 
qu'il  a  porté  aussi  sur  ce  point,  comme  sur  les  au- 
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1res,  cet  amour  de  la  perfection,  ce  soin  du  détail, 
qui  le  distinguent  noblement  à  une  époque  de  fécon- 
dité négligente  et  de  littérature  facile. 


L'étude  des  deux  grands  talents  auxquels  nous 
devons  Corinne  et  René  ne  devait  être  que  l'introduc- 
tion du  cours  qui  vous  était  promis;  l'histoire  litté- 
raire de  la  Restauration  en  était  le  véritable  sujet. 
L'introduction  s'est  prolongée  jusqu'à  ne  laisser  que 
quelques  moments,  les  derniers  du  semestre,  à  ce 
qui  eût  dû  le  remplir  presque  tout  entier.  Je  ne 
veux  pas  me  retirer  avant  d'avoir  au  moins  franchi  le 
seuil. 

La  période  de  la  Restauration  pourrait  se  diviser 
en  deux  ou  trois  périodes  suffisamment  distinctes;  la 
littérature,  dans  ces  quinze  années,  a  traversé  plu- 
sieurs phases;  je  ne  saurais,  dans  ce  rapide  coup 
d'œil,  songer  à  les  distinguer.  Je  m'en  tiendrai  donc 
aux  caractères  les  plus  généraux  de  cette  époque 
importante. 

Je  remarque  seulement  que  si  la  Restauration 
date  de  4814,  la  littérature  qui  lui  doit  son  nom 
ne  remonte  pas  tout  à  fait  si  haut.  On  peut  dire 
que  cet  âge  littéraire  ne  commence  réellement  que 
vers  4820. 

La  France ,  en  1844,  se  vit  appelée  à  faire  à  la  fois 
trois  expériences  :  celle  de  la  paix,  après  vingt  ans 
de  guérie;  celle  du  régime  constitutionnel,  après 
douze  ans  de  despotisme ,  précédés  de  dix  années 
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de  convulsions  politiques;  celle  enfin  d'une  libre 
communication  avec  l'étranger,  lorsque  les  barrières 
qu'avaient  élevées  la  guerre,  la  politique  et  le  pré- 
jugé, tombèrent  avec  le  pouvoir  impérial,  qui  ne  les 
avait  pas  toutes  élevées,  mais  qui  les  avait  main- 
tenues. 

Les  loisirs  de  la  paix  sont  féconds  pour  l'esprit 
humain.  Après  une  longue  guerre  qui,  telle  qu'un 
hiver  glacial,  arrête  le  développement  de  tous  les 
germes,  la  paix  est  un  printemps.  Les  premières 
années  de  la  Restauration  française  ont  laissé  cette 
impression  dans  l'esprit  de  tous  les  contemporains, 
et  ce  réveil  de  tant  de  forces  cachées  pouvait  adou- 
cir à  la  nation  le  sentiment  d'un  désastre  immense 
et  d'une  humiliation  profonde.  L'esprit  humain 
n'en  était  pas  à  ne  savoir  que  faire.  Un  si  vaste  ter- 
rain était  resté  en  friche!  Les  sciences  qui  ont  pour 
objet  les  phénomènes  du  monde  matériel  et  l'appré- 
ciation de  leurs  forces,  les  beaux-arts  aussi,  dans  un 
certain  sens,  avaient  pu  fleurir  sous  l'Empire;  un 
despotisme  intelligent ,  un  despotisme  enté  sur  la 
gloire,  a  besoin  des  unes  et  des  autres;  d'ailleurs, 
les  sciences  physiques  enlèvent  l'homme  à  la  con- 
templation de  lui-même,  et  le  langage  des  arts  est 
une  parole  inarticulée,  moins  redoutable  par  là 
même  que  la  parole  des  livres. 

La  littérature  et  les  sciences  morales  avaient  à 
réclamer  leur  part  des  bénéfices  de  la  paix.  Ce  n'é- 
tait pas  la  liberté  seule  qui  leur  avait  manqué,  c'é- 
tait le  loisir,  autre  liberté.  Sous  l'Empire,  les  grands 
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spectacles  de  la  vie  extérieure  détournaient  L'atten- 
tion des  specLacles  dont  l'âme  est  le  vrai  témoin.  Ras- 
sasiée de  gloire  militaire,  la  grande  nation  n'avait 
point  encore  à  demander  de  nobles  consolations  au 
développement,  non  moins  glorieux,  des  forces  mo- 
rales. Le  malheur  et  la  paix  devaient  la  rendre  à  ces 
tendances  bienfaisantes.  Elle  s'y  livra  avec  ardeur, 
cl,  dans  une  voie  encore  mal  éclairée,  elle  marcha 
d'abord  à  tâtons,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais 
elle  marcha. 

En  môme  temps  que  d'un  état  de  tranquillité,  si 
nouveau  pour  elle ,  la  France  faisait  l'essai  du  ré- 
gime constitutionnel,  la  liberté  lui  venait  avec  la 
paix  :  c'était  de  quoi  regretter  moins  la  gloire  !  La 
liberté  politique,  qui  est,  pour  une  nation,  le  droit 
d'intervenir  dans  ses  propres  destinées,  fut  réelle- 
ment pour  la  France  la  compensation  ,  on  peut 
même  dire  le  fruit  de  ses  infortunes  récentes.  Celle 
charte  octroyée  était  moins  sans  doute,  de  la  part  de 
ceux  qui  l'octroyaient,  une  vraie  libéralité  qu'un 
«  fruit  de  l'avarice  (1),  »  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression de  l'Écriture;  mais  le  principe  du  moins 
était  posé,  et  la  gloire  n'était  plus  là  pour  lui  nier 
ses  conséquences.  Les  formes  représentatives  ne 
pouvaient  plus,  comme  sous  Bonaparte,  être  absolu- 
ment dérisoires.  La  puissance  delà  parole  devait , 
quoique  resserrée  dans  de  certaines  limites,  venir 
en  aide  à  la  puissance  du  droit.  Il  y  avait  une  tri- 
bune, il  y  avait  une  presse  libre,  c'est-à-dire,  tout 
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au  moins,  l'avenir  de  la  liberté.  Cet  avenir  sans  doute 
était  au  prix  du  courage  et  de  la  constance;  le  cou- 
rage et  la  constance  ne  manquèrent  point;'  le  ta- 
lent surgit  de  toutes  parts;  et  des  voix  éloquentes, 
dans  tous  les  partis  à  la  fois,  éveillèrent  des  échos 
depuis  longtemps  endormis.  La  nécessité,  même 
pour  les  adversaires  de  la  liberté,  de  descendre  sur  le 
terrain  de  la  discussion  publique  et  d'en  appeler  à 
l'opinion,  renfermait  en  germe  tout  ce  qu'on  persis- 
tait à  nier,  tout  ce  qu'on  s'obstinait  à  refuser.  Ainsi, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  tous  concouraient  à 
consacrer  le  nouveau  système  ;  et  peut-être  que  les 
échecs  de  la  liberté  assuraient  son  triomphe  en  le 
retardant. 

Laine  et  de  Serre,  Foy,  Constant  et  Royer-Collard 
donnèrent,  sous  les  nuances  les  plus  diverses,  de 
beaux  exemples  d'éloquence  parlementaire.  S'il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  l'orateur  tragique  dont  Ci- 
céron  a  conçu  l'idée  et  que  la  Révolution  française 
avait  plus  d'une  fois  réalisé,  l'intérêt  dramatique, 
la  véhémence,  la  gravité  ne  manquèrent  pas  à  ces 
illustres  débats,  qui,  pour  l'imagination  de  l'Europe 
entière,  succédaient  sans  désavantage  aux  grandes 
batailles  de  l'Empire.  En  dehors  du  parlement,  une 
polémique  opiniâtre  affilait  cette  arme  de  la  parole, 
qui  ne  peut  recevoir  tout  son  tranchant  que  de  la 
vivacité  des  luttes  politiques.  Sous  le  nom  de  jour- 
naux, d'autres  tribunes  s'étaient  élevées,  où  l'esprit 
français,  obligé  de  tourner  bien  des  difficultés,  dé- 
ployait, comme  en  se  jouant,  sa  merveilleuse  sou- 
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plessc  et  les  ressources  d'un  idiome  dont  la  richesse 
ostensible  n'est  rien,  dont  la  richess  :  cachée  est  im- 
mense. Plus  d'une  fois,  par  un  retour  bizarre  de  la 
fortune,  le  royalisme  fut  appelé  à  faire  de  l'opposi- 
tion. Tel  fut  le  caractère  du  Conservateur  à  son  ori- 
gine ;  tel  fut  toujours  celui  du  Censeur  et  de  la 
Minerve.  Plus  incisif,  plus  violent ,  dans  dans  sa 
froide  et  spirituelle  ironie,  Paul- Louis  Courier 
donnait  un  heureux  imitateur  à  l'auteur  des  Provin- 
ciales, dans  une  sphère  bien  différente  et  avec  une 
moindre  vérité  d'accent.  Contre  un  pouvoir  qu'elle 
soupçonnait  de  tout,  qu'elle  accusait  de  tout,  l'op- 
position libérale  prenait  toutes  les  formes.  On  allait 
chercher,  en  plein  dix -huitième  siècle,  Voltaire, 
Rousseau  ,  Diderot ,  pour  qu'ils  eussent  à  dire  son 
fait  à  la  contre-révolution.  On  donnait  une  vogue 
factice  à  des  écrits  qui  ne  correspondaient  à  l'épo- 
que que  par  leur  vieille  opposition  à  tout  ce  que  le 
parti  du  passé  essayait  de  ressusciter.  C'est  l'époque, 
aujourd'hui  presque  fabuleuse  pour  nous,  de  ces  ré- 
impressions volumineuses  et  indigestes  des  écrivains 
du  siècle  dernier. 

A  peine  avait-il  été  question  de  religion  sous  Bo- 
naparte, qui,* en  relevant  de  sa  main  consulaire  les 
autels  démolis,  n'avait  pas  relevé  le  sentiment  reli- 
gieux. 11  avait  trop  obtenu  de  l'Église  pour  que  l'É- 
glise pût  à  son  tour  beaucoup  obtenir  de  la  nation. 
L'émigration,  devenue  dévote  en  vieillissant,  et  à 
qui  la  doctrine  du  droit  divin  rendait  le  catholi- 
cisme précieux ,  jeta  la  religion  comme  un  filet  sur 
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le  peuple  français,  qu'elle  crut  aussi  affamé  d'avoir 
un  Dieu  que  Paris,  sous  Mayenne,  l'avait  été  de 
voir  un  roi.  Le  trône  et  l'autel  devant  se  prêter  un 
mutuel  appui,  une  nouvelle  Ligue  fut  constituée, 
une  ancienne  milice  sortit  de  dessous  terre;  la  pré- 
dication mêla  effrontément  la  religion  éternelle  a  la 
politique  du  jour,  le  génie  de  l'Inquisition  secoua 
ses  torches  mal  éteintes,  et  la  liberté  religieuse  fut 
ouvertement  menacée.  Celte  nouvelle  tendance  de- 
vait avoir  sa  littérature.  Elle  eût  aimé  à  se  parer  du 
nom  de  Chateaubriand,  mais  l'esprit  pacilique  cl 
bienveillant  du  Génie  du  Christianisme  lui  convenait 
peu.  Un  bonheur  inouï  lui  donna  Joseph  de  Maislre 
et  l'abbé  de  Lamennais,  esprits  violents,  dont  la 
ferveur  trempée  de  iiel  faisait  de  la  philosophie  au 
prolil  de  l'ignorance,  du  pyrrhonisme  dans  l'intérêt 
de  la  foi,  de  la  démagogie  pour  le  compte  du  pou- 
voir absolu,  el  traversait;»  grands  pas  la  vérité  pour 
arriver  à  l'erreur.  Tandis  qu'une  telle  cause  ren- 
contrait de  si  grands  talents,  l'opposition,  née  indif- 
férente ou  sceptique,  n'avait  rien  pour  lui  barrer  le 
passage  que  des  négations  stériles  ou  un  rationa- 
lisme glacé.  Le  grand  ouvrage  de  Benjamin  Con- 
stant sur  la  Religion  livrait  à  un  juste  mépris  les 
contempteurs  du  sentiment  religieux,  mais  refusait 
à  ce  sentiment  toute-forme  absolue,  immuable,  c'est- 
à-dire  divine.  Le  protestantisme  se  ranimait  ;  me- 
nacé par  le  prosélytisme  romain,  il  faisait  acte  de 
prosélytisme;  il  usait  de  sou  droit  pour  le  con- 
stater :  ses  œuvres,  il  est  vrai ,  n'étaient  pas  des  li- 
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vi'cs;  mais  par  ses  soins  le  livre  par  excellence  se 
multipliait  do  jour  en  jour.  Le  saint-simonisme  sur- 
gissait alors,  grotesque  cl  poétique,  avec  ses  pen- 
sées d'organisation,  son  mysticisme  matérialiste  et 
s;i  hiérarchie,  comme  pour  attester  à  la  fois  notre 
inextinguible  besoin  d'une  religion,  notre  impuis- 
sance à  nous  en  donner  une,  et  la  vanité  d'une  théo- 
cratie dont  Dieu  n'est  pas  le  fondateur. 

On  pourrait  se  méprendre  cependant  sur  le  ca- 
ractère de  l'opposition  pendant  cette  mémorable 
période,  et  quelques  remarques  paraissent  ici  né- 
cessaires. 

Un  caractère  aride  et  négatif  fut  trop  évidem- 
ment l'esprit  de  cette  opposition  chez  la  masse  de 
ceux  que  les  idées  nouvelles  avaient  entraînés  dans 
leur  orbite.  Ce  que  l'Allemagne  appelle  l'esprit  phi- 
listin, esprit  qui  se  compose  de  préventions  aveu- 
gles, d'imbéciles  dédains,  de  crédulité  haineuse, 
d'ignorance  pédantesque,  de  sottise  sententieuse  et 
de  plate  forfanterie,  couvrit  souvent  d'un  vernis  de 
ridicule  une  cause  embrassée  et  défendue  par  les 
plus  nobles  esprits.  La  défiance  exaltait  la  défiance, 
l'injustice  aiguisait  l'injustice,  et  les  préjugés  bour- 
geois luttaient  d'étroitesse  et  d'égoïsme  avec  les  pré- 
jugés aristocratiques.  Nier,  toujours  nier,  était  le 
système  et  la  tactique  de  ces  hommes  pour  qui  la 
suprême  sagesse  est  tout  entière  enfermée  dans  les 
axiomes  d'un  rationalisme  grossier.  Ce  serait  néan- 
moins, comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  calomnier  une 
époque  glorieuse  que  de  lui  refuser  l'instinct  de 
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l'ordre  moral  et  un  esprit  noblement  conservateur. 

Des  espérances  de  plus  d'une  sorte,  des  intentions 
bien  diverses  se  rattachèrent  à  des  œuvres  dont  le 
principe  était  respectable;  ces  œuvres  doivent  cire 
jugées  par  leur  principe,  et  n'y  voir  que  des  es- 
pèces de  barricades  morales,  ee  serait  méconnaître 
la  nature  humaine,  et  condamner  dans  son  esprit 
tout  le  travail  d'une  grande  nation.  Si  nous  devons 
honorer,  chez  plusieurs  des  hommes  dont  le  parti 
a  succombé  en  1830,  le  culte  des  souvenirs  et  la 
religion  de  la  fidélité,  n'honorerons-nous  pas  aussi, 
clans  le  parti  opposé,  les  nobles  partisans  de  la  li- 
berté dans  l'ordre,  du  progrès  dans  le  calme,  et  du 
perfectionnement  de  la  politique  clans  l'affermisse- 
ment de  la  murale?  Il  y  a,  dans  les  œuvres  de  ce 
parti,  tout  un  côté  philanthropique  et  généreux,  toute 
une  activité  étrangère  à  la  politique,  qu'il  faut  se 
garder  de  méconnaître.  La  religion  seule,  j'en  con- 
viens, y  avait  trop  peu  de  part,  ou  une  part  trop 
douteuse,  et  ce  fut  là ,  même  politiquement,  un  vé- 
ritable malheur. 

On  ne  parlait  alors  que  de  conspirations.  On  par- 
lait surtout  de  celle  du  pouvoir  contre  la  liberté. 
Vraie  ou  supposée,  elle  en  suscita  mille  autres.  Plu- 
sieurs d'entre  elles  ont  laissé  sur  l'échafaud  et  sur  le 
pavé  des  traces  sanglantes;  mais,  de  fait,  la  nation 
entière  conspirait;  la  Révolution,  se  croyant  mena- 
cée dans  son  principe  et  dans  ses  résultats,  s'était 
déclarée  en  permanence;  on  ne  parvint  jamais  à  lui 
persuader  qu'on  n'en  voulait  point  aux  faits  accom- 
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plis  cl  qu'elle  s'armait  contre  des  fantômes  :  elle 
yoyait,  avec  quelque  raison,  dans  les  principes 
combattus,  les  résultats  menacés;  elle  n'en  était 
déjà  plus  à  se  défier-,  retranchée  derrière  la  Charte, 
elle  attendait  résolument  le  jour  du  combat.  Son 
plus  grand  malheur  fut  d'avoir,  comme  il  arrive  à 
tous  les  partis,  de  funestes  auxiliaires;  mais  ceux- 
là  même  accélérèrent  le  dénoûment  en  donnant  à  la 
contre-révolution  des  prétextes  pour  se  hâter  et  le 
courage  de  tout  oser. 

L'intérêt  si  vif  de  cette  lutte  laissait  néanmoins 
une  large  place  aux  préoccupations  littéraires;  toute 
une  littérature  se  rattachait  aux  craintes  et  aux  es- 
pérances de  la  nation ,  aux  passions  mêmes  et  aux 
préjugés  des  partis.  M.  de  Chateaubriand,  comme 
poète  des  vieux  âges  nationaux,  ne  trouvait  que  de 
faibles  imitateurs  ou  de  méchants  copistes,  dont  la 
main  débile  agitait  assez  inutilement  aux  yeux  de  la 
multitude  l'oriflamme  et  le  drapeau  blanc.  Le  peuple 
avait  plus  près  de  lui  une  poésie  selon  son  cœur. 
Hier  encore  debout,  l'Empire  était  déjà  antique;  sa 
gloire,  née  de  la  Révolution,  appartenait  tout  en- 
tière à  la  génération  nouvelle;  l'ancienne  n'avait 
rien  à  en  revendiquer ,  ni,  pensait-on ,  rien  à  lui 
opposer.  Bonaparte,  nouveau  Prométhée,  n'était  pas 
encore  l'homme  de  l'histoire,  qu'il  était  déjà  celui  de 
la  poésie.  Le  peuple  ne  se  souvenait  plus  de  l'avoir 
haï;  et  les  pères,  dont  son  ambition  avait  dévoré  la 
postérité,  se  glorifiaient,  en  pleurant,  d'avoir  donné 
leurs  enfants  à  l'immortel  capitaine  qui,  désormais, 
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;ni\   yeux  de   l'orgueil   national,   personnifiai!    la 
France.   La  Restauration,  révolution   à   rebours, 

avait  eu  aussi  ses  proscrits,  sou  émigration;  plu- 
sieurs des  hommes  du  la  République  et  de  l'Empire 
se  consumaient  dans  l'exil,  et  l'exil  les  avait  gran- 
dis. C'est  le  propre  des  révolutions  d'accélérer  la 
fuite  des  temps  et  d'appliquer  la  rouille  de  l'anti- 
quité sur  de  modernes  souvenirs;  or  toute  antiquité 
est  de  la  poésie.  De  grandes  vicissitudes  équivalent 
à  de  grandes  dislances  dans  t'espace  et  dans  la  du- 
rée; et  tous  les  lointains  parlent  à  l'imagination. 
C'est  par  là  sans  doute,  mais  bien  plus  encore  par  la 
persévérance  de  son  héroïsme,  que  la  Grèce  ébranla 
si  puissamment  les  âmes,  et  séduisit  à  sa  cause, 
c'est-à-dire  à  celle  de  la  liberté,  les  adversaires 
mêmes  de  toute  révolution.  Ce  fut  un  grand  coup 
porté  à  leur  cause,  en  même  temps  qu'une  abon- 
dante source  d'émotions  poétiques  ouverte  pour  le 
monde  entier.  Cette  lutte  presque  sans  exemple  for- 
çait les  uns  à  croire  à  la  liberté,  les  autres  à  l'hé- 
roïsme, plusieurs  à  la  Providence,  tous  à  quelque 
autre  chose  qu'à  la  matière  et  à  la  force;  cette  espèce 
de  foi  est  mieux  que  de  la  poésie,  mais  c'est  aussi  de 
la  poésie. 

Un  peu  d'enthousiasme  était  bien  nécessaire  à 
une  époque  où  la  profanation  des  choses  saintes 
avait  aboli  le  respect,  et  où  les  succès  flagrants  de 
l'hypocrisie  avaient  fait,  comme  à  l'ordinaire,  sur- 
abonder l'impiété.  Ceux  qui  ont  pu  observer  cette 
époque  malheureuse,  attestent  que  la  soif  du  gain  et 
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des  jouissances  matérielles  avait  fait  en  peu  d'an- 
nées d'effrayants  progrès,  tant  il  est  vrai  qu'en  mal 
comme  en  bien  le  pouvoir  fait  toujours  L'éducation 
des  peuples.   Mais  gardons-nous  d'oublier  que  des 
esprits  éminents  et  de  nobles  cœurs  s'appliquaient  à 
entretenir  le  feu  sacré.  La  littérature  de  la  Restau- 
ration rendit  sous  ce  rapport  d'importants  services. 
Elle  manifesta,  elle  accrédita  des  tendances  très- 
élevées.  Le  spiritualisme  alors,  sous  les  auspices  de 
M.  Royer-Collard,  se  faisait  jour  dans  la  philoso- 
phie. La  chaire  académique,  qui ,  dans  un  pays  tel 
que  la  France,  devient  si  facilement  une  tribune, 
popularisait  tour  à  tour  une  science  grave,  une  cri- 
tique libérale,  une  spéculation  étroitement  liée  aux 
plus  grands  intérêts  de  la   nature  humaine.   C'est 
alors  que  le  pouvoir  persécutait,  sans  s'en  douter, 
ses  héritiers  présomptifs  dans  la  personne  de  trois 
simples  professeurs  :  MM.  Guizot,  Cousin  et  Ville- 
main.   Il  n'osa  que  plus  lard  s'attaquer  aux  jour- 
naux, dont  quelques-uns,  en  groupant  autour  d'eux 
les  principales  notabilités  littéraires,  avaient  ouvert 
une  ère  toute  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture périodique.  Là  aussi  les  doctrines  religieuses, 
qui    consacrent  la  liberté  au   service  du  devoir, 
avaient  trouvé  de  fidèles  organes;  là  s'élaboraient 
de  nouvelles  théories  littéraires,  sous  les  auspices  de 
MM.  P.  Dubois,  Magnin  et  Sainte-Beuve  ;  là  se  lais- 
saient deviner  le  nom  déjà  célèbre  de  M.  Guizot,  le 
nom  sans  tache  et  déjà  vénéré  de  M.  de  Droglie  :  la 
gravité,  la  mesure  ne  faisaient  que  mieux  ressortir, 
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dans  ces  importantes  publications)  la  force  des  con- 
viclions  cl  d'une  imperturbable  espérance.  Les  in- 
novations littéraires  s'y  discutaient,  s'y  préparaient, 
s'y  consommaient  en  quelque  sorte.  Sur  ce  terrain 
seulement  on  se  permettait  la  passion;  sur  tout 
autre  on  était  plus  calme;  on  l'était,  ce  semble,  da- 
vantage à  mesure  qu'approchait  ledénoûment,  et 
la  Revue  française,  qui  continua  le  Globe  avec  les 
mêmes  tendances  et  les  mêmes  éléments  de  succès, 
put  prendre  pour  épigraphe  :  Et  quod  nunc  ratio  est, 
impelus  ante  fuit. 

La  liberté  entière  des  communications  avec  l'é- 
tranger est  la  troisième  expérience  que  fit  la  France 
dans  les  années  de  la  Restauration.  Longtemps 
avant  que  les  études  de  Madame  de  Staël  eussent  fait 
faire  à  l'esprit  français  le  voyage  de  l'Allemagne, 
M.  de  Chateaubriand  l'avait  fait  aborder  en  Angle- 
terre. Mais  les  loisirs  de  la  paix,  l'épuisement  mani- 
feste de  la  littérature  classique,  le  besoin,  si  l'on 
peut  dire  ainsi,  d'air  et  d'espace,  furent  les  vrais 
médiateurs.  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  Cours  de  lit 
térature  dramatique  de  Schlegel ,  traduit  en  français 
par  Madame  Necker  de  Saussure,  le  livre  de  M.  de 
Sismondi  sur  les  littératures  du  Midi,  celui  de  Gin 
guené  sur  la  littérature  italienne,  les  travaux  de 
M.  Fauriel  sur  les  poésies  de  la  Grèce  moderne,  et 
les  utiles  extraits  de  la  Bibliothèque  universelle.  Ce 
n'était  pas  assez  de  l'Occident  :  l'Inde  même  et  la 
Chine  étaient  explorées.  De  nombreuses  traductions, 
celle,  particulièrement ,  des  théâtres  étrangers,  suf- 


DR    LA    RESTAI-RATION.  |.',  1 

lisaient  à  peine  à  celte  avidité  d'impressions  nou- 
velles. L'influence  de  deux  écrivains ,  tous  deux 
appartenant  à  cette  nation  que  la  France  ne  rencon- 
trait plus  qu'en  lieu  tiers  et  sur  des  champs  de  ba- 
taille, Walter  Scott  et  lord  Byron,  exercèrent  sur 
la  littérature  française  une  influence  incalculable. 
La  poésie  tout  objective  de  l'un  ,  toute  subjective  de 
l'autre,  jeta  les  uns  dans  limitation  minutieuse  des 
mœurs  et  dans  la  puérilité  du  costume,  les  autres 
dans  un  lyrisme  exclusif,  tous  dans  des  nouveautés 
qui  faisaient  horreur  aux  derniers  sectateurs  du 
classicisme  aux  abois.  En  quelque  manière,  c'était 
aussi  une  littérature  étrangère  que  cette  littérature 
antique  de  la  France,  vers  laquelle  nous  reportèrent 
les  travaux  savants  et  systématiques  de  M.  Ray- 
nouard  et  les  fouilles  habiles  de  M.  Sainte-Beuve 
dans  notre  Pompeï  littéraire,  l'âge  décrié  de  Ron- 
sard. 

La  nouvelle  école  s'attaquait  surtout  au  théâtre, 
ou,  pour  mieux  dire,  au  drame  tragique:  elle  avait 
résolu  d'en  finir,  non-seulement  avec  Legouvé  et 
Luce  de  Lancival,  mais  avec  Racine.  Quant  à  la  co- 
médie, qui  dut  alors  de  bons  ou  de  brillants  ou- 
vrages à  Picard,  à  Casimir  Delavigne,  et  une  façon 
nouvelle  à  l'industrieux  talent  de  M.  Scribe,  on  sait 
qu'elle  suit  les  révolutions  des  mœurs  plutôt  que 
celles  des  systèmes  littéraires.  La  tragédie  classique 
tint  bon  pourtant  quelque  temps  encore.  On  eût  dit 
que  tandis  que  les  novateurs  répétaient  leur  rôle, 
leurs  devanciers  achevaient  le  leur.  Longtemps  on 
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disputa  plus  encore  que  Ton  n'agit;  on  procédait 
par  systèmes;  On  délibérait  une  poésie  comme  on 
délibère  une  loi  nouvelle,  une  construction,  un 
emprunt  :  les  vainqueurs,  comme  il  arrive  souvent, 
ne  savaient  pas  très-bien  que  faire  de  leur  victoire. 
De  belles  œuvres,  élégantes  de  forme,  légèrement 
émancipées,  honoraient ,  dans  sa  défaite,  le  système 
expirant.  Tous  les  partis  applaudissaient  les  Vêpres 
siciliennes,  le  Paria,  Clytemnestre,  Marie  Sluart.  On 
tardait  encore  à  réaliser  les  théories  que  Benjamin 
Constant  avait  développées  dans  la  préface  de  11 al- 
lenstein;  mais  trois  ans  avant  la  clôture  de  cette  pé 
riode  devait  paraître  la  préface  de  Cromwell;  Her- 
nani  la  suivit  de  près. 

Hors  du  théâtre,  la  jeune  secte  se  donnait  car- 
rière. On  composait,  pour  la  lecture,  des  drames 
dont  l'histoire  avait  fait  tous  les  frais  et  où  la  poésie 
n'était  pour  rien.  M.  Yilet  dialoguait  spirituelle 
ment  l'histoire  dans  sa  trilogie  sur  la  Ligue.  M.  Mé- 
rimée, l'homme  de  la  vérité  inexorable,  esprit  à  la 
fois  exquis  et  dur,  ne  se  donnait  pas  le  souci  d'ac 
commoder  aux  exigences  de  la  scène  les  drames 
saisissants  ou  amèrement  comiques  qu'il  empruntait 
tour  à  tour  au  seizième  siècle  et  aux  plus  récents 
souvenirs.  Othello,  {'Othello  de  Shakespeare,  venait, 
sous  la  conduite  de  M.  de  Vigny,  disputer  la  scène 
à  son  équivoque  pseudonyme,  le  vieil  Othello  de 
Ducis. 

Ces  faits,  d'ailleurs,  se  rapportent  aux  derniers 
temps  delà  Restauration.  L'ancienne  littérature  et  In 
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vieille  dynastie  épuisaient  ensemble  leur  fortune,  et 
si  la  première  succomba  plus  tôt,  elle  jouit  néanmoins 
d'un  assez  long  sursis.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  fermentation  de  la  nouvelle  sève  date  des  premiers 
temps.  Un  événement  littéraire  d'une  grande  portée, 
dans  le  sens  de  la  renaissance,  fut  la  publication  des 
Poésies  d'André  Chénier.  Antique  pour  la  forme  et 
païen  pour  le  fond,  il  ne  paraissait  pas  avoir,  avec  le 
moment  de  son  apparition  posthume,  tous  les  genres 
de  convenances;  mais  sa  langue  poétique  était  nou- 
velle autant  qu'admirable;  il  ouvrait,  en  versifica- 
tion, des  sentiers  inconnus;  sa  poésie,  retrempée 
avec  amour  aux  sources  helléniques,  était  unique 
alors  de  sève  et  de  fraîcheur.  On  ne  copia  point  celle 
merveilleuse  copie  des  anciens;  mais  on  lui  mendia 
ses  secrets  de  diction  ;  on  se  préoccupa  des  curiosi- 
tés de  la  forme;  on  revint,  par  un  détour,  à  celte 
menue  eslhétique,  à  ce  goût  du  détail,  qu'on  avait 
tant  eondamnés  ;  l'art  eut  ses  mystères,  ses  adeptes, 
ses  initiations,  ses  conciliabules  intimes,  sous  le  nom 
profane  de  cénacle  :  c'est  l'époque  de  la  dévotion 
en  littérature,  et  des  engouements  d'école.  Tout  cela, 
à  coup  sûr,  ne  fut  pas  inutile;  ceux  qui  discutaient 
étaient  artistes,  et  la  préoccupation  excessive  de  la 
manière  n'éteignil  pas  l'inspiration. 

Toutefois  quelques-uns  des  plus  illustres  de  l'épo- 
que demeurèrent  étrangers  à  ce  travail  de  discus- 
sion ,  et  ne  l'avaient  pas  attendu  pour  prendre  un 
parti.  Déranger,  avec  sa  poétique  concision,  ses 
drames  concentrés  dont  les  actes  sont  des  couplets, 
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son  pathétique  contenu  et  puissant,  sa  touche  à  la 
fois  épicurienne  et  stoïque  ,  son  vers  lentement 
épuré  ,  d'où  s'échappent  tour  à  tour  l'éclair  fou 
droyant  de  l'éloquence  et  la  flèche  aiguë  de  la 
satire,  Béranger  n'était  d'aucune  école;  aucune  aussi 
ne  le  reconnaît  pour  chef;  l'auteur  du  Iioid'Yvetot, 
de  la  Sainte  Alliance  des  peuples,  des  Bohémiens  et  du 
Juif  errant  reste  encore  aujourd'hui  solitaire  et  uni- 
que comme  il  l'était  en  commençant;  seul  aussi,  ou 
presque  seul,  il  a  été  adopté  par  le  peuple. 

Quelques  chants  nationaux  de  Casimir  Delavigne 
approchèrent  de  la  popularité  ;  mais,  à  l'exception 
d'un  pelit  nombre  de  vers,  la  voix  du  peuple  ne  lui 
servit  guère  d'écho.  Classique  avec  intelligence, 
dernier  représentant  de  cette  élégance  ingénieuse 
et  poétique  à  laquelle  étaient  réservées  de  bien 
rudes  atteintes,  Casimir  Delavigne,  dont  le  talent, 
d'un  éclat  pur  et  charmant,  est  au  moins  aussi  sûr 
de  la  postérité  que  beaucoup  d'autres  plus  fêtés, 
avait  précédé  de  quelques  pas  et  suivait  alors  d'un 
peu  loin  le  mouvement  novateur;  et,  à  cet  égard, 
son  souvenir  éveille  peut-être  assez  naturellement 
celui  de  M.  Viliemain ,  dont  les  écrits  sont  l'objet, 
je  ne  dirai  pas  d'une  moindre,  mais  dune  moins 
affectueuse  admiration. 

Un  autre,  plus  célèbre  aujourd'hui,  dont  Château 
briand  et  Byron  avaient  averti  le  talent,  ne  devait 
rien  non  plus  à  l'école  nouvelle,  rien  à  aucune 
école,  mais  tout  à  la  seule  et  incomparable  félicité 
de  son  génie.  Je  chantais,  a-t-il  dit  lui-même, 
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Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 

Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 

Comme  l'eau  murmure  en  coulant  (1). 

Rien  jusqu'alors  n'avait  donné  l'idée  de  tant  de  faci- 
lité, d'un  flot  si  large  et  si  doucement  entraîné: 
et  cette  noble  mélancolie,  cette  mélodie  suave,  celte 
magnificence  dont  M.  de  Chateaubriand,  à  l'aurore 
du  siècle  nouveau,  avait  doté  la  prose  française,  M.  de 
Lamartine  était  le  premier  à  les  transporter  dans  les 
vers.  En  poésie,  l'amour  ne  connaissait  pas  encore 
d'Elvirej  l'élégie,  plus  passionnée  qu'enthousiaste, 
n'avait  chanté  que  des  Éléonores.  On  connut  par  les 
Méditations  le  charme  de  cet  amour  en  deuil,  de  cet 
amour  mystique,  idéal,  mêlé  à  la  religion ,  trop  voi- 
sin peut-être  de  l'adoration  religieuse.  Lamartine 
était  lyrique,  il  ne  devait  jamais  être  que  lyrique; 
mais  il  l'était  comme  nul  encore  ne  l'avait  été,  il 
l'était  avec  une  individualité  pénétrante  et  douce, 
aussi  distinctes,  dans  sa  douceur,  qu'une  voix,  parmi 
les  hommes,  peut  l'être  d'une  autre  voix.  Ce  fut 
un  long  cri  de  surprise  et  d'admiration  lorsque,  pa- 
j  reilles  à  un  vol  d'oiseaux  à  l'aile  d'opale  et  d'azur, 
{ les  premières  notes  de  cette  voix  inconnue  se  répan- 
dirent dans  les  airs  ,  lorsqu'on  recueillit,  à  peine 
tombés  d'une  bouche  d'or,  des  vers  comme  ceux-ci  : 

0  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous,  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

(1)  Nouvelles  Méditations  Poétiques.  Méditation  cinquième  :  Le  Poêle 
mourant. 


i.')(»  UTTÉRATl'RE 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  (1). 

Les  vers  suivants,  d'un  caractère  différent,  n'é- 
taient pas  moins  nouveaux  dans  leur  genre  ni  moins 
ravissants  : 

Ah  !  si  jamais  ton  luth ,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor, 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  deux!... 

Roi  des  chants  immortels  reconnais-toi  lui-même  ! 

Laisse  aux  fds  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas, 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  (2). 

(ïe  n'est  pourtant  pas  par  la  séduction  d'un  exem- 

(i)  Méditations  Poétiques.  Méditation  treizième  :  Le  Lac. 

(2)  Méditations  Poétiques,  Méditation  seconde  :  L'Homme.  A  Lord  Byron. 
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pic  heureux ,  mais  par  des  causes  plus  profondes  et 
plus  générales  qu'il  faut  expliquer  l'abondance,  je 
pourrais  dire  le  débordement  du  lyrisme,  dans  la 
littérature  poétique  de  la  Restauration.  La  poésie 
lyrique,  et,  pour  mettre  mon  langage  encore  plus 
près  de  la  vérité,  la  poésie  égoïste,  sous  le  nom  flat- 
teur de  poésie  intime,  a  conquis  dès  lors  un  espace 
démesuré.  Tout,  jusqu'aux  genres  avec  lesquels  le 
lyrisme  est  incompatible,  est  devenu  lyrique  et  sub- 
jectif. Prétendrions -nous  exclure  ou  déprécier  la 
poésie  lyrique?  Elle  a  sa  place  au  soleil;  elle  est  au 
fond  de  toute  poésie;  elle  est,  dans  un  sens,  la  poé- 
sie à  son  élat  le  plus  élémentaire.  Mais  la  valeur,  la 
vocation  poétiques  d'une  époque  où  le  lyrisme  pé- 
nètre partout  et  remplace  toute  autre  poésie,  nous 
semblent,  s'il  faut  le  dire,  assez  contestables.  Quand 
l'individu,  je  ne  dis  point  l'homme  ,  se  fait  l'unique 
sujet  de  ses  chants,  c'est  que  la  vie,  dans  l'ensemble 
et  la  variété  de  ses  manifestations,  ne  parle  plus  à 
l'âme;  et  il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  si  cette 
époque  se  rencontrait  avec  celle  où  la  philosophie 
nie  l'individualité,  nie  en  quelque  sorte  les  êtres,  et 
ne  reconnaît  dans  l'univers  d'autre  réalité  que  celle 
des  idées.  Au  reste,  nous  avons  ici  à  constater  le  fait, 
et  non  à  l'expliquer. 

11  y  avait,  d'ailleurs,  compensation.  Tandis  que  les 
uns  s'acharnaient  à  l'invisible,  d'autres,  non  moins 
ardents,  cherchaient  la  couleur.  Un  talent  vigoureux, 
obstiné,  laborieux,  les  engageait  dans  celle  voio.  Il 
est  vrai  que  son  matérialisme  poétique  s'unissait  en 
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lui  fort  souvent  à  des  émotions  d'une  vérité  naïve  cl 
saisissante.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  le  vulgaire  des 
imitateurs  pouvait  lui  prendre  :  ils  s'attachèrent 
donc  à  sa  forme  et  la  parodièrent.  Il  sut  les  passion- 
ner, et  bien  d'autres  encore,  pour  une  maxime 
qu'aucun  des  grands  âges  littéraires  n'a  professée: 
l'art  pour  l'art;  maxime  qui  ferait  périr  l'art  si  l'art 
pouvait  périr.  Mais  si  la  poésie  elle-même  y  gagnait 
peu,  son  instrument  s'y  perfectionna,  la  langue  poé- 
tique en  ressortit  plus  riche,  plus  industrieuse  et 
plus  hardie. 

On  approchait  du  moment  où  l'axiome  d'un  révo- 
lutionnaire fameux  :  «  De  l'audace,  de  l'audace,  et 
«  encore  de  l'audace!  »  allait  devenir  toute  la  poé- 
tique des  talents  de  second  ordre.  Une  révolution  po- 
litique devait  donner  le  signal  à  l'émeute  littéraire. 
Mais  jusqu'en  4830,  certaines  limites  furent,  d'un 
consentement  tacite ,  reconnues  et  respectées.  C'é- 
tait sans  doute,  même  au  point  de  vue  littéraire,  un 
grand  malheur  que  l'affaiblissement  des  convictions 
morales,  et  quelques  restes  de  préjugés  les  rempla- 
çaient assez  mal;  mais  ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
ces  préjugés  mêmes  s'évanouirent  et  que  toute  unité 
disparut.  La  Restauration  ne  consomma  point  cette 
vaste  ruine.  Les  traditions  du  sens  moral,  mainte- 
nues jusqu'à  un  certain  point  dans  cette  littérature, 
lui  donnent  une  valeur,  lui  conservent  un  attrait, 
dont  la  littérature  de  l'époque  suivante  ne  s'est  que 
trop  dépouillée.  On  ne  se  croyait  pas  encore  obli- 
gé, pour  intéresser  des  hommes,  de  cesser  d'être 
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homme.  Une  commotion  prochaine,  dans  Tordre 
politique,  devait  ouvrir  une  brèche  à  la  cohue  de 
toutes  les  fantaisies,  au  pèle-mèle  de  tous  les  dé- 
lires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  deçà  de  1830  la  littérature 
poétique  n'a  pas  à  rougir  d'elle-même,  puisqu'elle  a 
vu,  dans  tout  leur  éclat  ou  dans  tout  leur  charme,  le 
talent  exquis  de  l'auteur  du  Paria  et  de  l'École  des 
Vieillards,  et  le  talent  non  moins  exquis,  mais  plus 
populaire  de  Béranger;  puisque  cette  époque  a  en- 
tendu les  premiers  et  les  plus  beau\  sons  de  la  lyre 
de  Lamartine,  et  l'éclatante  harmonie  des  Odes  de 
Victor  Hugo;  puisqu'elle  a  recueilli  les  accents  épu- 
rés de  l'auteur  à'Eloa,  et  les  intimes  confidences  du 
livre  des  Consolations;  puisqu'elle  a  vu  naître  ces 
charmants  vers  de  Madame  Tastu,  qu'ont  su  s'appro- 
prier les  mémoires  les  plus  rebelles;  puisque  le 
Voyage  de  Grèce,  si  plein  d'une  vive  fraîcheur,  les 
colères  poétiques  de  Némésis,  enfin  les  vers  belli- 
queux, et  sonores  comme  une  armure,  du  poëme  de 
Napoléon  en  Egypte ,  appartiennent  aussi  à  l'époque 
de  la  Restauration. 

La  Restauration  eut  donc  des  poètes ,  et  même 
quelques  grands  poètes.  Les  habiles  prosateurs  ne 
lui  manquèrent  pas.  Et  pour  ne  parler  d'abord  que 
des  genres  les  moins  sévères,  nous  n'oublierons  pas 
que  cette  môme  période  revendique  plusieurs  des 
romans  de  Madame  de  Souza ,  le  Lépreux  de  M.  de 
Maistre,  Adolphe  de  Benjamin  Constant,  et  toutes 
les  charmantes  fantaisies  de   Charles   Nodier,   cet 
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écrivain  artiste,  qui  a  orné  do  tant  de  moulures  dé- 
licates une  langue  déjà  si  parfaite  ,  ce  défenseur,  si 
classique  dans  la  forme,  de  toutes  les  excentricités 
du  romantisme. 

J'ai  déjà  nommé  des  écrivains  plus  graves,  par  le 
ton  du  moins  et  par  la  nature  des  sujets  qu'ils  ont 
traités.  Nous  avons  vu  le  génie  colérique  et  impé- 
rieux de  Joseph  de  Maislre  éclater  dans  les  premières 
années  de  cette  période,  par  les  fameuses  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg;  l'éloquence  moins  onctueuse  que 
passionnée,  plus  sacerdotale  qu'évangélique,  mais 
admirable  en  tout  cas,  de  l'abbé  de  Lamennais,  se 
mettre  au  large  dans  le  livre  encore  plus  fameux  sur 
l'Indifférence;  et  l'esprit  généralisateur,  sceptique 
et  lin  de  Benjamin  Constant  développer  ses  res- 
sources au  profit  du  spiritualisme  et  aux  dépens  des 
croyances  positives,  dans  son  grand  ouvrage  sur  la 
Religion. 

Nous  n'aurons  garde  d'oublier  l'auteur  à1  Antigène 
et  de  Y  Essai  sur  les  Institutions  sociales ,  le  poétique 
et  onctueux  Ballanche,  religieux  en  politique,  idéa- 
liste en  religion  ,  mais  avec  ces  préoccupations 
sociales  dont  l'idéalisme  français  ne  consent  point  à 
se  séparer.  En  redescendant  vers  les  régions  litté- 
raires,  nous  trouvons  M.  Yillemain,  plus  littéraire 
que  son  siècle,  se  hasardant  néanmoins  avec  bonheur 
au  delà  de  cette  région  natale,  dont  il  ne  perdra  ja- 
mais, si  loin  qu'il  aille,  l'exquise  pureté  d'accent.  Les 
Fragments  de  M.  Cousin  et  là  traduction  de  Platon 
doivent  être  comptés  aussi  parmi  les  richesses  vrai- 
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ment  littéraires  de  cette  époque;  et  la  science  elle- 
même  les  a  augmentées  de  plusieurs  beaux  écrits, 
parmi  lesquels  le  premier  rang  appartient  sans 
doute  à  ceux  de  Georges  Cuvier. 

Mais  les  travaux  historiques  devaient  surtout  illus- 
trer la  Restauration.  De  toutes  les  formes  d'opposi- 
tion politique,  aucune  peut-être  n'était  plus  sûre, 
et,  indépendamment  de  toute  intention  polémique, 
l'heure  était  venue.  Depuis  que  Voltaire,  dans  ['Es- 
sai sur  les  mœurs,  avait  indiqué  la  voie,  elle  n'avait 
été  que  peu  fréquentée.  Elle  devait  l'être  alors  ;  la 
liberté  de  penser  était  acquise  ;  les  circonstances 
prêtaient  aux  études  historiques  un  intérêt  puis- 
sant; les  événements  avaient  renouvelé,  multiplié  les 
points  de  vue;  après  l'histoire  convenue,  on  voulait 
enfin  l'histoire  sérieuse;  tout,  dans  ce  genre,  était 
ou  semblait  à  refaire.  Le  tableau  animé,  rapide  et 
spirituel  qu'avait  tracé  Lacretelle  du  dix-huitième 
siècle  et  de  la  Révolution,  le  grand  et  beau  récit  des 
Croisades  par  M.  Michaud,  avaient  maintenu,  même 
sous  l'Empire,  une  place  honorable  aux  travaux  his- 
toriques ;  grâce  à  eux ,  la  tradition  n'avait  pas  été 
interrompue  :  mais  que  de  sujets,  que  de  questions 
sollicitaient  les  esprits  investigateurs  et  les  plumes 
éloquentes  !  Sur  les  confins  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration ,  c'est  encore  M.  de  Lacretelle  que  nous 
trouvons ,  avec  son  histoire  si  agréablement ,  quel- 
quefois si  vivement  narrée  des  Guerres  de  religion 
au  seizième  siècle,  et  Lémonte) ,  avec  ses  recherches 
neuves  et  piquantes  sur  V Établissement  monarchique 
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de  Louis  XIV;  plus  tard  viendra  son  instructive  et 
spirituelle  Histoire  de  la  régence  du  duc  d'Orléans. 
M.  de  Barante  se  fait  chroniqueur  dans  son  Histoire 
des  ducs  de  Bourgogne,  laissant,  dit-il,  parler  les 
faits ,  laissant  les  temps  se  raconter  eux-mêmes , 
mais  leur  soufïlant  tout  bas  tout  ce  qu'ils  doivent 
dire.  M.  Guizot ,  appliquant  son  attention  sévère 
et  sa  raison  rigide  à  l'examen  des  grands  faits  so- 
ciaux, écrit,  après  Voltaire,  mais  avec  un  savoir 
plus  épuré  et  dans  une  direction  plus  humaine, 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  M.  Thierry,  s'inspirant 
des  chroniques  sans  les  copier,  retrace  les  desti- 
nées des  races,  et  crée  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire un  intérêt  nouveau,  que  fait  valoir  son  style 
sérieux,  ému,  naïvement  éloquent.  M.  Thiers  et 
M.  Mignet,  deux  grands  talents  et  très-divers,  tout 
en  rendant  hommage  au  principe  de  la  Révolution, 
appliquent  à  son  histoire  la  doctrine  de  la  nécessité, 
et  mêlent  d'une  manière  étrange  le  fatalisme  et  l'en- 
thousiasme. Moins  écrivain  que  publiciste ,  M.  de 
Sismondi  poursuit  sous  une  inspiration  libérale 
son  immense  et  précieux  travail  sur  YHistoire  des 
Français.  Écrivain  surtout,  mais  digne  de  sa  mission 
nouvelle,  M.  Yillemain  passe  de  la  littérature  à  l'his- 
toire, en  retraçant  avec  une  élégance  grave  et  une 
spirituelle  précision  les  destinées  de  l'Angleterre 
sous  Cromwell.  En  dehors  des  préoccupations  de  la 
science  et  de  la  politique,  M.  de  Ségur  écrit  ou 
chante  VHistoire  de  la  campagne  de  Russie.  Une 
grande  voix  nous  arrive  des  solitudes  de  l'Océan  ; 
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Napoléon,  à  son  tour,  raconte  sa  vie  et  son  règne; 
il  s'interprète  lui-même,  et,  poëte  à  sa  manière, 
élève  jusqu'à  l'idéal  ses  desseins  et  son  caractère. 
Bien  d'autres  travaux  sans  doute  mériteraient  de 
n'être  pas  oubliés. 

Tout  près  de  l'histoire,  nous  trouvons  ces  Mé- 
moires si  souvent  relus,  où  la  simplicité  sans  pareille 
de  Madame  de  la  Rochejaquelein  atteint  quelquefois 
au  sublime;  l'histoire  de  l'Espagne  sous  Napoléon, 
dans  le  roman  <YAlonzo,  où  plus  d'une  fois  la  tou- 
che brillante  et  noble  de  M.  de  Salvandy  rappelle 
assez  vivement  celle  du  Génie  du  Christianisme ;enlin, 
cette  Correspondance  d'Orient,  commencée  avant,  fi- 
nie après  1830,  par  un  écrivain  plus  iidèle  que  tout 
autre  aux  traditions  de  cette  élégance  naturelle  et 
facile,  de  cette  pureté  de  langue  et  de  goût  dont  le 
dix-huitième  siècle,  au  milieu  de  beaucoup  d'er- 
reurs, ne  s'était  pas  départi. 

En  résumé ,  ces  années  ont  été  laborieuses  et  fé- 
condes. Elles  ont  élargi,  et  môme,  de  quelques  côtés, 
elles  ont  rouvert  le  champ  de  la  discussion  en  po- 
litique ,  de  l'investigation  en  métaphysique ,  en 
morale  et  en  religion.  Elles  ont  poussé  dans  ces  dif- 
férentes arènes  des  esprits  sérieux,  des  esprits  ar- 
dents, et  si  elles  ont  plutôt  signalé  des  points  de 
vue  nouveaux  qu'elles  n'ont  établi  quelque  vérité 
nouvelle  ou  consolidé  quelque  grand  principe,  on 
peut  dire  qu'elles  ont  rendu  hommage  à  la  dignité 
de  la  nature  humaine  par  la  gravité  des  questions 
I  qu'elles  ont  soulevées.  Réintégrée  de  la  veille,  l'his- 
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Loire  a  étonné  par  la  fermeté  de  sa  marche,  la  har- 
diesse de  son  essor,  la  riche  variété  de  ses  travaux 
et  de  ses. méthodes.  Beaucoup  d'hommes  spirituels, 
instruits  et  diserts,  quelques  hommes  véritablement 
éloquents,  ont  honoré  la  nouvelle  tribune.  La  con- 
troverse politique  a  créé  un  nouveau  genre  de  litté- 
rature et  enrichi  la  langue  dans  le  sens  de  son  vrai 
génie.  C'est  dans  le  même  sens  que,  sous  la  plume 
de  quelques  excellents  poètes,  cette  langue  a  excercé 
sa  souplesse  et  constaté  sa  fécondité.  Avec  plus  de 
préméditation,  d'autres,  en  la  froissant  trop  sou- 
vent, en  ont  pour  ainsi  dire  multiplié  les  plis  et 
adouci  l'apprêt.  Ils  se  sont  piqués  d'être  plus  naïfs, 
plus  immédiats,  plus  intimes  surtout,  que  leurs 
prédécesseurs;  ils  l'ont  été  quelquefois;  mais,  à 
tout  prendre,  la  littérature  qu'ils  ont  créée  ne  l'a  pas 
emporté  par  le  naturel  sur  celle  qu'ils  aspiraient 
à  remplacer  :  plus  réels  peut-être,  ils  n'ont  pas 
toujours  été  plus  vrais.  Depuis  longtemps  on  récla- 
mait pour  la  littérature  un  caractère  plus  natio- 
nal; elle  ne  l'a  pas  reçu  alors;  elle  a  été,  à  cer- 
tains égards,  moins  française  ou  plus  hybride  que 
jamais.  La  préoccupation  d'une  mission  sociale  a, 
vers  la  fin  de  celte  période,  recouvert  d'une  croûte 
de  pédanterie  quelques-uns  des  plus  beaux  talents. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  refuser  aux  poètes  de  la  Res- 
tauration, c'est  d'avoir,  en  plus  d'un  sens,  émancipé 
la  poésie,  et  d'avoir  remué,  souvent  avec  bonheur, 
une  très  grande  variété  de  souvenirs,  de  sujets, 
d'idées  et  de  formes. 
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L'événement  de  1830,  en  agitant  les  esprits  jus- 
qu'au fond,  en  ajoutant  au  scepticisme  dans  toutes 
les  âmes,  a  modifié  d'une  manière  grave  l'état  de 
la  littérature.  Il  l'a ,  ou  précipitée  dans  des  voies 
toutes  nouvelles,  on  engagée  pins  avant  que  personne 
n'osait  le  prévoir  dans  la  carrière  des  aventures.  Il 
n'y  a  là,  je  suis  porté  à  le  croire,  ni  halte  ni  progrès, 
mais  plutôt  écart  et  tumulte.  Tout  excès  provoque 
une  réaction;  quelques  faits  qui  se  passent  sous  nos 
yeux  l'attestent  jusqu'à  un  certain  point;  cet  esprit 
de  mesure,  dont,  à  défaut  de  bon  sens,  le  goût,  cet 
autre  bon  sens,  prend  quelquefois  la  défense,  a 
trouvé  des  représentants,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais 
manqué;  mais  les  cris  avaient  couvert  les  voix.  On 
revient,  on  se  rassied,  on  s'interroge  ;  mais  où  est  la 
base  de  toute  vérité  littéraire?  où  est  le  bon  sens 
moral?  où  est  la  fraîcheur  et  l'intégrité  des  convic- 
tions? où  est  cette  vie  raisonnable  et  saine  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  cette  foi  simple  aux  éléments  du 
vrai,  qui,  certainement,  guidait  ou  retenait  la  litté- 
rature du  grand  siècle,  et  qui,  au  fort  de  leurs  éga- 
rements, ne  manqua  pas  entièrement  aux  écrivains 
de  l'époque  suivante?  C'est  ce  que  je  me  demande  en 
finissant;  c'est  sur  quoi,  Messieurs,  je  vous  laisse. 
A  ne  l'envisager  qu'au  point  de  vue  de  la  littérature 
et  de  l'art,  cette  question  vaut  qu'on  l'examine; 
mais  je  vous  rends  la  justice  de  croire  que  vous  la 
considérez  de  plus  haut,  et  que  la  dignité,  l'avenir, 
les  intérêts  éternels  de  la  nature  humaine,  vous  tou- 
chent, en  ceci,  bien  plus  que  la  littérature. 

30 
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J'ai  uni,  Messieurs,  ou  plutôt  je  m'arrête;  car  je 
n'ai  point  fini.  Pendent  opéra  interrupta.  Mais  le  mo- 
ment de  nous  séparer  est  arrivé.  Je  ne  descendrai 
pourtant  point  de  cette  chaire  sans  vous  avoir  dit 
combien  ,  dans  l'accomplissement  d'une  tâche  qui 
m'a  paru  de  jour  en  jour  plus  difficile,  j'ai  été  sou- 
tenu, encouragé  par  votre  attention,  dans  laquelle  il 
me  serait  impossible,  sans  une  trop  grande  présomp- 
tion, de  ne  pas  reconnaître  quelque  amitié  pour 
moi.  C'est  un  souvenir  fort  doux  à  joindre  à  l'a- 
gréable sentiment  d'avoir  été  appelé  à  suppléer  au- 
près de  vous  mon  honorable  et  précieux  ami,  M.  le 
professeur  Monnard.  Heureux  me  trouvé-je,  et  pres- 
que fier,  d'avoir  concouru  à  ménager  d'utiles  loisirs 
à  celui  dont  la  persévérance  et  le  talent  préparent 
un  historien  à  notre  patrie  et  un  monument  à  notre 
littérature  nationale. 


II. 


CHATEAUBRIAND.  QUATRIÈME  PÉRIODE. 

CRITIQUES   LITTÉRAIRES. 

M.  Vinet  n'était  pas  appelé  par  le  sujet  du  Cours  qui  précède  à  dépasser 
l'époque  de  la  Restauration.  Aussi  s'est-il  à  peu  près  borné  à  désigner  par 
leurs  titres  les  ouvrages  de  Chateaubriand  postérieurs  à  1830.  L'appré- 
ciation qu'il  a  faite,  comme  critique,  des  écrits  qui  appartiennent  à  la  der- 
nière des  quatre  périodes  dans  lesquelles  il  a  partagé  cette  vaste  carrière 
littéraire  (voir  page  222),  est  donc  le  complément  nécessaire  des  Etudes 
sur  Chateaubriand.  — Editeurs. 


Essai  sur  la  littérature  anglaise  et  considérations  sur  le 

génie  des  hommes,  des  temps  et  des  révolutions. 

2  volumes  in-8°.  —  1836. 

L' Essai  sur  la  littérature  anglaise  a  rempli  tout  à  la 
fois  et  trompé  notre  attente.  Nous  dirons  d'abord 
comment  il  l'a  trompée.  Nous  comptions  sur  un  ou- 
vrage entièrement  nouveau  de  M.  de  Chateaubriand  5 
et  il  se  trouve  qu'une  assez  grande  par  lie  de  ces  deux 
volumes  est  reprise  textuellement  sur  les  anciens 
ouvrages  de  l'illustre  écrivain.  Il  se  fait  son  propre 
plagiaire,  et  redemande  aux  Quatre  Stuart,  aux 
Éludes  historiques,  et  même  au  Mercure  de  1802,  de 
splendides  lambeaux  qu'il  recoud  négligemment  à 
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son  œuvre  nouvelle.  Déjà  dans  les  Études  historiques 
nous  avions  retrouvé  des  passages  de  ses  précédents 
écrits.  Il  n'est  pas  besoin  d'assurer  qu'on  les  ren- 
contre avec  plaisir-,  mais  ce  plaisir  même  accuse 
l'auteur,  qui  est  beaucoup  trop  riche  pour  que  l'a- 
varice lui  soit  permise.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  d'emprunter  au  passé,  il  emprunte  à  l'avenir; 
il  s'est  réservé,  pour  en  enrichir  son  Essai,  plusieurs 
fragments  des  mémoires  qui  doivent  paraître  après 
sa  mort.  Personne  aujourd'hui  ne  s'en  plaindra; 
car  personne,  avec  assurance,  ne  peut  s'envisager 
comme  acquéreur  présomptif  des  Mémoires  d'outre- 
tombe;  qui  de  nous  peut  savoir  s'il  n'aura  pas  sa 
tombe  en  deçà  du  mausolée  qui  attend  (et  puisse-t- 
il  l'attendre  longtemps!)  l'auteur  à'Atala,  de  René 
et  des  Martyrs  ? 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  ? 

Quant  à  ceux  qui,  sur  les  cendres  du  poëte  et  peut- 
être  sur  les  nôtres,  liront  ces  mémoires  si  dési- 
rés (1),  ce  sera  leur  affaire  de  se  plaindre,  s'ils 
veulent,  d'avoir  dans  leur  bibliothèque  deux  fois  les 
mêmes  choses  sous  des  titres  différents;  pour  nous, 
jouissons  de  ce  qu'on  nous  donne,  sans  l'avoir  pro- 
mis, au  lieu  de  nous  plaindre  de  ce  qui  fut  promis 
et  n'a  pas  été  donné.  C'est  à  l'auteur  lui-même  à 
consulter  sur  sa  méthode  «  la  conscience  qu'il  meta 
tout  (2);  »  mais  cette  méthode  est  susceptible  d'être 

(1)  Cette  prévision  s'est  réalisée  pour  l'auteur  lui-même  :  M.  Vinet  est 
mort  le  4  mai  1847;  M.  de  Chateaubriand,  le  4  juillet  1848.  (Ed.) 

(2)  Remarques  en  tête  du  Paradis  Perdu,  page  vu. 
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jugée  sous  uu  autre  point  de  vue,  qui  est  du  ressort 
de  la  critique  littéraire. 

Le  propriétaire  d'un  château ,  pris  au  dépourvu, 
détache  de  toutes  les  salles  de  son  manoir  ce  qu'elles 
ont  de  plus  beau  en  tapisseries,  en  cristaux,  en 
peintures,  pour  en  orner  à  la  hâte  l'appartement 
d'un  hôte  royal.  C'est  ainsi  qu'on  improvise  une 
fête  :  est-ce  ainsi  que  l'on  fait  un  livre?  Un  vrai 
livre  se  compose-t-il  de  pièces  de  rapport,  de  frag- 
ments adroitement  assortis,  et  l'adresse  sied-elle  au 
génie?  Elle  ne  remplace  pas  même  le  travail.  Elle  ne 
saurait  donner  à  une  composition  historique  ni 
l'unité,  ni  la  profondeur,  ni  la  proportion,  ni  cette 
plénitude  et  celte  continuité  de  vie,  qui  sont  le  ca- 
ractère des  œuvres  auxquelles  la  patience  a  présidé. 
La  patience,  quoi  qu'en  ait  dit  Buffbn,  n'est  pas  le 
génie;  mais  le  génie,  privé  du  secours  de  la  patience, 
n'atteint  point  sa  propre  hauteur.  Aucune  grande 
gloire  littéraire,  que  je  sache,  ne  repose  sur  une 
œuvre  fragmentaire.  Il  ne  s'agit  pas  d'étendue  ma- 
térielle :  René,  détaché  de  son  cadre,  fait  son  che- 
min vers  la  postérité.  On  ne  demande  pas  non  plus 
une  régularité  pédantesque  :  on  sait  bien  que  le 
génie  a  ses  allures,  et  l'individualité  est  en  propor- 
tion de  l'intelligence.  Peu  importe  même  l'unité  ex- 
térieure et  la  symétrie  :  une  œuvre  informe  a  pu 
quelquefois  receler  une  unité  substantielle  et  puis- 
sante. Mais  un  dessein  pris,  puis  abandonné,  une 
œuvre  s'ajoutanl  à  une  autre  œuvre  pour  faire  masse, 
tous   les  sujets  se  donnant   rendez -vous  dans  un 
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même  sujet,  des  parties  traitées  avec  amour,  d'au- 
tres avec  nonchalance,  tout  cela,  quelle  que  soit  la 
beauté  des  parties,  tout  cela  ne  forme  point  un  mo- 
nument. M.  de  Chateaubriand  était  probablement  de 
notre  avis  lorsqu'au  prix  d'un  labeur  dont  la  durée 
même  entretenait  son  inspiration,  il  nous  donnait  le 
Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui,  sur  le  titre  de  l'ou- 
vrage, s'attendaient  à  une  histoire  complète  ou  à  un 
examen  systématique  de  la  littérature  anglaise,  ver- 
ront leur  attente  frustrée,  d'une  part,  et  dépassée 
de  l'autre.  Bien  hardi  qui  voudra,  après  M.  de  Cha- 
teaubriand, parler  encore  de  Shakespeare  et  de  Mil- 
ton;  le  concours  est  fermé;  le  Génie  de  la  critique 
ne  reçoit  plus  de  nouveaux  mémoires  sur  ces  deux 
poètes;  il  peut  dire  ,  lui  aussi,  que  son  siège  est  fait. 
Mais  le  silence  de  M.  de  Chateaubriand  est-il  une 
consécration  comme  sa  parole?  et  lui,  dont  un  mot 
rendra  immortels  des  noms  obscurs,  lui,  qui,  sur  la 
route  poudreuse  de  la  gloire,  relève  généreusement 
des  pèlerins  exténués  et  les  fait  asseoir  auprès  de  lui 
sur  son  char,  aura-t-il  le  même  pouvoir  contre  la 
renommée  qu'en  faveur  de  l'obscurité?  Cette  his- 
toire donc  reste  incomplète,  non  pas  tant  par  l'oubli 
de  quelques  faits  que  par  l'absence  de  quelques  cou- 
leurs; car  il  y  a  des  noms  qui  teignent  l'histoire; 
ces  noms,  omis  par  l'auteur,  d'autres  qui  n'obtien- 
nent de  lui  qu'une  mention  négligente,  enfin  des 
faits  plus  étendus,  plus  collectifs,  et  qui  font  masse 
dans  l'histoire  également  passés  sous  silence,  toutes 
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ces  choses  ne  sont  pas  remplacées  au  profit  du  sujet 
par  la  biographie  de  Luther  (1)  et  ;»ar  le  séjour  de 
M.  de  Chateaubriand  à  la  préfecture  de  police  (2). 
Je  crois  qu'on  en  conviendra  sans  peine. 

Parlons  maintenant  d'un  autre  désappointement 
qui,  je  l'avoue,  pouvait  être  évité,  puisqu'il  pouvait 
être  prévu.  Ce  M.  de  Chateaubriand  que  nous  avions 
tous  appris  par  cœur,  non  point  ses  ouvrages  seule- 
ment, mais  lui-même;  ce  M.  de  Chateaubriand  est 
mort,  sachez-le  bien;  la  date,  je  l'ignore.  Celui  dont  on 
parle  aujourd'hui,  c'est  son  fils,  ou  son  frère;  c'est 
dans  tous  les  cas  son  égal  ;  et  si  vous  ajoutez  son  vain- 
queur, je  me  tairai;  car  cela  est  possible,  et  cela  ne  me 
paraît  pas  certain.  Mais  enfin,  c'est  un  autre.  On  dirait 
parfois  que  c'est  le  même  être,  mais  disjoint,  inconsis- 
tant, séparé  de  sa  jeunesse  comme  on  l'est  d'une  illu- 
sion, renfermant  mêmeà  cette  heure  deux  hommes  en 
soi,  qui  ne  s'entendent  pas,  et  dont  l'un  oppose  ses 
opinions  aux  affections  de  l'autre  ;  l'indépendance 
du  premier  embarrassée  de  la  fidélité  du  second; 
l'homme  du  présent  et  l'homme  du  passé;  en  un 
mot,  on  dirait  le  même  homme,  mais  déconcerté. 
C'est  aux  amis  du  premier  Chateaubriand  à  deman- 
der au  second  ce  qu'il  a  fait  de  son  frère  ;  c'est  au 
moraliste  à  nous  rendre  compte  du  phénomène  ; 
c'est  aux  hommes  de  l'art  à  nous  dire  ce  que  la  lit- 
térature a  gagné  ou  perdu  à  cette  transformation. 

Ce  qui  a  persisté  à  travers  ces  vicissitudes  de  la 
pensée  et  de  la  forme,  ce  qui  ne  vieillit  pas  chez 

(1)  Tome  1er,  pages  161-198.      (2)  Tome  II,  page  205. 
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M.  de  Chateaubriand,  c'est  le  poëte.  Voilà  la  véritable 
unité  de  ce  génie  brisé;  voilà,  pour  employer  une 
de  ses  expressions,  la  grande  ligne  qui  n'a  pas  fléchi 
dans  sa  vie.  C'est  à  la  fois  la  beauté  et  le  défaut  de 
cette  existence  si  remarquable.  Le  poëte  s'est  pres- 
que toujours  mis  à  la  place  de  l'homme.  En  d'autres 
grands  écrivains  on  peut  discerner  l'homme  et  le 
poëte  comme  deux  êtres  indépendants  -,  ailleurs  ils 
font  ensemble  un  tout  indivisible  ;  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand, on  dirait  que  le  poëte  a  dérobé  tout 
l'homme,  que  la  vie,  même  intérieure,  est  un  pur 
poëme;  que  cette  existence  entière  est  un  chant,  et 
chacun  de  ses  moments ,  chacune  de  ses  manifesta- 
tions, une  note  dans  ce  chant  merveilleux.  Loin  de 
nous  de  porter  la  moindre  atteinte  au  caractère  élevé 
de  M. de  Chateaubriand!  Mais  nous  croyons  sérieu- 
sement que  dans  cette  nature  poétique  tous  les  sen- 
timents, comme  tous  les  principes  et  tous  les  inté- 
rêts, se  tournent  trop  tôt  en  poésie  et  se  hâtent  trop 
de  sortir  de  la  retraite  où  ils  auraient  dû  se  consoli- 
der et  mûrir,  pour  aller  s'épanouir  dans  l'atmo- 
sphère de  l'imagination;  nous  croyons  que  tout  ce 
que  M.  de  Chateaubriand  a  été  dans  sa  carrière,  il 
l'a  été  en  poëte,  et  que  sa  vie  en  est  devenue,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  la  plus  sincère  des  fictions. 
La  plus  parfaite  des  compositions  de  M.  de  Chateau- 
briand, c'est  celle  qui  ne  peut  s'imprimer  ni  s'ex- 
primer, c'est  sa  vie;  il  n'est  pas  poëte  seulement, 
il  est  un  poëme  entier;  la  biographie  de  son  âme 
formerait  une  épopée.  N'y  a-t-il  pas  une  race  de  gé- 
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nies  qui  vivent  moins  au  milieu  des  choses  que 
parmi  les  idées  des  choses;  qui,  de  même  que  le 
dialecticien  se  nourrit  des  notions  des  êtres,  se 
nourrissent  de  leurs  images;  en  un  mot,  qui  ont 
rêvé  qu'ils  vivaient  plutôt  qu'ils  n'ont  vécu  (1)? 
Cette  manière  d'exister  enlève  un  homme  au-dessus 
de  toutes  les  bassesses  :  et  qui  songerait  à  en  cher- 
cher dans  le  chantre  des  Martyrs?  Mais  on  se  de- 
mande si  elle  constitue  une  vie  profonde,  vraiment 
sérieuse,  vraiment  humaine?  La  poésie  elle-même 
ne  perd-elle  rien  à  se  détacher  si  entièrement  de  la 
réalité  dont  elle  procède,  et  à  se  poser  ainsi  soli- 
taire dans  des  hauteurs  aériennes?  La  main  divine 
qui,  dans  le  principe,  a  coordonné  la  poésie  et  la 
vie,  a-t-elle  permis  qu'on  pût  être  si  purement  poëte 
sans  aucun  dommage  pour  la  poésie  elle-même? 
Sans  contredit,  la  poésie  est  le  plus  haut  désintéresse- 
ment de  la  pensée;  mais  serait-il  vrai  que  l'on  est 
poëte  à  proportion  que  l'on  vit  avec  moins  d'intensité, 
moins  de  réalité?  et  l'idéal  du  génie  poétique  serait-il 
la  transformation  de  l'homme  en  idée?  Ces  questions, 
3e  nous  semble,  devraient  une  fois  être  examinées. 
A  présent  que  j'ai  dit  mon  avis  sur  la  forme  du 
livre  et  sur  le  mode  de  composition  adopté  par  l'au- 
teur, il  peut  m'être  permis  de  parler  de  l'enchante- 

(1)  «  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ;  ils  possèdent  le  seul  talent  in- 
i  contestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la  fois 
(  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont 
(  les  plus  simples  des  hommes  ;  ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme 
(  de  petits  enfants  ;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers,  et  ne  peuvent  com- 
i  prendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ;  ils  ont  des  idées  mer- 
(  veilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nou- 
<  veau-nés.  (René.) 
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ment  avec  lequel  j'ai  lu  ces  pages,  qui  peut-être  ne 
forment  pas  un  livre,  mais  au  moins  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  varié  des  album.  En  cherchant  à  me 
rendre  compte  de  mon  plaisir,  je  trouve  parmi  les 
éléments  dont  il  se  compose,  la  joie  de  l'étranger, 
qui,  au  milieu  d'une  foule  parée  et  bruyante  où 
tous  les  visages  lui  sont  inconnus,  et  dans  l'espèce 
de  serrement  de  cœur  qui  a  dû  le  saisir  au  milieu 
de  ce  vaste  désert  d'hommes,  tout  à  coup  rencontre 
une  figure  familière,  un  compatriote,  un  ami,  et,  à 
cet  aspect  inespéré,  soulageant  par  un  soupir  sa  poi 
trine  oppressée,  court  au-devant  de  cet  ami,  s'attache 
à  son  bras,  ne  le  quitte  plus,  et  circule  avec  aisance, 
avec  une  sorte  de  fierté,  parmi  ces  groupes  animés, 
qui  tous  naguère  étaient  morts  pour  lui.  Cette  foule, 
c'est  la  littérature  du  jour,  se  rattachant  presqiu 
toute  à  des  sentiments  que  je  ne  comprends  pas,  i 
des  pensées  dont  la  périlleuse  excentricité  m'effraye, 
à  tout  un  ordre  d'idées  factices,  arbitraires,  au  mi 
lieu  desquelles  je  ne  puis  respirer.  Je  quitte  ces  hau 
teurs  vertigineuses,  et,  me  tenant  au  manteau  de  l'il 
lustre  poëte,  je  descends  avec  lui  (si  c'est  descendre 
sur  le  terrain  du  bon  sens  et  de  la  nature.  0  bord 
connus  et  bénis,  région  lumineuse  et  accessible,  or 
les  plus  larges  et  les  plus  sûrs  chemins  ont  été  for 
mes  par  les  pas  des  plus  illustres  génies  de  tou 
les  temps;  région  d'Homère,  de  Virgile,  de  Milton 
terre  des  grandes  intelligences  et  des  simples  d'es 
prit,  domaine  inaliénable  de  l'humanité,  qu'ave 
ravissement  j'aborde  sur  tes  rives  î  et  que  je  rend 
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do  grâces  au  poëte  qui  m'en  a  rappris  le  chemin  ! 
Atlachez-vous  comme  moi  aux  traces  de  ce  guide, 
vous  qui,  saisis  de  vertige,  au  milieu  de  la  poésie 
et  des  romans  du  jour,  avez  désappris  l'ancienne 
nature  sans  pouvoir  entièrement  vous  faire  à  la  nou- 
velle. Voici  un  poète ,  et  le  premier  de  ceux  que 
nous  possédons,  que  la  vigueur  de  son  génie  et  l'ha- 
bitude de  la  souveraineté  ont  préservé  des  entraîne- 
ments de  la  multitude.  Qu'il  ait,  à  quelques  égards, 
payé  le  tribut  à  son  époque,  je  ne  vous  le  nierai  pas; 
que  sur  des  sujets  graves  il  professe  de  graves  er- 
reurs, j'en  conviens  à  regret:  mais  avec  lui  du 
moins  vous  ne  marchez  pas  sur  des  nuages  ;  sa  na- 
ture ,  à  lui,  c'est  la  nature  où  s'abreuvaient,  où 
s'inspiraient  les  maîtres  des  maîtres,  les  écrivains 
éternels,  les  modèles  de  tous  les  siècles;  ses  erreurs 
mêmes  ont  de  la  vérité ,  parce  qu'elles  sont  natu- 
relles; tant  d'autres  erreurs  du  jour  n'ont  pas  même 
e  mérite  !  Vous  pourrez  arriver  à  d'autres  conclu- 
sions que  lui,  mais  n'ayez  pas  peur  d'être  divisés 
sur  les  croyances  élémentaires;  il  est  resté  d'accord, 
ui,  avec  l'humanité;  il  est,  en  dépit,  ou  plutôt  à 
;ause  même  de  sa  haute  individualité,  à  l'unisson 
\e  la  voix  universelle  ;  il  a  toujours  le  bon  sens  du 
génie,  et  souvent  le  génie  du  bon  sens;  et  dans  les 
lauteurs  où  vous  entraine  sa  belle  imagination,  vous 
le  sortez  pas  un  moment  de  la  lumière;  votre  âme 
poétique  n'est  pas  obligée,  pour  le  suivre,  de  laisser 
m  arrière  votre  vraie  âme ,  votre  âme  d'homme  ;  la 
!>ubstance  de  ses  créations  est  humaine,  intelligible, 
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réelle;  il  ne  demande  pas,  pour  être  compris  et 
goûté,  une  autre  nature,  une  autre  âme,  que  celle 
dont  l'homme  a  été  pourvu  dans  tous  les  temps;  et 
le  mysticisme  sensualiste,  l'idéalisme  transcendant, 
Pégoïsme  humanitaire  de  notre  âge,  ne  nous  servi 
raient  de  rien  pour  entrer  dans  sa  pensée. 

Que  mes  lecteurs,  s'ils  ne  s'associent  pas  à  cette 
effusion  de  reconnaissance,  me  la  pardonnent  du 
moins  :  j'avais  besoin  de  m'y  livrer;  et  je  l'ai  fait, 
je  puis  le  dire,  sans  avoir  l'idée  de  nier  tant  de 
grands  talents,  par  conséquent  tant  de  portions 
de  vérité  ,  que  renferme  la  littérature  de  notre 
époque.  Ce  qu'ils  ont  de  vérité,  je  dis  de  vérité 
païenne  (  car  je  ne  prétends  point  parler  ici  de 
la  vérité  suprême),  ce  qu'ils  ont  de  vérité  les  sau 
vera;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  supposer  que  la 
postérité  adopte,  sur  la  recommandation  du  style, 
ce  qui  n'aboutit  par  aucun  point  à  la  nature  hu 
maine;  cette  nature  déchue  n'accepte  que  trop  d'er 
reurs;  mais  elle  n'accepte  que  celles  qu'elle  peut  rat 
tacher  à  son  propre  fonds,  à  ses  inaltérables  données, 

Avant  d'aller  au  fond  même  des  idées,  nous  trou- 
vons dans  le  style  de  VEssai  ce  caractère  de  véritt 
que  nous  regrettons  chez  tant  d'écrivains  de  nor 
jours.  Ce  n'est  pas  qu'un  style  parfaitement  pur  m! 
puisse  revêtir  de  grandes  erreurs;  mais  comptez 
que  ces  erreurs  au  moins  sont  intelligibles,  qu'elles! 
sont  humaines  ;  elles  touchent  à  des  vérités;  elle;) 
ne  sont  probablement  que  des  vérités  déplacées.  L<! 
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rérité  a  deux  contraires  :  l'erreur  et  le  non-sens  ; 
'erreur  est  quelque  chose,  le  non-sens  n'est  rien; 
1  ne  peut  soutenir  la  parole,  il  la  laisse  défaillir, 
ïlle  ne  peut  pas  plus  se  tenir  debout  qu'un  vête- 
nent  que  rien  ne  supporte  ;  on  ne  saurait  don- 
ier  une  expression  juste  à  ce  qui  ne  signifie  rien; 
:e  sont  les  formes  de  l'idée  qui  déterminent  celles 
lu  langage.  Ce  qui  ne  peut  pas  être  ne  peut  se  pen- 
ier;  et  ce  qui  ne  peut  se  penser  ne  saurait  se  dire, 
-.a  langue  n'a  rien  préparé  pour  des  usages  qu'elle 
l'a  pas  dû  prévoir;  et  ce  n'est  qu'à  force  de  se  dé- 
igurer  et  de  se  faire  violence,  qu'elle  peut  donner 
'apparence  de  l'être  à  ce  qui  n'est  rien.  Elle  est 
oyeuse,  au  contraire,  d'avoir  à  vêtir  une  réalité  in- 
ellectuelle  ou  morale;  elle  a  des  signes  pour  tout 
e  qui  a  droit  d'être  désigné;  ou,  si  elle  est  prise 
u  dépourvu  par  quelque  idée  nouvelle,  elle  a  bien- 
ôt  trouvé  dans  son  propre  fonds  le  nouveau  signe 
u'on  lui  demande.  Demandez-lui  pour  des  besoins 
éels,  «  elle  ne  tardera  guère.  »  C'est  ainsi  qu'elle 
ourt  avec  empressement  au-devant  de  la  pensée  de 
ï.  de  Chateaubriand  :  pensée  humaine,  c'est  ce 
u'il  lui  faut;  très -individuelle  sans  doute,  mais 
'est  ce  qu'elle  aime  ;  car  elle  se  sent  plus  forte  avec 
îs  forts.  Certes,  le  style  de  M.  de  Chateaubriand 
st  bien  à  lui;  il  y  a  telle  phrase,  tel  tour,  telle 
nage  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à  lui,  et  qui 
snferment  pour  ainsi  dire  son  nom.  Quel  autre 
om  que  le  sien  peut  signer  un  passage  comme  celui- 
i  :  «  De  tels  génies  (tels  que  celui  de  Shakespeare) 
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y  occupent  le  premier  rang;  leur  immensité,  leu 
«  variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les  l'on 
«  reconnaître  tout  d'abord  pour  lois,  exemplaires 
«  moules,  types  des  diverses  intelligences,  comme  i 
«  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  autre 
«  ne  sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Don 
«  nous-nous  garde  d'insulter  aux  désordres  dans  les 
«  quels  tombent  quelquefois  ces  êtres  puissants;  n'i 
«  mitons  pas  Cham  le  maudit;  ne  rions  pas  si  nou 
«  rencontrons  nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arch 
«  échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie,  l'uniqu 
«  et  solitaire  nautonnier  de  l'abime  (1).  » 

Mais  avec  quelle  facilité  retentit  dans  notre  es 
prit  ce  magnifique  langage!  que  ces  expression 
trouvent,  bien  dans  notre  imagination  leur  plac 
toute  prête!  que  l'esprit  où  elles  ont  pris  naissanc 
est  bien,  malgré  sa  grande  supériorité,  proche  ps 
rent  du  nôtre!  On  ne  peut  cependant  dissimule 
que  cette  vérité  de  style  ne  s'élève  pas  jusqu'à  1 
candeur  ;  ce  style  a  un  peu  trop  la  conscience  d 
ses  effets;  il  cherche  au  delà  de  ce  qu'il  trouve; 
est  quelquefois  ambitieux;  mais  M.  de  Chateaul 
briand  ne  serait  pas  de  son  siècle  si,  outre  la  vérii 
qui  le  distingue,  il  avait  encore  la  candeur.  Elle  e$ 
possible  encore  dans  la  vie,  elle  ne  l'est  plus  dan 
le  langage.  Chez  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XI\ 
le  soin  des  choses  allait  avant  tout  ;  les  choses,  pou 
ainsi  dire,  entraînaient  les  mots,  et  l'ensemble  de 
minait  les  détails.  La  phrase  était  subordonnée  a 

(1)  Tome  Ier,  page  324. 
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paragraphe,  le  mot  à  la  phrase;  on  ne  détachait 
rien,  on  ne  cherchait  pas  les  saillies,  mais  plutôt  le 
ni\eau.  Les  accents  n'étaient  pas  multipliés  sur  les 
pensées.  Que  si  quelque  image  extraordinaire  sur- 
venait, elle  était  née  du  fond  même  du  sentiment  et 
de  l'idée,  qui  soulevait  pour  un  moment,  mais  sans 
secousse,  le  niveau  du  discours,  et  puis  le  laissait 
se  rétablir  doucement  (d).  Certes  les  beaux  mots  ne 
manquent  pas  dans  Bossuet;  mais  il  semble  qu'a- 
lors ils  étaient  plus  sentis  que  remarqués;  ils  en- 
traient pour  leur  part  dans  l'effet  général  de  la 
composition,  le  rendaient  plus  sensible  à  certains 
endroits,  en  résumaient  la  force;  on  leur  savait  gré 
d'être  venus  en  leur  lieu;  mais  je  ne  vois  pas  que  la 
critique  du  temps  en  ait  tenu  registre.  Ce  n^est  point 
que  les  critiques  minutieux  manquassent  alors;  mais 
ils  avaient  peu  d'autorité  dans  la  haute  littérature,  et 
les  curiosités  de  diction  qu'ils  relevaient  et  recom- 
mandaient, ne  sont  pas  les  mêmes  que  nous  admi- 
rons. Ainsi  une  foule  de  beaux  traits  passèrent 
comme  inaperçus  jusqu'à  nous,  qui  les  avons  en 
quelque  sorte  découverts. 

Mais  cette  simplicité,  cette  innocence  du  génie 
n'est  pas  le  seul  trait  qui  caractérise  nos  illustres 
devanciers.  En  toute  manière,  leur  style  était  tem- 
pérant et  chaste.  Ils  restaient  volontiers  en  deçà  de 
-^expression  qui  eût  épuisé  leur  pensée.  Ils  laissaient 

(1)  «  A  ces  bonnes  gents  il  ne  falloit  d'aiguë  et  subtile  rencontre  :  leur 

«  langage  est  tout  plein,  et  gros  d'une  vigueur  naturelle  et  constante  :  ils 

jl«  sont  tout  épigramme;  non  la  queue  seulement,  mais  la  teste,  l'estomach 

it  et  les  pieds.  Il  n'y  a  rien  d'efforcé ,   rien  de  traisnant  ;  tout  y  marche 

<  d'une  pareille  teneur.  »  (Montaigne,  Essais,  livre  III,  cliap.  V.) 
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quelque  chose  à  faire  au  lecteur.  Ils  ne  mettaient  ja- 
mais en  dehors  tous  les  moyens  d'expression.  Je  ne 
dirai  pas  que  leur  style  était  contenu  ;  cela  suppose 
rait  un  calcul  dont  il  n'y  a  chez  eux  nulle  trace. 
Mais  un   admirable  instinct   les  avertissait,  d'une 
part,  que  la  beauté  est  incompatible  avec  la  prolu 
sion  ou  la  violence,  et  de  l'autre,  que  la  force  d'une 
impression  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  er 
partie  l'ouvrage  de  celui  qui  la  reçoit;  de  là  l'effet  re- 
marquable de  leurs  écrits  :  nous  nous  sentons  asso- 
ciés à  l'auteur,  qui  veut  bien  nous  admettre  à  com- 
pléter sa  pensée  ;  notre  rôle  est  en  partie  actif,  e 
cette  action  même  prévient  la  fatigue,  résultat  iné 
vitable  d'impressions  continuelles,  contre  lesquellei 
on  ne  peyt  réagir.  On  sent  bien  que  je  ne  parle  pa; 
ici  de  ce  style  de  réticences,  autre  ambition  d'effets | 
autre  source  de  fatigue;  je  ne  parle  que  de  la  retei 
nue,  de  la  discrétion  dans  l'expression;  et  j'en  api 
pelle,  pour  me  faire  comprendre,  au  style  de  Lesage; 
dans  Gil  Blas,  modèle  de  mesure,  de  calme  et  d'un 
réserve  du  meilleur  goût.  Ce  n'est  qu'assez  tard,  a 
reste,  que  ce  style  prodigue  et  qui  jette  tout  e 
dehors,  est  devenu  le  style  dominant.  Qu'on  lis 
Buffon,  trop  légèrement  accusé   d'emphase,  pou 
quelques   passages  où   la  solennité   est  bien  à    s 
place  :  que  d'endroits,  dans  cet  auteur,  où  je  m 
dis  :  Quoi!  pas  plus  de  dépense!  une  expression  ? 
tranquille  !  du  pittoresque  et  de  l'expressif  juste  c 
que  l'objet  tout  seul  en  amène!  Il  n'y  a  rien,  c 
semble,  au  delà  de  la  justesse  et  de  la  clarté;  ma. 
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je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  l'objet  est  vu, 
senti,  et  que  l'imagination  a  reçu  de  cette  peinture 
si  modeste,  de  cette  espèce  de  camaïeu,  un  ébran- 
lement aussi  puissant  que  du  tableau  le  plus  chau- 
dement coloré.  Il  est  certain  que  l'eiYort  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  la  force;  et  lorsqu'il  ne  trahit 
pas  la  faiblesse  de  l'écrivain,  il  accuse  l'endurcisse- 
ment des  lecteurs.  Dans  tous  les  arts,  la  préférence 
donnée  à  la  vigueur  des  couleurs  sur  la  pureté  des 
formes  annonce  que  l'humanité  ou  qu'un  peuple  est 
bien  loin  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 

Sans  absoudre  M.  de  Chateaubriand  de  toute 
complicité  dans  cette  tendance,  je  conseille  pour- 
tant à  nos  héros  de  la  métaphore  et  du  néologisme 
d'observer  avec  quelle  résignation  l'illustre  auteur 
des  Martyrs  se  sert  de  la  langue  de  tout  le  monde, 
et  quelles  grâces  il  en  obtient  sans  lui  rien  extor- 
quer. La  phrase  de  Voltaire  n'est  pas  plus  svelte  et 
plus  agile  que  la  sienne,  ni  d'une  plus  exquise  sim- 
plicité. Je  m'attends  qu'on  dira  que  c'est  faute 
d'art.  En  vérité,  si  l'art  est  dans  le  système  opposé, 
il  faut  avouer  qu'il  récompense  bien  mal  ses  adep- 
tes !  Mais,  au  fait,  c'est  que  l'art  est  aussi  près  que 
possible  de  l'instinct  et  du  bon  sens.  11  en  est  l'ap- 
plication réfléchie  à  tout  ce  qui  fait  la  matière  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence.  A  la  longue  il  ne  nous 
laisse  plus  voir  en  lui  qu'un  bon  sens  ennobli,  dont 
la  délicatesse,  tournée  en  habitude,  n'exige  plus  ni 
calcul  ni  réflexion  ;  c'est  une  noble  attitude,  un  port 
élégant,  qui  ne  coûte  et  ne  trahit  pas  plus  de  calcul 

3t 
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et  d'effort  que  la  contenance  grossière  et  lourde  de 
l'homme  du  vulgaire.  Un  tel  art  ne  fut  point  étran- 
ger à  l'éloquence  naïve  d'un  Bossuet,  aux  effusions 
tendres  d'un  Fénelon.  Je  crains  qu'on  n'ait  de  nos 
jours  remplacé  ce  bel  art  par  l'industrie.  On  a,  en 
fait  de  style,  des  tours  de  force,  des  sauts  périlleux  : 
il  n'y  avait  rien  de  périlleux  dans  l'art  des  hommes 
du  grand  siècle.  M.  de  Chateaubriand  est  donc  fort 
bien  venu  à  dire  et  à  démontrer  qu' écrire  est  un  art. 
C'est  le  temps  de  le  rappeler  à  tant  d'artisins  qui  se 
croient  artistes. 

En  général,  tout  ce  qui,  dans  Y  Essai,  concerne  les 
doctrines  littéraires  est,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  au-dessus  des  éloges  que  nous  en  pourrions 
faire.  Là  se  retrouve  encore  ce  caractère  de  vérité 
auquel  nous  avons  applaudi.  Partout  on  sent  le 
maître,  l'homme  qui,  s'étant  peu  à  peu  désabusé 
de  toutes  les  fausses  beautés,  conserve  pour  les  vé- 
ritables la  ferveur  du  premier  amour,  qui  n'appli- 
que pas  sur  l'enthousiasme  des  jeunes  gens  les 
glaces  d'une  imagination  épuisée,  mais  qui,  tout 
jeune  encore  par  le  génie,  et  dans  la  plénitude  de 
sa  force,  a  droit  de  se  faire  écouter  des  jeunes  et 
des  forts. 

On  nous  saura  gré  de  quelques  citations ,  que 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  multiplier: 

«  Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art  ;  que  cet 
«  art  a  des  genres  ;  que  chaque  genre  a  des  règles. 
«  Les  genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbitraires-, 
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«  ils  sont  nés  de  la  nature  même  :  l'art  a  seulement 
«  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ;  il  a  choisi 
«  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de  la  ressem- 
«  blance  du  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point 
«  la  vérité  :  Racine  dans  toute  l'excellence  de  son 
«  art,  est  plus  naturel  que  Shakespeare,  comme  VA- 
«  pollon,  dans  toute  sa  divinité,  a  plus  les  formes  hu- 
«  moines  qu'un  colosse  égyptien. 

«  La  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de 
«  tout  représenter,  le  fracas  de  la  scène,  la  multi- 
tude des  personnages,  imposent,  mais  ont  au  fond 
peu  de  valeur;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'enfants. 
Rien  de  plus  facile  que  de  captiver  l'attention  et 
d'amuser  par  un  conte;  pas  de  petite  fille  qui  sur 
ce  point  n'en  remontre  aux  plus  habiles.  Croyez- 
vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  à  Racine  de  réduire 
en  actions  les  choses  que  son  goût  lui  a  fait  rejeter 
en  récit?...  Il  n'a  retranché  de  ses  chefs  d'oeuvre 
que  ce  que  des  esprits  ordinaires  y  auraient  pu 
mettre.  Le  plus  méchant  drame  peut  faire  pleurer 
mille  fois  davantage  que  la  plus  sublime  tragédie. 
Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une 
belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de 
la  lyre  d'Orphée;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
d'admiration  que  de  douleur  :  les  anciens  don- 
naient aux  Furies  mêmes  un  beau  visage,  parce 
qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  remords  (1).» 
«  Soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il  n'y  a  point 
d'idéal  ;  qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout 

(1)  Tome  Ier,  page  20G. 
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«  peindre;  que  le  laid  est  aussi  beau  que  le  beau  : 
«  c'est  tout  simplement  un  jeu  d'esprit  dans  ceux- 
«  ci,  une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  so- 
«  phisme  de  la  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuis- 
«  sance  dans  les  autres  (4).  » 

«  La  vérité  du  théâtre  et  l'exactitude  du  costume 
«  sont  beaucoup  moins  nécessaires  à  l'art  qu'on  ne 
«  le  suppose.  Le  génie  de  Racine  n'emprunte  rien 
«  de  la  coupe  de  l'habit;  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
«  Raphaël,  les  fonds  sont  négligés  et  les  costumes 
o  inexacts...  L'exactitude  dans  la  représentation  de 
«  l'objet  inanimé  est  l'esprit  de  la  littérature  et  des 
«  arts  de  notre  temps  :  elle  annonce  la  décadence 
«  de  la  haute  poésie  et  du  vrai  drame  ;  on  se  con- 
«  tente  des  petites  beautés,  quand  on  est  impuis- 
«  sant  aux  grandes  ;  on  imite,  à  tromper  l'œil,  des 
«  fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  peut  plus 
«  peindre  la  physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce 
«  velours  et  dans  ces  fauteuils.  Cependant  une  fois 
«  descendu  à  cette  vérité  de  la  forme  matérielle, 
«  on  se  trouve  forcé  de  la  reproduire  ;  car  le  public, 
«  matérialisé  lui-même,  l'exige  (2).  » 

«  Pleine  et  entière  justice  étant  rendue  à  des 
«  suavités  de  pinceau  et  d'harmonie ,  je  dois  dire 
«  que  les  ouvrages  de  l'ère  romantique  gagnent 
«  beaucoup  à  être  cités  par  extraits  :  quelques 
«  pages  fécondes  sont  précédées  de  beaucoup  de 
«  feuillets  arides.  Lire  Shakespeare  jusqu'au  bout 
«  sans  passer  une  ligne,   c'est  remplir  un  pieux 

(1)  Tome  II,  page  253.      (2)  Tome  Ier,  page  250. 
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«  mais  pénible  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort  : 
«  des  chants  entiers  de  Dante  sonl  une  chronique 
«  rimée  dont  la  diction  ne  rachète  pas  toujours 
«  l'ennui.  Le  mérite  des  monuments  des  siècles 
■  classiques  est  d'une  nature  contraire:  il  consiste 
«  dans  la  perfection  de  l'ensemble  et  la  juste  pro- 
«  portion  des  parties  (1).  » 

«  Le  Génie  enfante,  le  Goût  conserve.  Le  Goût 
«  est  le  bon  sens  du  génie...  Ce  toucher  sûr,  par 
«  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  son  qu'elle  doit  ren- 
«  dre,  est  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée. 
«  L'Esprit  et  le  Génie  diversement  répartis,  enfouis, 
«  latents,  inconnus,  passent  souvent  parmi  nous  sans 
«  déballer ,  comme  dit  Montesquieu  :  ils  existent  en 
«  même  proportion  dans  tous  les  âges  ;  mais,  dans 
«  le  cours  de  ces  âges ,  il  n'y  a  que  certaines  na- 
«  lions,  chez  ces  nations  qu'un  certain  moment 
«  où  le  Goût  se  montre  dans  sa  pureté  :  avant  ce 
«  moment ,  après  ce  moment ,  tout  pèche  par  dé- 
«  faut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages 
«  accomplis  sont  si  rares;  car  il  faut  qu'ils  soient 
«  produits  aux  heureux  jours  de  l'union  du  Goût 
«  et  du  Génie.  Or,  cette  grande  rencontre,  comme 
«  celle  de  quelques  astres,  semble  n'arriver  qu'a- 
«  près  la  révolution  de  plusieurs  siècles,  et  ne  du- 
«  rer  qu'un  instant  (2).  » 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  les  jugements 
que  porte  M.  de  Chateaubriand  sur  la  littérature 

(1)  Tome  Ie',  page  285.      (2)  Tome  Ie' ,  page  291. 
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anglaise.  Je  les  crois  justes  en  général,  et  le  plus 
souvent  empreints  de  cette  impartialité  supérieure 
qui  prend  sa  source  dans  l'intelligence  et  dans  la 
sympathie.  Ce  don  de  s'identifier  avec  l'esprit  de 
l'étranger  suppose  une  puissance  de  généralisation 
assez  rare,  qui  comprend  tout  parce  qu'elle  domine 
tout.  Bien  qu'éminemment  Français,  M.  de  Chateau- 
briand, avec  son  génie  largement  humain,  a  dû  pé- 
nétrer et  sentir  le  génie  anglais.  Je  ne  sais  pourtant 
si  quelques  traits  ne  lui  en  ont  pas  échappé.  A-t-il 
compris,  a-t-il  fait  ressortir  ce  qu'une  religion  qui 
n'est  pas  la  sienne  a  communiqué  de  spécial  à  la 
poésie  anglaise?  A-t-il  bien  vu  que  la  religion  in- 
dividuelle (c'est  le  vrai  nom  du  protestantisme)  a 
dû  donner  à  la  poésie,  qui  est  son  écho,  des  carac- 
tères analogues  à  ceux  du  culte ,  qui  est  son  expres- 
sion immédiate?  La  poésie  du  dedans,  je  veux  dire 
du  cœur  et  de  la  maison,  cette  poésie  recueillie,  à 
la  fois  intime  et  précise,  familière  et  sérieuse,  qui 
ne  s'élève  au-dessus  du  niveau  de  la  vie  qu'autant 
qu'il  faut  pour  n'être  pas  confondue  avec  la  vie, 
cette  poésie ,  beaucoup  moins  naturelle  aux  pays  de 
la  religion  romaine,  a  produit  sous  le  ciel  voilé  de 
la  Grande-Bretagne  des  richesses  dont  il  eût  été  in- 
téressant de  mesurer  l'étendue  et  de  faire  connaître 
le  caractère. 

Si  M.  de  Chateaubriand  est  vrai  en  littérature,  il 
l'est  encore  sous  le  rapport  plus  important  de  la 
morale.  La  vérité  morale  n'a  chez  lui  d'autres  li- 
mites que  celles  de  ses  connaissances  religieuses. 


ESSAI    SUIl    LA    LITTÉRATURE    ANGLAISE.  -iS7 

Tout  ce  qu'on  peut,  dans  l'horizon  de  la  lumière  na- 
turelle, reconnaître  et  professer  tic  vrai,  il  le  recon- 
naît et  le  professe.  Nul  n'a  plus  que  lui  ce  bon  sens 
du  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  subtilités  de  l'es- 
prit de  système.  Plusieurs  de  celles  dont  notre  siècle 
malade  avorte  tous  les  jours,  il  les  signale,  il  lesar- 
rête,  et,  vaines  ombres,  les  chasse  avec  son  caducée 
dans  l'empire  des  ténèbres.  D'un  mot  il  termine  ces 
procès  d'idées  que  notre  épuisement  moral  a  pu 
seul  faire  traîner  en  longueur.  Voici  un  exemple  de 
ces  justices  sommaires  :  «  Le  caractère  de  notre 
«  siècle  est  de  systématiser  tout,  sottise,  lâcheté, 
«  crime  :  on  fait  honneur  à  la  pensée  de  bassesses 
«  ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a  pas  songé,  et  qui 
«  n'ont  été  produits  que  par  un  instinct  vil  ou  un 
«  dérèglement  brutal  :  on  prétend  trouver  du  génie 
«  dans  l'appétit  d'un  tigre.  De  là  ces  phrases  d'ap- 
«  parât,  ces  maximes  d'échafaud,  qui  veulent  être 
«  profondes,  qui,  passant  de  l'histoire  ou  du  roman 
«  au  langage  vulgaire,  entrent  dans  le  commerce 
«  des  crimes  au  rabais,  des  assassins  pour  une  tim- 
«  baie  d'argent,  ou  pour  la  vieille  robe  d'une  pau- 
«  vre  femme  (4).  » 

Où  M.  de  Chateaubriand  cesse  quelquefois  d'être 
vrai,  c'est  dans  l'appréciation  de  certains  faits  reli- 
gieux. Il  y  a  deux  ordres  de  vérités,  auxquelles  cor- 
respondent deux  organes,  dont  on  peut  avoir  l'un 
sans  posséder  l'autre.  Cet  admirable  bon  sens  de 
l'esprit  et  du  cœur,  qui  fait  l'auteur  si  excellent 

(1)  Tome  Ier,  page  195. 
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juge  en  d'autres  matières,  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
questions  religieuses.  La  simplicité  du  cœur  y  voit 
plus  clair  que  le  génie.  Ne  craignons  pas  de  le  dire  : 
c'est  une  vérité  païenne  qui  brille  dans  l'auteur  de 
Y  Essai;  nous  la  goûtons,  toute  païenne  qu'elle  est, 
puisqu'elle  est  vérité;  mais,  de  même  qu'un  flam- 
beau qui  brillait  dans  la  nuit,  et  qui ,  en  face  du  so- 
leil, ne  semble  jeter  que  de  la  fumée,  cette  vérité 
devient  ténèbres  à  côté  de  la  vérité  chrétienne.  Je 
ressens  de  la  peine  à  faire  l'application  de  ces  idées 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;  mais  ma  répu- 
gnance n'est  rien  contre  des  faits,  que  je  ne  puis  ef- 
facer et  que  je  ne  dois  pas  dissimuler.  Et  qu'im- 
porte encore  que  les  erreurs  dont  je  me  plains  se 
trouvent  comme  enchâssées  dans  des  assertions  con- 
tre le  protestantisme,  où  je  suis  né  et  où  je  demeure 
par  choix  ?  Ces  erreurs  anti-protestantes  sont  avant 
tout  anti-chrétiennes;  et  si  on  voulait  bien  me  sup- 
poser, sur  le  fait  du  protestantisme,  la  moitié  seu- 
lement de  la  dépréoccupation  que  j'ai  réellement, 
j'espérerais  me  faire  écouter  et  croire  en  établis- 
sant que  le  mauvais  vouloir  dont  cette  communion 
chrétienne  est  aujourd'hui  l'objet,  tient  précisé- 
ment à  ce  qu'elle  manifeste  présentement  de  sub- 
stance chrétienne,  de  même  que  la  faveur  dont  le 
protestantisme  a  joui,  ou  plutôt  dont  il  a  été  flétri, 
sous  la  Restauration,  tenait  aux  éléments  païens  qui 
s'étaient  mêlés  à  lui  et  dont  on  le  croyait  entière- 
ment composé.' 

C'est  que  le  protestantisme  pour  les  uns  est  un 
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parti,  pour  les  autres  une  religion  -,  c'est  qu'il  est  à 
la  fois  païen  et  chrétien  ;  c'est  qu'il  n'est,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  espace  ménagé  à  la  liberté  de 
conscience,  et  où  peuvent  s'abriter  également  ta  foi 
et  l'incrédulité.  Mais  dans  les  consciences  délicates, 
une  grande  liberté  emporte  une  grande  responsa- 
bilité ;  le  sentiment  de  cette  responsabilité  crée  en 
elles  une  vie  religieuse  plus  spontanée,  plus  indivi- 
duelle, plus  intense  que  dans  aucun  autre  système. 
La  liberté  est  la  patrie  des  croyances  sérieuses, 
fortes  et  conséquentes.  Là,  le  christianisme  est  l'af- 
faire de  chacun  5  là,  je  l'avoue,  ne  cesse  point  mira- 
culeusement l'attrait  des  formes  et  le  prestige  de 
l'autorité;  mais  l'homme  y  est  incessamment  averti 
de  l'insuffisance  de  l'autorité  et  des  formes;  elles 
lui  refusent  l'asile  qu'il  leur  demande,  et,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  le  repoussent  incessamment  vers 
sa  conscience  et  vers  l'Évangile.  A.  côté  de  ce  que  le 
rationalisme  a  de  plus  insipide  et  de  plus  languis- 
sant, vous  trouvez  ce  que  la  foi  positive  a  de  plus 
savoureux  et  le  zèle  de  plus  actif.  Le  catholique, 
s'il  veut,  donne  chargea  l'Église  de  croire  pour  lui; 
le  protestant,  sujet  à  la  même  tentation,  est  conti- 
nuellement rappelé  à  l'usage  de  sa  propre  liberté 
par  l'usage  qu'il  en  voit  faire  dans  sa  communion. 
Mille  questions  se  lèvent  et  se  posent  devant  lui  ;  il 
ne  peut  ni  les  ignorer,  ni  en  renvoyer  la  solution  à 
une  autorité  qui  n'existe  pas,  ou  que  nul  n'est  tenu 
de  reconnaître.  La  liberté,  pour  lui,  est  bien  moins 
un  droit  qu'un  devoir.  Admirable  renversement  des 
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idées  vulgaires  !  Idée  qui  réveille  sans  cesse  les  con 
sciences,  qui  combat  la  pesanteur  de  la  chair,  qui  ne 
permet  pas  dans  l'Église  protestante  un  long  engour- 
dissement, ni  une  décadence  irrémédiable,  et,  dans 
nos  temps  en  particulier,  y  produit  des  effets  qui 
commencent,  même  au  dehors,  à  devenir  sensibles. 

En  ce  môme  temps,  un  certain  goût  de  catholi 
cisme  s'est  éveillé  en  France,  et  l'une  des  causes  de 
ce  réveil  est  précisément  la  peur  que  fait  le  chris 
tianisme  sérieux,  qu'on  voit  s'avancer  sous  les  livrées 
de  la  Réforme.  Le  monde  jette  au-devant  d'elle  son 
vieux  rival  ;  les  païens  modernes  se  font  un  bouclier, 
un  rempart  du  catholicisme  auquel  ils  ne  croient 
pas;  ils  l'opposent,  faute  de  mieux,  au  christianisme 
qui  s'approche;  ils  évoquent  la  poésie  des  souvenirs 
con  ire  la  réalité  d'une  puissante  espérance;  ils  in 
sultent  le  protestantisme,  leur  allié  de  la  veille;  ils 
lui  cherchent  des  crimes  et  surtout  des  ridicules: 
ils  défigurent    son   histoire;    ils   travestissent  se* 
croyances;  ils  tentent  d'avilir  ses  héros.  C'est  une 
preuve  que  les  éléments  chrétiens  auxquels  le  pro 
testantisme  sert  d'enveloppe  se  sont  fait  jour,  su 
prononcent,  et  sont  reconnus. 

La  prédilection  de  M.  de  Chateaubriand  pour  !•) 
catholicisme  est  d'une  date  plus  ancienne  et  d'un] 
meilleure  espèce;  néanmoins  ses  jugements  sur  1 
Réforme  ont  souvent  pour  principe  une  vue  incomf 
plète  ou  erronée  des  principes  de  la  religion  chrtj 
tienne.  Je  n'en  donnerai  pas  pour  exemples  de 
assertions  comme  celle-ci  :  «  que  le  pasteur  proie; 
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«  tant  abandonne  le  nécessiteux  sur  son  lit  de 
«  mort(1).  »  Quelque  énormes  que  soient  de  pa- 
reilles erreurs ,  une  prévention  purement  catho- 
lique a  pu  les  dicter.  Encore  moins  voudrais-je 
rapporter  à  un  manque  de  connaissance  chrétienne 
la  manière  peu  satisfaisante  dont  l'auteur  explique 
pourquoi  les  beaux  temps  de  la  littérature  anglaise 
sont  postérieurs  à  ceux  de  la  Réforme,  véritable  ano- 
malie dans  son  système  (2)  ;  mais  les  opinions  que 
je  vais  relever  prennent  leur  source  ailleurs  que 
dans  les  préjugés  du  catholique  de  naissance. 

L'auteur  des  Éludes  historiques  avait  traité  Luther 
de  moine  envieux  et  barbare  (3);  depuis  lors  il  a  fait 
meilleure  connaissance  avec  le  grand  homme  qu'il 
avait  heurté  dans  les  ténèbres;  le  noble  cœur  de 
M.  de  Chateaubriand  s'est  ému  de  sympathie  à  la 
rencontre  de  son  pareil  ;  il  a  effacé  ces  épithètes 
injurieuses;  il  n'a  pas  résisté  à  l'attrait  que  lui  in- 
spirait Luther,  orateur,  poëte ,  père  de  famille, 
tendre  ami,  et  bon  homme  à  la  façon  des  grands 
hommes;  il  ne  peut  s'empêcher,  tout  en  le  jugeant 
avec  rigueur,  de  serrer  la  main  de  cet  adversaire 
qu'il  serait  tenté  d'aimer;  et  cependant  il  ne  con- 
naît encore  de  Luther  que  ce  que  M.  Michelet  a  bien 
voulu  nous  en  apprendre.  Pour  ce  qui  concerne  la 
personne  de  Luther,  je  n'en  demande  aujourd'hui 
pas  davantage  à  M.  de  Chateaubriand,  qui,  mieux 
informé,   sera   un  jour  plus  complètement  juste. 

(l)Tome  Ier,  page  201.      (2)  Tome  Ier,  page  203. 
(3)  Œuvres  complètes,  loiue  S  ter,  page  265, 
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Mais  c'est  au  nom  d'un  plus  grand  que  Luther,  que 
je  réclame   contre   les  jugements  suivants.    Dans 
le  premier  il  s'agit  du  voyage  de  Luther  à  Rome 
«  Le  pape,  en  se  faisant  prince  à  la  manière  des 
«  autres  princes,...  avait  renoncé  à  ce  terrible  Tri 
«  bunat  des  peuples,  dont  il  était  auparavant  invest 
«  par  l'élection  populaire.  Luther  ne  vit  pas  cela;  i 
«  ne  saisit  que  le  petit  côté  des  choses  :  il  revint  er 
«  Allemagne,  frappé  seulement  du  scandale  de  l'a- 
«  théisme  et  des  mœurs  de  la  cour  de  Rome  (1). 
Rien  de  plus  sévère  en  intention;  mais,  défait 
on  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  honorable  pour  Lu 
ther.  C'est  dire  qu'il  ne  vit  les  choses  qu'en  chré 
tien,  et   par   leur  côté  spirituel.    Il    les  vit   don 
comme  Jésus-Christ  les  aurait  vues.  Il  ne  vit  pas 
plutôt,  il  ne  voulut  pas  voir  des  intérêts  de  hiéra 
chie,  des  questions  d'institutions,  mais  l'Évangil 
vie  et  condition  de  toute  institution  chrétienne, 
donna  moins  d'attention  aux  sociétés  passagères  d 
hommes  qu'à  l'homme  lui-même  et  à  ses  intérê 
éternels.  Il  savait  apparemment  que  la  vérité  dai 
les  institutions  ne  manque  pas  quand  une  fois  on 
la  vérité  dans  les  idées;  c'est  le  centre  qu'il  vit  m; 
lade,  et  au  centre  qu'il  voulut  porter  remède.  La  vu 
la  plus  chrétienne  était  aussi  la  vue  la  plus  philos- 
phique,  et  il  en  est  toujours  ainsi,  caria  vraie  rel- 
gion  est  l'unique  philosophie.  C'est  donc  au  grœl 
côté  des  choses  que  s'attacha  ce  grand  cœur.  En  s'si- 
tachant  à  l'autre,  il  aurait  laissé  tout  au  plus  la  1- 

(l)Tome  Ier,  page  163. 
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putation  d'un  politique;  il  ne  voulut  être  que  chré- 
tien :  sa  reput  ition  et  son  influence  y  ont-elles  gagné 
ou  perdu?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  prendre  acte 
du  reproche  de  M.  de  Chateaubriand  :  ce  reproche 
est  une  apologie  sans  réplique  des  intentions  et  de 
l'œuvre  de  Luther.  Mais  n'est-il  pas  triste  que  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  ne  sache  point  encore 
quelles  choses  le  christianisme  tient  pour  petites,  et 
quelles  il  appelle  grandes? 

Nous  lisons  ailleurs  :  «  Luther  ne  voulut  rien 
«  cédera  Zwingli,  à  Buceretà  OEcolampade  qui  le 
«  suppliaient  de  s'entendre  avec  eux;  ils  lui  auraient 
«  donné  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin...  Un  homme 
«  à  grandes  conceptions,  désirant  changer  la  face 
«  du  monde,  se  serait  élevé  au  dessus  de  ses  propres 
«  opinions  ;  il  n'aurait  pas  arrêté  les  esprits  qui 
«  cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui-même 
«  prétendait  détruire.  Luther  fut  le  premier  ob- 
«  stacle  à  la  réformation  de  Luther  (1).  » 

Je  prie  l'auteur  d'observer  que  tout  ce  qui  est  dit 
ici  de  Luther,  se  pourrait  dire  à  meilleur  titre  de 
notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Si  s'élever  au-dessus 
de  sa  foi  est  le  propre  des  grandes  conceptions,  Jé- 
sus-Christ n'en  a  eu  que  de  petites.  Car  plutôt  que 
ie  se  mettre  au-dessus  de  ses  opinions,  c'est-à-dire 
de  la  vérité  dont  il  était  dépositaire  et  dont  l'aban- 
lon  lui  eût  valu  des  hommages  et  une  popularité 
mmense,  Jésus-Christ  aima  mieux  mourir.  Il  paraît, 
)u  que  Jésus-Christ  a  fait  peu  de  cas  des  grandes 

(1)  Tome  Ier,  page  185. 
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conceptions }  ou  qu'il  a  juge  petites  celles  qui  pa- 
raissent grandes  à  M.  de  Chateaubriand.    N'est-il 
pas  possible  que  Jésus- Christ,  et  Luther  à  son 
exemple,  aient  estimé  que  la  plus  grande  des  con- 
ceptions est  de  préférer  la  vérité  à  toutes  choses?  Je 
dis  la  vérité,  puisque  pour  chacun  de  nous,  notre 
opinion  ou  notre  conviction  est  la  vérité.  Ce  prin 
cipe  de  conduite  est  la  gloire  distinctive  des  âges 
chrétiens.  L'histoire  moderne  lui  doit  ses  principaux 
caractères  et  son  plus  grand  intérêt,  et  depuis  long 
temps  la  conscience  générale  rend  hommage  à  c< 
désintéressement  qui  met   une  pensée  à  plus  hau 
prix  qu'un  empire.   Comment  se  ferait-il  que  le 
grandes  conceptions  fussent  d'un  côté  et  le  désinté 
ressèment  de  l'autre,  que  ce  qui   fait  la  force  d< 
l'âme  fit  la  faiblesse  de  l'esprit,  et  que  ce  qui  es 
généreux  fût  insensé?  Comment  supposer  que  1 
divorce  du  vrai  et  de  l'utile  soit  dans  la  nature  d 
choses  et  dans  le  dessein  de  Dieu,  et  qu'il  y  a 
contradiction  entre  les  œuvres  d'une  même  sagess 
et  les  dons  d'une  même  main?  M.  de  Chateaubriaii| 
abjurait-il  son  génie  lorsqu'il  refusait  la  fortune  pkj 
tôt  que  de  la  devoir  à  l'assassin  du  dernier  Condé; 
Aucun  de  ses  ouvrages,  selon  moi,  ne  renferme  uni 
plus  grande  conception.  INon,  la  vérité  et  le  bie 
ne  sont  pas  séparés.  L'Évangile  n'est  pas  un  asti 
sinistre  pour  la  société;  et  Luther,  en  renonçant  a 
protectorat  de  l'Europe  plutôt  qu'à  une  seule  de  s< 
convictions ,  a  fait  œuvre  de  bonne  politique  e 
même  temps  que  d'abnégation.  Le  bien  social  r< 


ESSAI    SIR    LA    LITTERATURE    ANGLAISE.  4V»0 

suite  de  nos  sentiments  plutôt  que  de  nos  spécula- 
tions ;  et  il  est  assez  prouvé  qu'en  politique  aussi 
bien  qu'en  littérature  «  les  grandes  pensées  vien- 
«  nent  du  cœur  (1).  » 

Le  reproche  est  donc  un  hommage  ;  et  quand 
M.  de  Chateaubriand  ajoute  que  Luther  arrêta  les 
esprits  qui  cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui- 
même  prétendait  détruire,  l'assertion  est  gratuite  et 
en  contradiction  avec  ce  qui  précède.  De  quel  droit 
imputer  à  Luther  de  n'avoir  détruit  qu'une  partie 
de  ce  qu'il  condamnait?  et  comment  est-il  permis  de 
le  supposer,  après  qu'on  a  dit  qu'il  ne  sut  pas  s'éle- 
ver au-dessus  de  ses  opinions?  Ces  deux  reproches 
se  détruisent  mutuellement;  et  si  M.  de  Chateau- 
briand daigne  un  jour  étudier  l'histoire  et  les  doc- 
trines d'une  secte  pour  laquelle  il  témoigne  trop  de 
mépris,  il  verra  que  l'élément  négatif,  mis  en  saillie 
par  les  rationalistes,  n'est  point  le  caractère  des  ré- 
formateurs ni  l'esprit  de  leur  œuvre.  La  religion  de 
Luther  est  très-positive,  nullement  rationaliste;  elle 
s'appuie  sur  des  miracles,  elle  est  hérissée  de  mys- 
tères, elle  réclame  l'infini  en  morale,  et  peut-être 
elle  est  plus  effrayante  pour  l'homme  naturel  que  le 
catholicisme  lui-même. 

«  La  Réformation,  dit  l'auteur,  éclata  au  sujet  de 
«  quelques  aumônes  destinées  à  élever  au  monde 
«  chrétien  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Les  Grecs 
«  auraient -ils  refusé  les  secours  demandés  à  leur 
«  piété,  pour  bâtir  un  temple  à  Minerve  (2)?  » 

(1)  Vauvenargues.      (2)  Tome  I",  page  202. 
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Les  hommes  du  seizième  siècle  qui  refusaient 
l'aumône  à  Léon  X  n'étaient  pas  des  Grecs;  c'é- 
taient des  chrétiens;  ils  avaient  puisé  leurs  principes 
dans  la  Bible  et  non  dans  Hésiode.  Mais  je  dis  plus, 
les  Grecs  auraient  pu  refuser  au  nom  de  Minerve  des 
secours  qui  devaient  tourner  à  la  honte  de  cette 
déesse.  Je  veux  que  Jésus-Christ  eût  besoin  de  la 
basilique  de  Saint-Pierre:  l'eût-il  voulue,  l'eût-il 
acceptée  au  prix  qu'elle  a  coûté?  Cette  basilique 
l'honore-t-elle  autant  que  le  trafic  des  indulgences 
le  déshonorait?  Léon  X,  en  bâtissant  Saint-Pierre, 
démolissait  l'Évangile ,  temple  spirituel  de  la  chré- 
tienté, que  ne  sauraient  remplacer  mille  et  mille 
basiliques.  Ce  n'est  pas  contre  Saint-Pierre,  mais 
contre  la  plus  criminelle  des  hérésies,  que  s'éleva  la 
voix  de  Luther.  Il  avait  vu  vendre  la  pourpre 
romaine,  et  l'avait  supporté  :  il  ne  put  souffrii 
qu'on  voulût  vendre  le  ciel.  C'est  l'esprit  du  chris- 
tianisme qui  parait  dans  la  protestation  dont  il  fu 
l'organe  :  quel  esprit  parait  donc  dans  ceux  qui  h 
lui  reprochent? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous  faisons  ici 
contre  des  opinions  catholiques,  le  champion  de; 
opinions  protestantes.  Les  critiques  que  nous  fai 
sons,  un  catholique  pourrait  les  faire.  Rien  n'es 
loin  de  nos  principes  et  de  notre  caractère  comm. 
l'exclusisme  de  secte,  à  moins  qu'on  n'appelle  de  ce 
nom  l'attachement  aux  principes  fondamentaux  di 
christianisme,  reçus  en  commun  par  tout  ce  qu'il 
a  d'hommes  sérieux  et  croyants  dans  les  deux  com 
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mimions.  Nous  ne  jouissons  pas  de  trouver  des 
erreurs  dans  un  écrivain  qui  nous  inspire  autant 
d'intérêt  que  d'admiration  ;  nous  en  éprouvons  au 
contraire  un  vif  déplaisir.  Nous  voudrions  voir  ce 
talent  sans  égal,  ce  roi  des  talents  de  notre  âge, 
montrer  à  la  génération  qui  l'admire  le  chemin  de 
toutes  les  vérités.  Ce  chemin  serait  celui  de  l'avenir. 

L'avenir!  avec  quel  courage,  mais  avec  quelle 
tristesse  le  noble  vieillard  attache  ses  regards  vers 
cet  Orient  où  chaque  jour  voit  s'élever  de  nouveaux 
groupes  d'étoiles!  Aucun  de  ces  astres  n'est  le  soleil, 
et  c'est  le  soleil  qu'il  attend,  soleil  qui  ne  doit  pas, 
il  le  sait  trop  bien,  briller  sur  ses  cheveux  blanchis; 
son  avenir  à  lui,  comme  sa  résignation  amère  se  plaît 
à  le  répéter,  c  est  la  tombe  et  l'oubli.  Cette  pensée 
inonde  son  livre,  mêle  l'auteur  à  tous  ses  sujets, 
perce  jusque  dans  son  élégant  et  spirituel  badinage, 
s'échappe  en  jets  subits  de  ses  plus  calmes  spécula- 
tions. Il  semble,  pour  ce  qui  le  concerne,  avoir  ab- 
diqué l'espérance;  il  n'espère  plus  que  pour  l'huma- 
nité, mais  de  cette  espérance,  dit-il,  «  incorruptible 
«  au  malheur,  plus  forte  et  plus  longue  que  le 
«  temps,  et  que  le  chrétien  seul  possède  (1).  » 

Les  regards  du  chrétien  se  portent,  comme  tous 
les  regards,  vers  ce  désert  qui  nous  sépare  de  la 
terre  promise;  il  frémit  d'espoir  et  de  terreur  à  la 
vue  de  ces  brûlantes  solitudes,  où  «  la  nuée,  et  lu- 
«  mineuse  et  sombre,  »  n'a  pas  encore  distinctement 

(1)  Tome  II,  page  397. 
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paru.  Cette  époque  éveille  sou  attention  au  plus 
haut  degré,  car  dans  l'histoire  du  monde  il  n'en  est 
point  de  pareille.  Jamais  attente  si  universelle,  si 
grave,  si  anxieuse,  ne  s'empara  d'aucun  siècle.  Ja- 
mais la  pensée  de  l'avenir  ne  fut  tellement  présente 
à  tous  les  esprits,  même  aux  plus  vulgaires,  même 
aux  plus  légers.  Jamais  vaisseau  n'entreprit  sous  des 
auspices  plus  redoutables  une  plus  périlleuse  navi- 
gation. Le  souille  se  tait  dans  les  airs;  l'âme  du 
monde  moral  semble  retenir  son  haleine;  le  navire 
parait  appelé  à  labourer  à  force  de  rames  une  mer 
de  plomb;  les  croyances  ont  été  laissées  sur  le  rivage; 
l'humanité  a  dit  à  la  matière  :  «  Fais-nous  des  dieux 
«  qui  marchent  devant  nous  (1);  »  et  ces  dieux,  comme 
ceux  des  peuples  antiques,  sont  de  bois,  de  métal, 
d'eau  et  de  feu.  Mais  le  chrétien  a  bonne  espérance. 
Tout  cela  n'est  point  l'avenir,  mais  la  condition  de 
l'avenir,  le  procédé  de  la  rénovation;  la  matière  pré- 
pare à  l'esprit  un  nouveau  monde,  à  la  vérité  un 
nouveau  sol,  à  l'Évangile  une  nouvelle  scène,  où  il 
déploiera,  dans  l'immutabilité  de  ses  principes,  la 
féconde  variété  de  ses  formes  et  de  ses  moyens.  Il 
n'est  permis  au  chrétien  ni  de  se  réjouir  sans  trem- 
bler, ni  de  trembler  sans  se  réjouir. 

Mais  je  cherche  dans  les  convictions  de  M.  de 
Chateaubriand  ce  qui  peut  justifier,  ce  qui  peut 
nourrir  son  espérance.  Je  le  cherche,  et,  s'il  faut  le 
dire,  je  ne  le  trouve  pas.  Sa  religion  semble  avoir 
brisé  contre  les  événements  et  les  opinions  des  trente 

(1)  Exode,  XXXN,  1. 
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dernières  années,  toutes  les  saillies,  tous  les  eon- 
tours  précis  qui  font  la  puissance  d'une  religion 
positive.  A  force  de  contact  avec  les  théories  socia- 
les, elle  a  fini  par  devenir  une  de  ces  théories.  L'au- 
teur transporte  le  royaume  du  ciel  sur  la  terre,  il 
confond  le  résultat  avec  le  but,  et  quelques  applica- 
tions terrestres  de  la  vérité  avec  la  vérité  même.  Et 
si  l'on  observe  quels  sont  les  résultats  et  les  applica- 
tions qu'il  espère  de  l'avenir,  leur  nature  même 
donne  lieu  de  douter  qu'il  ait  bien  saisi  le  côté  orga- 
nisateur et  social  de  l'Évangile.  La  «  démocratie 
«  chrétienne,  »  voilà  pour  lui  le  dernier  fond  de  la 
perspective.  Mais  si,  comme  on  ne  peut  le  nier,  le 
christianisme  a  fait  de  la  famille  l'unique  base  de  la 
société  civile,  c'est  dans  l'esprit  de  la  famille  chré- 
tienne que  la  société  doit  être  reconstituée;  or  la  fa- 
mille n'est  pas  une  démocratie.  La  démocratie,  regar- 
dée aujourd'hui  comme  l'état  définitif  et  normal  de  la 
société,  n'est  peut-être  qu'une  crise  importante,  un 
état  transitoire  que  la  société  doit  subir.  L'épithète 
de  chrétienne  n'y  fait  rien;  dans  une  pareille  alliance 
de  mots,  le  substantif  dévore  son  adjectif. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  idées,  et  quoi  qu'on  veuille 
penser  de  la  démocratie  chrétienne, c' est  beaucoup  plus 
loin,  beaucoup  plus  haut,  que  doit  se  porter,  d'un 
premier  essor,  l'espérance  du  chrétien  ;  et  ce  n'est  pas 
dans  des  arrangements  sociaux,  quelque  parfaits 
qu'on  les  imagine,  que  nous  voudrions  voir  M.  de  Cha- 
teaubriand chercher  l' avenir.  Qu'il  se  soucie  d'abord 
de  ce  qui  est  invisible  et  éternel  :  le  reste  viendra 
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de  soi-même.  «  A.  qui  cherche  le  règne  de  Dieu  et  sa 
«justice,  toutes  choses  seront  données  par-des- 
«  sus  (1).  »  On  ne  prendra  pas  ceci,  nous  l'espérons, 
pour  une  opinion  protestante,  et  ce  n'est  pas  comme 
telle  que  nous  la  recommandons  à  l'illustre  écri- 
vain ;  car  pour  l'accepter,  il  ne  faut  qu'être  catholi- 
que, et  c'est  tout  ce  que  nous  demandons  de  lui. 

Le  Paradis  Perdu  de  Milton. 

Traduction  nouvelle. 

2  volumes  in-8°.  —  1836. 

C'est  de  la  traduction  de  Milton  que  j'ai  à  rendre 
compte;  mais  je  ne  crois  manquer  ni  à  mon  sujet 
ni  au  traducteur  en  m'occupant  d'abord  de  Hilton 
même  et  de  son  ouvrage.  Parler  du  bonheur  que  je 
viens  de  goûter  à  longs  traits  en  lisant  le  Pororf» 
Perdu,  c'est,  je  l'espère,  remercier  à  son  gre  celui 
à  nui  j'en  suis  redevable;  c'est  lui  dire,  ce  que  mille 
autres  voudraient  lui  dire,  que  son  noble  but  n  est 
pas  manqué,  que  son  œuvre  a  porté  coup,  qu  il  a 
remis  un  grand  homme  en  possession  de  notre  admi- 
ration, ou,  pour  mieux  dire,  notre  admiration  en 
possession   d'un  grand  homme;  que   son  enthou- 
siasme a  des  complices,  que  son  culte  a  des  prosé- 
lytes  Oh  !  du  côté  de  M.  de  Chateaubriand,  je  ne 
suis  pas  en  peine;  mais,  il  faut  en  convenir,  j'aurai* 
eu  peine,  en  tout  cas,  à  me  détourner  de  mon  des- 
sein. Comment  sortir  de  la  société  de  Millon,  et 

(1)  Evangile  selon  saint  Matthieu,  VI,  33. 
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d'une  sociélé  que  son  traducteur  a  su  nous  rendre  si 
intime,  et  ne  parler  point  de  Milton  iui-même?  Com- 
ment avoir  lu  le  Paradis  Perdu,  et  ne  parler  que  de 
l'œuvre  du  traducteur?  C'est  un  événement  qu'une 
telle  lecture;  c'est  une  époque  qu'une  telle  publica- 
tion ;  et  quand  on  attache  à  un  livre  de  grandes 
espérances  littéraires  et  morales,  il  est  impossible  de 
ne  pas  le  dire,  et  de  le  dire  sans  l'expliquer. 

Est-ce  donc  que  le  Paradis  Perdu  n'était  pas  connu 
parmi  nous,  du  moins  en  français?  Soyons  justes,  et 
reconnaissons  que  cet  ouvrage  a  été  plus  heureux 
en  traducteurs  que  beaucoup  de  poèmes  étrangers  : 
le  travail  de  Dupré  de  Saint-Maur,  celui  de  Racine, 
celui  de  M.  Mosneron  sont  dignes  d'estime  et  de  mé- 
moire. Mais,  malgré  cela,  qui  est-ce  qui  lisait  Mil- 
ton? Bien  peu  de  personnes  sans  doute.  A.  diffé- 
rentes époques,  après  avoir  un  moment  occupé  la 
scène,  il  est  rentré  dans  une  ombre  majestueuse, 
repliant,  comme  le  magnifique  oiseau  que  Buffon 
a  célébré,  «  repliant  ses  trésors  et  les  cachant  à  qui 
«  ne  sait  point  les  admirer.  »  Toute  époque,  tout 
état  social  ne  sont  pas  propres  à  apprécier  et  sentir 
Milton  ;  les  éloges  les  mieux  motivés  des  meilleurs 
critiques  ne  créent  pas  un  sens  de  plus  dans  les 
âmes;  et  vous  avez  beau ,  hommes  de  cœur  et  d'art , 
dire  et  crier  votre  secret ,  malgré  vous  il  est  en  sû- 
reté; car  on  ne  peut  vous  entendre.  Je  rappellerai 
seulement  ce  que  tenta ,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, pour  l'honneur  de  Milton  et  de  la  poésie,  un 
des  plus  excellents  critiques  et  des  plus   oubliés 
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peut-être,  qu'ait  eu  notre  presse  périodique,  M.  De- 
lalot,  littérateur  savant,  grand  écrivain,  mais  qui, 
de  même  que  Milton,  n'avait  point  eu  l'heur  de 
venir  en  son  temps.  Cet  homme,  d'un  goût  exquis, 
dont  la  critique  était  à  la  fois  de  la  philosophie  et  du 
sentiment,  passionné  avec  intelligence  pour  le  beau 
antique  et  pour  le  beau  chrétien ,  d'une  sévérité 
courageuse  parce  que  l'intention  en  était  pure, 
libre  d'esprit  de  coterie  et  d'esprit  de  contradiction, 
et  ne  sachant  point  pour  tout  secret 

De  la  gloire  des  morts  accabler  les  vivants, 

M.  Delalot  était  tombé  on  ne  peut  plus  à  propos  ou 
moins  à  propos  tout  au  travers  des  triomphes  de 
Delille(l).  On  l'applaudirait  aujourd'hui,  on  l'écou- 
terait  comme  le  virum  quem  de  l'Enéide  :  alors  on  ne 
le  comprit  pas  même;  et  ses  admirables  analyses  du 
Paradis  Perdu  ne  purent  faire  mesurer  la  distance 
qui  séparait  le  vrai  Milton  du  Milton  de  l'abbé  De- 
lille.  Quoique  cette  brillante  traduction  n'ait  jamais 
passé  pour  fidèle,  c'est  par  elle  seulement  que  la 
plupart  des  lecteurs  français  connaissent  le  Paradis 
Perdu.  A  cette  version ,  qu'il  faut  tenir  pour  non 
avenue,  autant  du  moins  que  de  très-beaux  vers 
peuvent  passer  pour  non  avenus,  M.  de  Chateau- 

(1)  Il  s'agit  sans  doute  ici  des  articles  signés  Ch.  D.  (Charles  Delalot), 
publiés  en  1804  dans  le  Mercure  de  France,  sur  une  nouvelle  édition  du 
Paradise  Lost,  et  en  1805  sur  la  traduction  de  Delille.  A  la  même  époque, 
cinq  articles  remarquables  et  sévères  sur  cette  traduction,  signés  de  la  let- 
tre S,  parurent  dans  le  Journal  des  Débats,  Nos  des  21,  22,  24,  27  dé- 
cembre 1804,  et  6  janvier  1805.  Le  critique  s'arrête  au  chant  VIII;  il  pro- 
mettait une  suite  qu'il  n'a  pas  donnée.  La  signature  S  a  été  celle  de  Guai- 
rard  et  de  Lasalle.  (Ed.) 
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briand  l'ait  succéder  sa  traduction  à  lui,  moins  llat- 
teusc,  moins  parée, 

Mais  fidèle,  mais  fière,  et  même  un  peu  farouche  (I). 
C'est  un  grand  événement  en  littérature,  parce  que 
les  temps  ont  changé,  parce  que  le  sens  qui  manquait 
à  toutes  les  époques  où  on  a  tenté  de  naturaliser 
Milton  en  France  s'est  développé  dans  bon  nombre 
de  natures;  enfin,  parce  que  M.  de  Chateaubriand 
est  pour  quelque  chose  dans  l'événement.  N 'eût-il 
donné  à  cette  œuvre  que  son  nom  ,  c'était  déjà 
beaucoup  en  faveur  du  Paradis  Perdu;  ainsi  protégé, 
il  faudra  bien  que  Millon  soit  lu;  et  s'il  est  lu, 
comment  veut-on  que  je  ne  me  livre  pas,  pour  l'é- 
poque présente,  à  quelque  espérance? 

Une  des  ambitions  de  la  poésie  de  notre  siècle  est 
de  remonter  au  primitif.  Les  jeunes  gens  qui  l'es- 
sayent ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  trop  vieux  pour 
cette  œuvre;  ils  ne  sentent  pas  les  soixante  siècles 
qui  pèsent  sur  eux  ;  et  comment  en  secouer  le 
poids?  C'est  le  grand  secret  de  Milton;  il  n'a  vécu 
tous  ces  siècles  que  pour  s'en  approprier  l'expé- 
rience ;  ces  siècles  ne  pèsent  pas  sur  lui ,  ils  le  sou- 
tiennent; ils  ne  le  font  pas  faible,  mais  fort.  Re- 
montant le  courant  des  âges,  il  arrive  à  la  source 
d'où  ils  ont  jailli  ;  il  ne  fait  pas  du  primitif,  il  est 
primitif;  le  chantre  d'Adam  est  lui-même  l'Adam  de 
la  poésie;  il  s'assied  au  berceau  du  monde,  se  pé- 
nètre des  impressions  les  plus  neuves  de  l'homme 
naissant,  s'approprie  la  simplicité  de  sa  pensée  et 

(1)  Phèdre.  Acte  II,  scène  V. 
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de  ses  sentiments,  de  ses  vertus  et  de  ses  remords, 
retrouve  et  fait  saillir  à  travers  les  lignes  superpo- 
sées et  entrelacées  de  l'humanité  actuelle,  les  lignes 
grandes  et  profondes  de  l'humanité  originelle,  s'in- 
spire, homme  des  derniers  temps,  de  toutes  les  im- 
pressions d'Éden  , 

Et  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours  (1  ). 

Je  ne  saurais  assez  dire  combien  ce  mérite,  ou  ce 
bonheur,  me  paraît  immense.  Il  a  toujours  assigné 
le  premier  rang,  la  royauté,  parmi  les  poètes,  à  ceux 
qui  l'ont  possédé.  Un  coup  d'oeil  superliciel  pourrait 
faire  priser  plus  haut  ces  traits  délicats,  ces  ombres 
multipliées,  dont  s'est  chargée  peu  à  peu  la  surface 
de  1  ame  ;  on  y  croit  sentir  plus  de  pénétration,  plus 
de  finesse.  Mais,  à  quelque  haut  prix  qu'il  faille 
mettre  ce  talent,  tout  d'observation,  comment  le 
comparer  à  cette  divination  qui  retrouve  les  pre 
mières  bases  de  tout  ce  que  nous  éprouvons,  à  cette 
puissance  qui,  nous  séparant  de  tous  les  siècles  que 
nous  avons  vécus,  nous  reporte  d'un  élan  jusqu'à 
notre  point  de  départ,  à  cette  éloquence  qui  nous 
rend  les  vraies  voix ,  les  sons  primitifs  de  notre  na- 
ture, l'accent  majestueux  et  ingénu  de  l'homme, 
alors  que  pour  la  première  fois  il  rencontra  son  Au- 
teur dans  l'Univers  et  soi-même  dans  sa  conscience? 
Sous  ce  rapport,  le  vieil  Homère  lui-même  est  mo 
derne  auprès  de  Milton;  et  qu'est-ce  donc  de  tous 
les  autres?  Tous  les  autres  n'ont  été  grands,  chacun 

(1)  Méditations  Poétiques.  Méditation  troisième  :  La  Poésie  sacrée. 
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dans  sa  mesure,  qu'à  proportion  qu'ils  se  sont  rap- 
prochés du  type  orginaire  de  L'humanité;  c'est  ce 
type  qui  doit  être  ou  vu  ou  poursuivi  par  tout  poëte; 
c'est  dans  ce  limpide  cristal  qu'il  doit  se  contempler 
pour  se  peindre,  puisque  le  poëte  n'est,  en  réalité, 
que  le  peintre  de  soi-même;  ce  sont  de  telles  images 
qu'il  faut  présenter  au  siècle  qu'on  veut  régénérer 
dans  l'art  ;  c'est  Millon  que  doivent  lire  ces  esprits 
échauffés,  adustes,  que  des  modèles  moins  purs,  et 
la  vie  réelle,  calcinent  toujours  davantage.  Et,  qu'on 
y  prenne  garde,  ce  n'est  pas  pour  apprendre  à  faire 
du  primitif,  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  moins 
primitive ,  mais  pour  être  profond  et  vrai ,  dans  le 
sens  et  dans  le  point  de  vue  que  le  siècle  a  déter- 
miné. Rien  de  plus  touchant  qu'une  poésie  qui 
réunit  l'intelligence  de  son  temps  avec  le  sentiment 
de  la  simplicité  première  de  la  vie  humaine.  Ce 
contraste  fait  le  charme  des  plus  aimables  produc- 
tions de  la  littérature  moderne. 

Les  caractères  principaux  de  la  nature  humaine, 
les  situations  les  plus  fondamentales  de  la  vie  ont  été 
représentés  dans  leur  simplicité  native  par  quel- 
ques-uns des  grands  poètes  de  tous  les  temps;  mais 
on  ose  dire  que,  comparés  à  Milton,  ils  n'ont  atta- 
qué leur  sujet  qu'obliquement  et  par  des  faces  plus 
ou  moins  étroites.  Des  traits  énergiques  et  purs  des- 
sinent chez  eux,  par  quelque  côté  important,  le  sexe 
et  l'âge,  la  grandeur  et  la  misère,  la  joie  et  la  dou- 
leur, quelquefois  même  l'homme,  séparé  de  toutes 
ces  circonstances,  et  considéré  dans  sa  seule  oppo- 
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silion  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Mais  je  suis  l'oit 
aveuglé  si  l'Homère  biblique,  l'auteur  du  Paradis 
Perdu,  n'a  pas  été  le  plus  heureux  à  extraire  la  ra- 
cine (qu'on  me  pardonne  cette  expression),  la  racine 
de  chacune  des  conditions  diverses  de  l'existence 
humaine.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  de  profil,  c'est  en 
face,  c'est  dans  leur  plus  grande  largeur  que  cha- 
cune est  sculptée  à  nos  regards.  Les  types  sont  com- 
plets, accessibles,  éclairés  de  toutes  parts;  les  lignes 
non  interrompues  se  rejoignent  par  leurs  extrémi- 
tés; l'image  est  aussi  pleine  qu'elle  est  ingénue; 
l'homme,  non  pas  abstrait,  mais  primordial,  élé- 
mentaire, est  retrouvé;  nous  avons,  au  profit  de 
tous  les  collationnements  qu'il  nous  plaira  d'es- 
sayer, Yeditio  princeps  de  l'humanité.  Qu'on  arrête 
son  attention  sur  ce  double  exemplaire  de  l'homme 
et  de  la  femme,  mais  de  la  femme  surtout,  image  né- 
cessairement plus  saillante,  parce  qu'elle  est  une 
variété  de  l'homme,  en  qui  elle  trouve  son  terme  de 
comparaison,  tandis  que  l'homme  ne  le  trouve  que 
hors  du  monde  visible;  qu'on  étudie  cet  Adam  et 
celte  Eve,  et  qu'on  dise  s'il  y  manque  une  seule  des 
données  dont  se  compose  invariablement  le  carac- 
tère des  deux  sexes  dans  tous  les  âges  et  les  lieux  ; 
qu'on  dise  si  chacun  de  leurs  actes,  chacun  des 
mots  qu'ils  prononcent,  n'est  pas  typique  et  parfai- 
tement absolu  ;  si  chacune  de  leurs  manifestations! 
n'enveloppe  pas  dans  toutes  les  dimensions  tout  le 
sexe  auquel  elles  se  rapportent;  si  chacune  n'est 
pas  l'histoire  anticipée  de  tout  ce  sexe;  si  toutes  cesi 
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expressions  réunies  ne  sont  pas  l'histoire  prophé- 
tique et  perpétuelle  de  toute  la  société!  C'est  ici  vé- 
ritablement qu'Addison  a  pu  s'écrier  : 

Cedite,  Romani  scriptores,  cedite  Graii  (1)  ! 

Ne  laissons  pas  d'ailleurs  égarer  notre  hommage; 
n'hésitons  pas  à  admirer,  derrière  Milton,  un  plus 
grand  poëte  que  tous  les  Romains  et  tous  les  Grecs, 
et  que  Milton  lui-même.  Jamais,  sans  les  premiers 
chapitres  de  la  Genèse,  un  si  prodigieux  mérite 
n'aurait  honoré  une  production  humaine,  de  même, 
hélas!  que,  si  Milton  n'eût  pas  existé,  jamais  le 
Paradis  Perdu  n'aurait  existé.  Du  moins,  à  partir  du 
moment  où  nous  sommes,  il  est  bien  certain  qu'il 
ne  s'écrirait  jamais  plus  ! 

Ce  sujet,  il  est  vrai,  pourrait  tenter  encore  bien 
des  esprits  et  des  esprits  de  plus  d'une  espèce  ;  mais 
il  n'appartient  ni  au  mysticisme,  ni  au  rationalisme, 
ni  même  à  l'orthodoxie,  dans  les  conditions  où  notre 
âge  la  retient,  d'entrer  dans  ce  sujet  par  la  plus  large 
porte,  comme  Milton  y  est  entré.  Cette  entreprise 
réclame  un  courage  poétique  que  je  ne  vois  nulle 
part,  et  qui  peut-être  est  éteint  pour  jamais.  Conso- 
lons-nous par  admirer  ce  que  nous  ne  pouvons  plus 
répéter  ni  reproduire.  Un  poëte  de  nos  jours,  soit 
pieux,  soit  incrédule,  abordant  le  même  sujet,  nous 
représenterait,  je  crois,  sous  les  noms  d'Adam  et 
d'Eve,  un   homme  et   une   femme,   ou  peut-être 

(1)  Properce.  Livre  II ,  élégie  XXXIV.  Ce  vers  sert  d'épigraphe  au  pre- 
mier des  articles  d'Addison  sur  le  Paradis  Perdu  dans  le  Spectateur.  (N°  267, 
5 janvier  1711-12.)  Ed. 
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l'homme  et  la  femme,  mais  non  pas  Adam  et  Eve. 
En  faire  à  la  fois  la  plus  vive  individualité  et  la  plus 
haute  généralisation,  c'est  aujourd'hui  un  problèmeji 
insoluble  aux  plus  habiles.  Je  le  répète  :  le  courage; 
poétique,  ou,  si   vous  l'aimez   mieux,  l'ingénuité,; 
poétique,  manque  pour  cette  œuvre.  La  peur  de| 
l'inconséquence,  de  l'anachronisme,  de  l'anticipa-H 
tion ,  cette  logique  superficielle  qui  est  devenue  h 
forme  de  tous  les  esprits,  s'y  oppose  désormais  in- 
vinciblement. Le  temps  de  ces  créations  est  passé 
Il  n'appartient  à  aucun  génie  individuel  de  s'insur- 
ger en  plein  contre  le  génie  universel.  La  direction 
de  l'esprit  et  peut-être  de  la  poésie  moderne,  esl 
précisément  inverse  de  celui  qui  inspira  le  Paradh 
Perdu.  Le  vent  qui  partait  de  l'Orient  souffle  au-| 
jourd'hui  de  l'Occident.  Dans  la  poésie  d'autrefois 
l'âme  cherchait  à  se  faire  jour  par  des  images  ;  l'in- 
visible, à  leur  aide,  se  rendait  visible,  l'abstrait  pal 
pable,  et,  sur  les  traces  du  langage  humain,  qu 
n'est  tout  entier  qu'un  vaste  poëme  dans  ce  menu 
sens,  la  poésie  matérialisait  tout  dans  le  seul  desseii 
de  rendre  tout  sensible,  de  même  que,  dans  un 
sphère  infiniment  plus  haute,  la  religion  s'était  fai 
anthropomorphiste  pour  être  humaine,  et  la  Divi 
nité   même   s'incarnait    afin   de  nous  sauver.  Au 
jourd'hui  tout  devient  forme  abstraite,  ombre,  fan 
tome;  des  corps  et  des  substances  il  ne  reste  qu; 
les  contours;  l'individualité  s'absorbe  dans  l'idée 
le  concret  dans  l'abstrait,  l'être  dans  sa   notion 
C'est  l'esprit  de  la  poésie  du  dix -neuvième  siècle 
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et  s'il   faut  apporter  un   exemple  (que  M.  Quinet 
nous  permette  de  le  citer  à  propos  de  Milton),  c'est 
l'esprit  d'Ahasvérus  et  de  Napoléon.  Je  ne  saurais  in- 
diquer de  meilleur  type  de  cette  nouvelle  tendance. 
Vous  y  verrez  les  réalités  compactes  se  résoudre  en 
brouillard  perméable,   les  existences  en  rêves,  et 
les  idées  s'emparer  de  la  place  des  choses.  C'est  la 
poésie  prise  à  l'envers,  je  ne  veux  pas  dire  à  rebours. 
J'apprécie  ces  conceptions,  j'éprouve  quelques  tres- 
saillements poétiques  au  sein  de  cet  univers  désolé-, 
mais  je  rentre  avec  bonheur  de  cette  nuit  sublime 
dans  la  lumière  sublime  de  Milton,  ainsi  que  du 
sein  du  panthéisme  dans  la  religion  de  Jésus-Christ. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  a  dans  ce  rappro- 
chement quelque  chose  de  plus  qu'une  figure  de 
rhétorique.    Ahasvérus  et   Jocelyn    sont  dans   leur 
sphère  ce  que  le  Paradis  est  dans  la  sienne.   Le 
panthéisme  donc  a  deux  Milton  pour  un.  C'est  bien 
différent.   Mais  bon  nombre  de  lecteurs  sont  gens 
à  préférer  Adam  à  Jocelyn,  quoique  le  chef  de  l'hu- 
manité ne  sache  pas  même  épeler  le  mot  d'humani- 
tarisme, et  Eve  à  tous  les  personnages  d'Ahasvérus, 
quoiqu'elle  ne  pleure  pas  des  larmes  de  granit. 

Je  n'espère  pas  que  la  lecture  de  Milton  change 
tout  d'un  coup  la  direction  des  esprits  et  fasse 
brusquement  rebrousser  la  poésie  vers  ses  antiques 

voies  : 

Je  penserais  plutôt  que  les  ruisseaux 
Feraient  aller  à  contremont  leurs  eaux. 

Mais  l'art  a  quelques  conditions  immuables,  parce 
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qu'il  y  a  dans  l'homme  lui-même,  vrai  moule  de 
l'art,  des  caractères  également  immuables.  Toujours 
l'homme  appréciera  ce  qui  donne  de  la  saillie  et 
du  relief  aux  choses  qui  en  sont  naturellement  pri- 
vées; toujours  le  poëte  sera  tenu  d'être  peintre, 
aussi  bien  qu'il  est  obligé  d'être  musicien.  La  poé- 
sie aura  toujours  à  résoudre  dans  sa  sphère  le  même 
problème  que  la  foi,  rendre  l'absent  présent  et  l'in- 
visible visible.  Des  contours  précis,  fermes,  arrêtés, 
seront  toujours  demandés  aux  figures  que  le  poëte 
évoquera  du  sein  de  sa  fantaisie.  Ce  sera  toujours 
sa  tâche  et  son  triomphe  d'animer,  et  de  transfi- 
gurer dans  une  lumière  vive,  les  êtres  dont  il  em- 
prunte l'idée  au  monde  réel.  Sous  ce  rapport,  et 
autant  que  chose  pareille  peut  être  l'objet  d'une 
étude,  quelle  étude  que  celle  de  Milton!  Quand  il 
n'aurait  eu  d'autre  objet  que  de  résoudre  une  ques- 
tion littéraire,  eût-il  pu  jamais  mieux  s'y  prendre? 
Chercher  son  sujet,  ses  personnages,  son  action, 
dans  la  région  du  mystère,  sur  les  bords  de  l'infini, 
au  sein  même  de  l'infini  ;  s'enfoncer  dans  la  région 
de  l'absolu,  isolée  des  souvenirs  et  de  tout  carac- 
tère local,  historique  ou  conventionnel,  ne  disposer 
sur  la  terre  que  de  deux  êtres  humains  et  puiser  le 
reste  de  son  personnel  (si  l'on  ose  ainsi  parler)  dans 
le  sanctuaire  de  la  Divinité  et  dans  le  fond  de  l'a- 
bîme infernal  ;  faire  tourner  tout  son  poëme  sur  uni 
dogme,  et  sur  le  plus  obscur  comme  sur  le  plus 
redoutable  des  dogmes  de  la  religion  ;  et  de  ces  élé- 
ments,  dont  un    poëte  moderne  n'aurait   extrait 
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qu'un  traité  de  théologie  ou  une  élégie  métaphysi- 
que, tirer  une  épopée  plus  vivante,  plus  riche  en 
vraies  individualités  que  toutes  les  épopées ,  un 
drame  plus  rempli  de  mouvement  que  tous  les  dra- 
mes, en  un  mot  le  poëme  à  la  fois  le  plus  plastique 
(comme  on  aime  à  dire)  et  le  plus  intime  :  c'est 
le  fait  du  génie  le  plus  extraordinaire  qui  se  soit 
jamais  appliqué  à  la  poésie.  De  timides  observances 
n'ont  pas  retenu  Milton  ;  il  n'a  pas  craint  ou  il  a 
bravé  les  étonnements  du  rationalisme  littéraire, 
que  son  siècle,  à  la  vérité,  lui  permettait  de  redouter 
moins  ;  un  esprit  semblable  à  celui  qui  nous  a  valu,  à 
la  même  époque,  le  Pèlerinage  du  Chrétien,  élevait  Mil- 
ton au-dessus  de  ces  petites  considérations.  Comme 
Bunyan  n'a  pas  eu  peur  de  quelques  rudesses  ou 
incohérences  allégoriques,  Milton,  voulant  donner 
à  son  poëme  de  la  couleur  et  de  la  substance,  et  à 
ses  idées  une  physionomie  saisissable,  ne  s'est  pas 
fait  faute  de  mettre  à  contribution  tous  les  siècles 
au  profit  du  «  grand  jour  où  naquirent  les  jours;  » 
de  faire  refluer  à  la  source  des  temps  tout  ce  que 
les  temps  ont  enfanté  dans  leur  cours;  d'animer  les 
idées  de  ce  premier  jour  par  des  allusions  logique- 
ment impossibles;  d'emprunter  des  images  à  la  my- 
thologie même,  plutôt  que  de  demeurer  abstrait  et 
incorporel.  Toute  réserve  de  droit  étant  faite  à  la 
critique,  à  laquelle  j'abandonne,  sans  y  regarder, 
mille  choses  dans  le  Paradis  Perdu,  je  dis  seulement 
qu'il  s'agissait  pour  le  poëme  d'être  ou  de  ne  pas 
être,  et  que,  sans  les  anachronismes  et  les  anticipa- 
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tions  donl  je  parlais  plus  haut,  le  Paradis  Perdu  ne 
pouvait  pas  être.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  dé- 
fauts qui  font  ses  beautés,  ils  ont  seulement  ouvert 
une  place  à  ces  beautés  ;  ils  ont  mis  le  poëte  au 
large,  et  lui  ont  permis  de  faire  éclater,  dans  les 
différentes  parties  de  sa  composition,  ce  génie  vrai- 
ment poétique,  cet  esprit  de  création  et  de  vie  qui 
le  distingue  si  éminemment.  Envisageons  sous  ce 
rapport  les  descriptions,  les  caractères  et  les  dis- 
cours du  Paradis  Perdu. 

Tout  l'art  du  style  est  compris  sous  ces  trois 
chefs;  sur  quoi  on  peut  observer  en  passant  que 
Milton  est  le  plus  complet  des  écrivains.  Il  serait 
même  difficile  de  dire  dans  lequel  de  ces  talents  il 
excelle  davantage;  il  suffit  de  savoir  qu'il  est  à  la 
hauteur  du  plus  grand  comme  du  moindre  des  trois. 
Le  moindre,  on  voudra  bien  en  convenir,  c'est  la 
description  des  objets  physiques,  des  scènes  de  la 
nature  visible.  Mais  tel  est  le  degré  où  Milton  a 
porté  ce  talent,  que,  n'en  eût-il  possédé  aucun  autre, 
sa  place  serait  marquée  parmi  les  maîtres.  Quelle 
netteté,  quel  ordre  dans  la  composition  de  ses  ta- 
bleaux, quelle  précision  sans  dureté  dans  son  des- 
sin, quelle  individualité  dans  chacun  de  ses  ta- 
bleaux! Bien  loin  d'être  du  lieu  commun,  c'est  pres- 
que de  l'anecdote;  que  d'air  circule  entre  ses  figures! 
quelle  lumière  les  enveloppe!  lumière  poétique  tou-j 
tefois,  qui  embrasse  doucement  les  formes,  qui  lesi 
caresse  sans  les  étreindre ,  qui  ne  les  éclaire  pasi 
seulement,  mais  les  colore  et  les  glorifie,  et  qui 
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partout  les  imprime  si  fortement  dans  l'imagination 
du  lecteur,  que  le  souvenir  de  la  réalité  serait  à 
peine  plus  vif  que  celui  de  l'image.  Comme  si  cette 
lumière  lui  était  attachée  à  lui-même,  il  la  porte  là 
même  où  toute  lumière  semble  étrangère  et  impos- 
sible, et  c'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire,  en  lui 
empruntant  son  énergique  langage  :  qu'il  rend  les 
ténèbres  visibles  (1);  ce  qu'un  sens  percevrait  moins 
bien,  un  autre  le  recueille;  ce  qui  se  refuse  à  l'im- 
pression des  sens,  il  l'offre  au  regard  de  l'âme;  plus 
rarement,  néanmoins  :  tant  il  est  habile  à  parler  à 
l'imagination,  tant  il  répugne  à  des  traits  vagues, 
tant  il  lui  suffit  peu  de  remplacer  la  figure  des  ob- 
jets par  leur  physionomie!  C'est  dans  la  peinture 
des  êtres  animés  et  moraux  que  la  physionomie 
l'emporte  décidément  sur  la  figure  :  Adam  et  Eve, 
Satan,  ses  pairs  et  les  archanges,  sont  plutôt  ex- 
posés à  l'âme  qu'aux  yeux,  et  encore  en  ceci  Milton 
se  montre  digne  de  son  art.  Lorsqu'il  vous  entraîne 
avec  lui  dans  des  lieux  ou  dans  des  situations  dont 
la  nature  actuelle  et  la  vie  humaine  ne  peuvent  nous 
donner  l'idée,  il  rapproche  de  nous  ces  objets  par 
d'heureuses  allusions  aux  objets  qui  nous  sont  con- 
nus, par  des  comparaisons  prises  dans  la  sphère  de 
nos  connaissances  ou  de  nos  souvenirs.  De  mysté- 
rieuses horreurs,  des  combinaisons  inouïes,  mais 
essentielles  à  son  sujet ,  se  trouvent  soudainement 
éclairées  par  le  reflet  de  quelque  image  terrestre  et 
humaine.  Et  l'art  le  plus  fin,  ou  plutôt  le  goût  le 

(1)  Darkness  visible.  Livre  I,  vers  63. 
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plus  exquis,  lui  enseigne  alors  des  contrastes  in- 
attendus et  magiques.  Très-ordinairement  les  scènes 
orageuses  de  l'enfer  ont  pour  terme  de  comparai- 
son, au  moins  sur  une  de  leurs  faces,  une  des  pai- 
sibles merveilles  de  la  nature,  ou  quelque  agréable 
tradition  de  l'histoire  des  hommes.  Comme  aussi 
bien  ce  serait  une  impossibilité  à  la  fois  et  un  con- 
tre-sens d'appareiller  les  horreurs  de  la  terre  à  celles 
de  l'enfer,  Milton  ne  le  tente  point;  mais  il  cherche 
au-dessus  des  ombres  du  Tarlare,  sous  la  voûte  de 
notre  ciel,  quelque  objet  qui  soit  propre,  en  même 
temps,  à  éclairer,  à  humaniser,  pour  ainsi  dire, 
l'objet  infernal,  et  à  procurer  à  l'âme  épouvantée 
une  douce  diversion  : 

«  Ainsi  se  terminèrent  les  sombres  et  douteuses 
«  délibérations  des  Démons  se  réjouissant  dans  leur 
«  chef  incomparable.  Comme  quand  du  sommet  des 
«  montagnes,  les  nues  ténébreuses,  se  répandant 
«  tandis  que  l'aquilon  dort,  couvrent  la  face  riante 
«  du  ciel  ;  l'élément  sombre  verse  sur  le  paysage 
«  obscurci  la  neige  ou  la  pluie  :  si  par  hasard  h 
«.  brillant  soleil,  dans  un  doux  adieu,  allonge  soi 
«  rayon  du  soir,  les  campagnes  revivent,  les  oiseau:» 
«  renouvellent  leurs  chants,  et  les  brebis  bêlante; 
«  témoignent  leur  joie  qui  fait  retentir  les  colline. 
«  et  les  vallées  (1).  » 

N'attendez  pas  de  Milton  l'inconcevable  confusioi 
du  propre  et  du  figuré,  de  l'image  et  de  l'idée,  di 
mystique  et  du  matériel,  dans  les  allégories  reli 

(1)  Livre  II,  (Tome  I",  page  115.) 
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gieuses.  Il  pourra,  en  do  telles  fictions,  vous  paraî- 
tre bizarre,  sauvage,  révoltant,  mais  il  ne  veut  pas 
scinder  vos  impressions,  déconcerter  vos  facultés; 
terrible  et  gracieux,  il  sera  toujours  aussi  net,  aussi 
décidé,  que  peut  le  comporter  un  sujet  tel  que  le 
sien  :  vous  pourrez,  tour  à  tour,  vous  attacher  tout 
entiers  à  l'image,  ou  tout  entiers  à  l'idée;  mais  vous 
ne  serez  pas  au  même  instant  disputés  et  tiraillés 
par  toutes  les  deux,  et  obligés  de  compléter  l'im- 
pression de  l'une  par  l'impression  de  l'autre.  Bien 
loin  d'en  excepter  la  terrible  allégorie  de  la  Mort  et 
du  Péché  (4),  je  la  citerais  bien  plutôt  en  preuve; 
elle  affronte  le  problème  avec  la  dernière  audace  et 
le  résout  avec  la  dernière  puissance.  Depuis  le  jour 
où  Homère  composa  d'un  triple  carreau  la  foudre 
de  Jupiter,  jamais  l'allégorie  religieuse  n'avait  rien 
tenté  de  si  grand,  ni  rien  exécuté  de  si  parfait. 

Il  est  presque  inutile  de  parler  des  caractères.  La 
difficulté  semblait  immense,  la  puissance  a  paru 
plus  grande  encore  que  la  difficulté.  Plus  les  per- 
sonnages étaient  au-dessus  ou  en  dehors  des  condi- 
tions communes  des  héros  d'épopée,  et  plus  leur 
nature  et  leur  position  les  éloignaient  du  lecteur, 
plus  Milton  les  en  a  rapprochés.    Non -seulement 
\dam  et  Eve,  mais  chacun  des  Anges  déchus,  cha- 
un  des  Anges  fidèles,  sont  plus  humains  (  dans  le 
n>ens  où  ils  devaient  être  humains)  qu'aucun  des 
personnages  de   Ylliade  et  de  la  Jérusalem.  Aucun 
l'est  uniquement  le  nom  propre  d'un  caractère  ou 

(1)  Livre  II.  (Tome  Ier,  page  129.) 
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d'une  passion;  chacun  est  personnel  et  vivant.  La 
logique  qui" détermine  leurs  actes  et  leurs  paroles 
n'est  pas  celle  de  leur  fonction  générale  dans  le 
drame,  mais  de  leur  situation;  elle  n'appartient  pas 
à  l'auteur,  mais  à  chacun  d'eux  et  à  chacun  de  leurs 
moments.  Ils  font  ce  qu'ils  doivent  faire,  ils  disent 
ce  qu'ils  doivent  dire,  mais  toujours  autrement  et 
mieux  que  vous  n'eussiez  prévu;  tout  est  drama- 
tique, tout  respire  la  réalité;  en  même  temps  qu'ils 
sont  logiquement  nécessaires,  ils  sont  contingents, 
historiques;  leur  existence  individuelle  est  un  fait 
qui  prend  place  dans  votre  mémoire.  Ainsi,  à  l'inté- 
rêt philosophique  et  religieux,  le  seul  que  vous  de- 
mandiez d'avance  à  cet  immortel  poëme,  se  joint  in- 
cessamment l'intérêt  dramatique  le  plus  vif.  Les 
personnes  qui  ont  lu  le  Paradis  Perdu  savent  de  com- 
bien d'exemples  je  pourrais  appuyer  cet  éloge;  mais 
des  citations  ne  sont  pas  essentielles  à  mon  but. 

Pour  donner  à  ces  personnages  tant  de  saillie,  il 
fallait  nécessairement  les  faire  parler.  Le  vieil  adage  : 
Parle,  que  je  le  voie,  est  pleinement  applicable  aux 
compositions  poétiques;  et  non-seulement  le  lecteur, 
mais  le  poëte  lui-même,  a  besoin  d'entendre  ses 
personnages  pour  les  voir.  C'est  dans  leurs  discours 
qu'ils  se  révèlent  au  poëte,  qu'ils  se  révèlent  à  eux- 
mêmes.  Toute  épopée  où  le  poëte  ne  cède  pas  très- 
souvent  la  parole  aux  créatures  de  sa  fantaisie,  n'est 
point  épique,  par  cela  seul  qu'elle  n'est  point  dra- 
matique. La  parole  seule,  depuis  la  naissance  des 
choses,  a  mis  en  évidence  le  monde  intérieur  et  pro 
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nonce  au  dehors  les  traits  de  l'humanité.  Les  his- 
toriens antiques  le  savaient  bien;  et  ce  n'est  pas 
pour  faire  de  la  rhétorique,  mois  pour  faire  entrer 
leurs  lecteurs  et  entrer  eux-mêmes  dans  les  passions 
de  leurs  personnages,  qu'ils  les  font  discourir  aussi 
souvent  que  l'occasion  le  comporte.  Mézeray  n'est 
nulle  part  si  intelligent  historien  que  dans  ses  ha- 
rangues (ictives.  Alors,  sous  le  nom  d'éloquence, 
c'est  faire  œuvre  de  poésie;  car  l'éloquence,  ainsi 
transposée,  n'est  plus  seulement  de  l'éloquence; 
être  éloquent  pour  le  compte  d'autrui,  c'est  être 
poète.  Il  en  est  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  se 
substituant  ainsi  l'une  à  l'autre,  comme  d'un  seul 
et  même  arbre,  dont  les  racines  élevées  en  l'air  s'é- 
panouiraient en  rameaux,  et  dont  les  branches  en 
foncées  dans  le  sol  deviendraient  à  leur  tour  les 
racines  de  l'arbre.  C'est  le  caractère  d'un  génie 
sincèrement  poétique,  ayant  foi  en  son  œuvre,  que 
de  faire  souvent  parler  les  personnages  qu'il  a  in- 
ventés; c'est  au  contraire,  en  poésie,  une  preuve  de 
petite  foi  que  de  remplacer  ces  discours  directs  par 
des  résumés  en  forme  oblique,  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  par  des  définitions  et  des  analyses.  Milton, 
poëte  positif,  n'a  eu  garde  d'entrer  dans  une  si 
fausse  voie.  Aussi ,  quelle  vie,  quelle  agitation,  quel 
remuement  dans  cette  vaste  composition!  Mais  ne 
vous  contentez  pas  de  ce  coup  d'œil  général  :  voyez 
chacun  de  ses  discours. 

Milton  est  bien  grand  quand  il  parle  en  son  propre 
nom;  mais  combien  davantage  lorsqu'il  cède  la  pa- 
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rôle  à  ses  héros!  J'ai  lu  tous  ses  discours,  je  les  ai 
étudiés  :  l'intérêt  en  est  inégal,  selon  la  situation  et 
selon  la  personne  de  l'orateur;  mais  la  perfection  est 
égale  dans  tous.  Ce  poëte,  qui  a  ses  défauts,  mais 
qui,  à  la  différence  d'Homère,  ne  sommeille  ja- 
mais, a,  jusqu'à  la  fin  de  son  poëme,  fait  parler  ses 
personnages  avec  une  suprême  convenance;  et  dans 
le  moindre  de  leurs  discours,  il  a  mis  ce  qui  con- 
stitue essentiellement  l'éloquence,  et  ce  qui  fait  la 
première  vertu  du  style,  le  mouvement. 

Pour  apprécier  l'importance  relative  de  cette  qua- 
lité du  style,  remarquons  seulement  qu'elle  ressor- 
tit directement  à  l'âme,  et  à  l'âme  seule.  D'autres 
beautés  peuvent  être  le  fait  de  l'imagination  et  de 
l'esprit  :  l'âme  seule  communique  au  style  le  mou- 
vement, qui  est  toute  l'éloquence.  L'âme  elle-même 
est  un  mouvement;  un  corps  immobile  ne  cesse  pas 
d'être  un  corps  :  l'âme,  sans  action,  ne  se  conçoit 
pas,  n'est  rien  :  comment  donc,  dans  le  style,  au- 
rait-elle une  meilleure  expression  que  le  mouve- 
ment? Aussi  est-ce  par  la  présence  et  par  le  degré 
de  cette  précieuse  qualité,  que  vous  pouvez,  dans 
un  auteur,  dans  toute  une  littérature,  constater  et 
mesurer  la  part  de  l'âme  dans  la  création  littéraire. 
Horace  n'avait-il  pas  le  sentiment  de  cette  vérité, 
lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique: 

Ordinis  hsec  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor, 
Ut  jam  nunc  dicat  jam  nunc  debentia  dici. 

Cette  maxime  est  susceptible  d'un  sens  vulgaire  et 
d'un  sens  beaucoup  plus  élevé.  L'art  de  faire  venir 
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chaque  idée  en  son  lieu  logique,  afin  que  la  pensée 
du  lecteur  arrive  sans  encombre  au  terme  de  l'ou- 
vrage, c'est  le  nécessaire  de  l'art  :  ce  n'est  pas  le 
fait  du  génie.  Dire  à  présent  ce  qu'à  présent  il  faut 
dire,  c'est  tour  à  tour  acccélérer  ou  ralentir  son 
cours,  c'est  resserrer  et  relâcher  à  propos  le  tissu 
de  la  parole,  c'est  marcher  ou  par  une  pente  insen- 
sible ou  par  de  brusques  élans;  c'est  frayer  sa  route 
par  de  doux  méandres  ou  par  d'anguleux  détours; 
mais  quoi?  par  pur  caprice,  et  pour  l'amour  de  la 
variété?  non  certes,  mais  pour  reproduire  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  sous  l'impression  d'un  intérêt  puis- 
sant, d'une  vive  passion  ou  de  l'enthousiasme.  C'est 
là,  selon  nous,  la  beauté  royale  du  style  (1).  Effacez 
toutes  ces  métaphores ,  émoussez  tous  ces  traits 
d'esprit,  aplanissez,  jusqu'à  l'aplatir,  cette  diction 
saillante;  si  le  mouvement  reste,  vous  avez  conservé 
l'a  me  de  votre  discours.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le 
mouvement  soit  au  prix  du  sacrifice  de  toutes  ces 
choses  :  il  les  produit  de  lui-même,  elles  ne  sau- 
raient le  produire;  de  même  qu'un  tleuve  féconde  des 
rives  et  les  couvre  de  verdure  et  de  fleurs,  tandis 

(1)  D'où  naît,  sinon  de  la  magie  du  mouvement,  le  délicieux  frisson 
qu'on  éprouve  quand  on  arrive  à  ces  passages  célèbres  :  «  Julie ,  éternel 

«  charme  de  ma  vie »  —  «  Soleàl  de  ce  monde  nouveau,  tant  de  fois  té- 

«  moin  de  mes  larmes? »  Cependant  il  ne  faut  pas  confondre  le  mouve- 
ment continu  du  style  avec  les  mouvements  dont  le  niveau  du  style  peut  être 
accidenté.  Les  mouvements  ne  sont  pas  môme  toujours  des  f  irmes  du  mou- 
vement ,  mais  un  simple  changement  dans  l'allure  de  la  phrase.  Leur  mul- 
tiplicité épuise  le  style,  dont  le  mouvement  est  la  vie.  Mais  ils  ont  aussi 
leur  virtus  et  leur  venus,  surtout  dans  la  langue  oratoire.  Rien  n'est  plus 
heureux  que  d'avoir  tourné  le  récit  en  exhortation  dans  cette  phrase  si 
connue  :  «  Avez-vous  un  secret  important ,  versez-le  hardiment  dans  ce 
«  noble  cœur,  etc.  »  Il  n'y  a  pas  de  figure  plus  belle. 
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que  ces  fleurs  et  cette  verdure  ne  peuvent  rien  sur 
son  cours.  Qu'il  me  soit  permis  de  ne  pas  quitter  si- 
tôt une  image  dont  la  réalité  est  tout  près  de  moi 
et  m'a  donné  souvent  à  penser.  Aux  lieux  où  j'é- 
cris ces  lignes ,  presque  sous  mes  yeux ,  un  fleuve 
illustre  change  tout  d'un  coup  la  direction  de  son 
cours  (4);  après  avoir  longtemps  coulé  de  l'Est  à 
l'Occident,  il  courbe  soudainement  vers  le  Nord  la 
masse  entière  de  ses  eaux  ;  verra-t-il  de  plus  beaux 
rivages?  il  l'ignore,  et  que  lui  importe?  qu'importe 
de  laver  les  pieds  de  marbre  de  quelque  villa  ou  les 
racines  de  quelque  tertre  fleuri,  au  fleuve  puissant 
qui,  par  la  seule  inflexion  de  son  cours,  va  imposer 
aux  siècles  sa  loi,  déterminer  l'histoire  d'un  monde, 
créer  des  nationalités  distinctes,  et  tracer  entre  des 
peuples  une  barrière  morale  et  politique  bien  plus 
profonde  que  ses  eaux?  Or,  c'est  ici,  c'est  à  mes 
pieds,  que  s'opère  la  critique  inflexion  de  ce  fleuve 
tout  historique,  dont  le  nom  seul  évoque  mille  sou- 
venirs ;  cette  pensée,  où  je  m'enfonce,  et  toutes  les 
pensées  qu'elle  suscite,  ne  sont- elles  pas  faites 
pour  absorber  les  impressions  que  tenterait  sur  mes 
sens  l'aspect  de  ces  bords  heureux  et  fleuris? 

Le  mouvement  dans  le  style  est  un  des  principaux 
caractères  des  littératures  d'où  l'âme  n'a  pas  encore 
fait  retraite.  On  peut,  à  d'autres  époques,  imiter  à 
grands  frais  le  mouvement,  l'exagérer  dans  mille 
morceaux  d'une  rhétorique  convulsive,  qui  ne  res- 
semblent pas  plus  à  l'éloquence  que  les  secousses 

(1)  Le  Rhin.  —  M.  Vinet  a  écrit  ces  pages  à  Bâle.  (Ed.) 
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du  galvanisme  ne  reproduisent  le  mouvement  flexi- 
ble et  ressenti  de  la  vie.  Des  traits,  des  images  et 
des  soubresauts,  ce  n'est  pas  encore  du  style,  et  le 
teint  ardent  et  apoplectique  d'une  poésie  matéria- 
liste est  bien  différent  des  couleurs  d'une  vie  saine. 
Quel  délice  de  quitter  cette  éloquence  au  milieu  de 
laquelle  l'àme  s'agite  et  ne  marche  pas,  et  de  re- 
tourner vers  Montaigne,  Sévigné,  Racine  et  Milton  ; 
noms  bien  divers,  génies  bien  différents,  mais  qui  ont 
écrit  avec  leur  àme,  et  dont  l'âme,  si  je  puis  dire  ainsi, 
coule  et  circule  clans  leurs  écrits  !  Les  lire,  c'est  vivre 
avec  eux-,  malheur  à  l'écrivain  avec  qui  ses  lecteurs  ne 
vivent  pas!  Certes,  Milton  est  beau  de  bien  des  ma- 
nières; son  expression  est  tour  à  tour  majestueuse, 
profonde,  gracieuse,  naïve,  mais  ses  paroles  ne  sont 
pas  plus  belles  que  les  intervalles  de  ses  paroles;  ce 
n'est  pas  dans  ses  phrases  seulement,  c'est  entre  ses 
phrases  que  je  l'admire  ;  et  la  plus  sublime  de  ses 
images  n'est  pas  plus  sublime  que  tel  passage ,  telle 
transition,  tel  détour  de  sa  parole  dans  les  discours 
dont  il  a  semé  son  poëme. 

L'excellence  particulière  de  la  poésie  de  Milton,  ce- 
lui de  ses  caractères  que  j'ai  surtout  voulu  mettre  en 
saillie,  c'est  d'être  une  poésie  positive.  Je  l'appelle 
ainsi  par  opposition  à  cette  poésie  d'abstraction , 
de  négation  ou  d'exception,  qui  n'est  que  trop  gé- 
néralement la  poésie  de  notre  époque.  La  poésie  de 
Milton  affirme;  elle  exprime  des  êtres;  elle  indivi- 
dualise, elle  incarne  ses  idées;  elle  est' pleine  de 
courage,  elle  a  foi  en  elle-même.  Serait-il  inutile  de 


522  TRADUCTION 

présenter  un  tel  modèle  aux  poètes  contemporains? 
sont-ils  trop  au-dessous  d'une  telle  poésie,  ou  peut- 
être  se  jugent-ils  trop  au-dessus  d'elle?  S'ils  en  re- 
connaissent la  prodigieuse  supériorité,  s'ils  la  sa- 
luent de  leurs  acclamations,  rien  n'est  perdu;  et 
nous  pouvons  regarder  l'épopée  de  Milton  comme  la 
piscine  de  la  poésie  nouvelle.  Dans  tous  les  cas,  il 
ne  faut  pas  se  lasser  d'élever  l'enseigne  du  vrai  et  du 
beau,  ne  fût-ce  que  pour  avertir  et  consoler,  dans 
quelque  endroit  de  la  confuse  mêlée,  quelque  fidèle 

éperdu  et  découragé;  et  quant  aux  autres 

Virtutem  videant  (1) 

Je  me  suis  borné  jusqu'ici  à  faire  ressortir  quel- 
ques-uns des  caractères  généraux  qui  m'ont  le  plus 
frappé  dans  ce  chef-d'œuvre.  Je  ne  me  suis  que 
trop  étendu  sur  ces  sujets,  qui  ne  constituent  néan- 
moins qu'une  faible  partie  du  tribut  de  louange  que 
nous  devons  à  Milton.  Mais  comment  se  détacher 
sans  regret  d'une  telle  contemplation?  Comment 
enfermer  ses  admirations  dans  de  justes  limites  ? 
L'impression  que  fait  une  telle  lecture  est  très-sem- 
blable à  celle  que  nous  recevons  des  grands  specta- 
cles de  la  nature  ;  l'œil  ne  se  détache  qu'avec  peine 
des  sublimes  tableaux  de  l'océan,  lorsque  la  tempête 
y  creuse  des  vallées,  et  qu'à  ses  tonnerres  profonds 
répondent  les  tonnerres  du  ciel.  Dans  ces  aspects 
majestueux,  dans  ces  signes  visibles  de  la  puissance, 
l'âme  s'obstine  à  chercher  l'invisible.  Ainsi  mon  re- 
gard restait  fixé  sur  cet  océan  de  poésie  dont  une 

(1)  Pi»fi.  Satire  III,  vers  38. 


DU    PARADIS    PERDU.  523 

main  plus  qu'humaine  semblait  agiter  les  flots.  Ce 
n'était  plus  Milton  que  j'entendais  dans  les  rugisse- 
ments de  l'abîme  et  dans  les  hymnes  des  Séraphins; 
il  n'était  plus  lui-même  qu'un  phénomène  comme 
ceux  qu'il  retrace ,  qu'une  merveille  comme  celles 
qu'il  a  chantées;  et  au  sujet  du  poëte,  je  m'écriais 
avec  le  poëte  lui-même  :  Puissant  Créateur,  je  t'ad- 
mire «  dans  tes  ouvrages  et  dans  les  ouvrages  de  tes 
«  ouvrages  (4)!  » 

On  n'a  jamais  mis  en  doute  que  le  dessein  de  l'au- 
teur du  Paradis  Perdu  n'ait  été  profondément  sé- 
rieux. Il  a  songé  moins  à  orner  son  sujet  de  poésie, 
qu'à  honorer  la  poésie  en  l'appliquant  à  son  sujet. 
Il  a  voulu  ramener  l'art  à  son  origine,  à  son  premier 
emploi,  et  pour  ainsi  dire  sur  son  terrain  natal.  Il 
n'a  pas  envisagé  la  poésie  comme  un  simple  acces- 
soire, un  palliatif  de  son  dessein.  Elle  n'a  pas  été 
pour  lui,  comme  pour  le  Tasse,  le  miel  dont  on  en- 
duit les  bords  d'une  coupe  amère;  pour  lui,  la  poésie 
fait  partie  de  la  boisson  même;  elle  est  l'expression 
naturelle  et  intime  de  la  vérité  qu'il  veut  raconter; 
elle  ne  s'y  ajoute  pas,  elle  en  ressort,  elle  en  émane; 
sœur  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  l'amour,  elle 
n'est  pas  une  grâce,  elle  est  une  vertu  ;  elle  s'abreuve 
du  moins  aux  mêmes  sources  que  la  vertu;  et  le 
poëte,  comme  poëte,  a  pu  invoquer  l'Esprit  saint.  A 
ce  point  de  vue,  on  n'a  pas  à  craindre  de  voir  ou  le 
dessein  subordonné  à  la  forme,  ou  la  forme  sacrifiée 

(1)  Livre  I«r.  (Tome  Ier,  |\age  169.) 
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au  dessein;  l'art  et  la  foi  sont  ici  étroitement  unis; 
le  poëte  et  le  chrétien  s'inspirent  mutuellement;  et 
les  préoccupations  morales  ou  philosophiques  qui 
ont  perdu  tant  d'œuvres  d'art,  et  les  vues  d'art  qui 
ont  aminci  et  profané  tant  de  hauts  desseins,  se 
donnent  la  main  dans  la  plus  parfaite  intelligence. 
Aucune  épopée,  aucun  drame,  ne  présente  au  même 
degré  cet  imposant  caractère. 

Mais  il  faut  le  dire  aussi,  jamais  l'accord  ne  fut 
plus  naturel  entre  la  poésie. et  la  foi.  Milton,  à  la 
vérité,  pouvait  seul  tirer  le  Paradis  Perdu  des  pre- 
miers chapitres  de  la  Genèse;  mais  il  l'en  a  tiré  tout 
entier;  il  n'y  a  dans  son  poëme  ni  une  donnée,  ni  un 
fait  important,  ni  un  caractère  principal,  dont  l'in- 
dication première  n'appartienne  à  l'auguste  tradi- 
tion que  Moïse  a  recueillie;  en  sorte  que  ,  dans  un 
sens,  peu  de  poètes  ont  eu  moins  à   inventer;  et 
néanmoins,  ou  plutôt  à  cause  de  cela  même,  peu  de 
poètes  ont  paru  plus  originaux.  Milton  ne  le  paraît 
pas  seulement  :  il  l'est  sans  doute;  mais  il  l'est  sur- 
tout pour  avoir  su  se  donner  sans  réserve  à  son  su- 
jet, pour  s'être  énergiquement  associé  à  cette  origi- 
nalité  divine  ,  pour  en    avoir   accepté   toutes    les 
conditions  et  toutes  les  conséquences,  avec  la  sou- 
mission exacte  de  l'orthodoxe,  animée  par  la  liberté 
créatrice  du  poëte.   Toutes  les  principales  concep- 
tions du  Paradis  Perdu  paraissent  le  simple  prolon- 
gement des  grandes  lignescommencéesdansla  Bible; 
prolongement  dirigé  par    cette  haute    logique   du 
génie  toujours  sanctionnée  et  jamais  prévue  par  le 
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bon  sens.  Et  c'est  parce  qu'il  ne  change  rien  à  ces 
prémisses  qu'il  est  original.  Tout  ce  qu'il  en  retran- 
cherait ,  tout  ce  qu'il  y  ajouterait  de  son  propre 
fonds  le  jetterait  dans  le  vague  et  dans  le  lieu  com- 
mun. Quiconque  a  médité  les  premiers  chapitres  de 
la  Genèse  a  dû  se  convaincre  qu'on  n'en  pouvait 
tirer  un  chef-d'œuvre  épique  qu'à  la  condition,  ac- 
ceptée par  Milton ,  de  s'identifier  toute  la  substance 
de  ce  grand  récit,  d'en  aspirer  tout  l'esprit,  d'y 
croire  pieusement,  d'en  faire  la  base  de  sa  vie.  A  ce 
prix  seulement,  tous  les  éléments  de  poésie  qui  y 
sont  engagés  sortent  de  l'ombre  et  se  révèlent. 

En  dehors  de  ce  système  de  fidélité  biblique,  il 
n'y  avait  pour  le  poète  qu'un  abîme,  où  se  perdait 
toute  figure  décidée,  tout  caractère  historique,  toute 
personnalité.  Le  sujet  serait  devenu  métaphysique 
entre  les  mains  des  sages,  extravagant  sous  les  plumes 
audacieuses  -,  car,  en  sortant  de  la  sphère  des  abstrac- 
tions, que  mettre  à  la  place  de  ces  grandes  scènes, 
sinon  des  extravagances?  Pour  voir  ce  qu'en  cette 
matière  le  poète  a  dû  au  chrétien  ,  cherchez  quelle 
est,  de  l'édifice  biblique  où  s'est  abrité  son  génie,  la 
pierre  qu'on  peut  détacher  sans  que  tout  le  poème 
croule,  ou  du  moins  sans  qu'une  de  ses  masses  s'en 
détache  et  le  laisse  mutilé?  Répugnez-vous  aux  ma- 
nifestations personnelles  de  la  Divinité?  il  n'y  a  plus 
de  poème.  Préférez-vous  à  Satan  et  à  ses  cohortes 
les  erreurs  et  les  passions  funestes  à  notre  fragilité? 
vous  enlevez  tout  un  drame,  un  drame  immense,  où 
ces  passions  mêmes  que  vous  voudriez  mettre  en 
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scène  trouvent  l'expression  la  plus  vive  dont  elles 
soient  susceptibles  et  que  l'art  leur  ait  jamais  don- 
née. Refusez-vous  l'histoire  de  la  création  de  la 
femme?  au  lieu  de  donner  de  sa  position ,  de  ses 
rapports  avec  l'homme,  une  raison  à  la  fois  reli- 
gieuse et  poétique,  vous  vous  réduisez  à  la  force 
des  choses ,  à  la  constitution  respective  des  deux 
sexes,  à  l'intérêt  de  la  famille  et  de  la  société,  en 
un  mot  à  copier  avec  plus  ou  moins  d'élégance 
l'ouvrage  du  docteur  Roussel.  Arrachez -vous  du 
poëme  l'arbre  de  science  qui  donne  la  mort?  que 
mettrez-vous  à  la  place?  et,  quoi  qu'il  vous  plaise 
d'y  mettre,  comment  faire  cadrer  votre  invention 
avec  le  caractère  de  tous  les  autres  faits,  si  vous  les 
avez  conservés?  Que  voulez-vous  substituer  au  sur- 
naturel et  au  révélé,  sinon  l'absurde,  l'incohérent 
et  le  bizarre?  S'il  est  possible  que  vous  évitiez  ces 
écueils,  il  est  encore  plus  sûr  que  vous  aurez  évité 
la  poésie. 

Comme  ces  plantes  qui,  plongeant  leurs  racines 
en  pleine  terre,  prennent  du  sol  maternel  tout  l'es- 
pace qu'elles  veulent,  le  poëme  de  Milton  est  planté 
en  plein  christianisme  ;  il  est  le  développement 
d'une  religion  tout  à  fait  positive  (1).  A  l'avis  même 

(1)  Quelques-uns  demanderont  si  le  christianisme  du  Paradis  Perdu  est 
aussi  exact  qu'on  paraît  le  supposer  aussi.  On  reproche  à  Milton  son 
silence  sur  la  troisième  personne  de  la  Trinité;  et  il  est  très-vrai  qu'au 
livre  III,  à  l'endroit  où  le  Père  et  le  Fils  sont  successivement  adorés, 
I'Esprit  n'est  pas  même  mentionné.  La  lacune  est  sensible  et  peut  paraître 
significative.  Observons  toutefois  que  l'Esprit  est  nommé  et  invoqué  au  dé- 
but môme  de  l'ouvrage;  que  la  seule  mention  qui  soit  faite  de  l'Esprit  de 
Dieu  dans  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  a  été  fidèlement  reproduite  par  le 
poète  (Livre  VII,  pages  17  et  21)  ;  que  son  action  est  dans  le  cours  du  poème 
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de  quelques  personnes ,  le  poëte  a  trop  hardiment 
développé  l'anthropomorphisme  biblique;  il  a  abusé 
de  quelques  données ,  dont  il  ne  fallait  s'autoriser 
qu'avec  discrétion;  on  lui  oppose  Klopstock,  qui, 
dans  un  sujet  pris  à  la  même  région,  est  demeuré 
aussi  spiritualiste  que  le  comportaient  la  poésie,  qui 
veut  des  images,  et  le  langage  humain  qui,  dans  son 
application  aux  choses  de  l'esprit,  n'est  qu'une  image 

cent  fois  reconnue,  rappelée,  invoquée;  qu'enfin,  au  livre  XII,  on  lit  ces 
paroles  :  «  Du  ciel  il  enverra  aux  siens  un  Consolateur,  la  Promesse  du  Père, 
«  son  Esprit  qui  habitera  en  eux,  et  écrira  la  loi  de  la  foi  dans  leur  cœur, 
«  opérant  par  l'amour  pour  les  guider  en  toute  vérité.  » 

On  dit  encore  que  la  divinité  du  Fils,  la  coéternité  de  la  Parole  avec  Dieu 
n'est  pas  explicitement  déclarée  dans  le  Paradis  Perdu;  que,  tout  au  con- 
traire, le  poëte  assigne  une  date,  un  jour  parmi  les  jours  à  la  naissance  ou  à 
la  procession  du  Fils  éternel.  «Ce  jour,  dit  le  Père  infini  (Livre  V,  page  375), 
«  ce  jour,  j'ai  engendré  celui  que  je  déclare  mon  Fils  unique ,  et  sur  cette 
«  sainte  montagne,  j'ai  sacré  celui  que  vous  voyez  maintenant  à  ma  droite.» 

D'une  autre  part  nous  lisons  (  livre  V,  page  395  )  :  «  Penses-tu  que  toi  et 
«  toutes  les  créatures  angéliques  réunies  en  une  seule  égalent  son  Fils  en- 
«  gendre?  Par  lui,  comme  par  sa  Parole,  le  Père  Tout-Puissant  a  fait  toutes 
«  choses,  même  toi  et  tous  les  esprits  du  ciel...  »  Et,  au  même  livre, 
page  399  :  «  Alors  tu  apprendras ,  en  gémissant ,  à  connaître  celui  qui  t'a 
«  créé ,  quand  tu  connaîtras  celui  qui  peut  t'anéantir.  » 

Par  une  nécessité  dont  chacun  peut  se  rendre  compte  ,  et  qui  me  paraît 
invincible,  le  Fils  de  Dieu,  encore  dans  le  ciel,  est  déjà  le  Fils  de  l'homme. 
Nous  sommes  transportés  de  la  région  de  l'Éternité  dans  le  domaine  du 
temps;  et  déjà  dans  notre  pensée,  l'incarnation  a  eu  lieu.  Aussitôt  qu'on 
veut  l'accommoder  à  l'épopée  des  faits  éternels,  ces  faits  prennent  un  carac- 
tère de  successivité  ,  et  les  mots  qui  les  expriment  impliquent  cette  notion. 
La  Bible  elle-même  ,  écrite  dans  le  langage  des  hommes ,  c'est-à-dire  du 
temps,  n'a  point  échappé  à  cette  nécessité.  Le  mot  de  Parole  s'y  soustrait, 
mais  il  éloigne  l'idée  de  personnalité;  le  nom  de  Fils  la  fait  reparaître, 
mais  il  emporte  l'idée  de  naissance;  celui  de  procession  renferme,  en  la  dis- 
simulant, la  même  notion;  quoi  qu'il  en  soit,  la  Bible,  s'exposant  de  front  à 
l'objection,  a  dit  ouvertement  :  «  Tu  es  mon  Fils,  je  t'ai  engendré  aujour- 
«  d'hui.  »  (Ps.  II,  7;  Hébr.  I,  10.)  Milton  seulement  a  multiplié  la  diffi- 
culté ,  en  écrivant  un  poëme  tout  entier  sur  une  idée  pour  laquelle  il  est 
difficile  de  trouver  une  seule  phrase  correcte.  Mais  sans  examiner  s'il  n'était 
pas  trop  hardi  de  tailler  ce  sujet  en  épopée,  et  sans  rechercher  si  le  poëte 
a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  rendre  irrécusables  tous  les  attributs  de 
Celui  qu'il  appelle  «  la  Divinité  filiale,  »  empressons-nous  d'affirmer  que  le 
poëme  entier  respire  l'adoration  du  Fils. 
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perpétuelle.  On  fait  observer  que  l'auteur  du  Messie 
se  garde  bien  de  prodiguer  les  discours  du  Très- 
Haut,  qu'il  en  est  au  contraire  saintement  avare;  que, 
pour  les  épargner,  sans  refuser  toutefois  un  organe 
à  la  pensée  divine,  il  a  placé  au-dessus  de  tous  les 
anges,  et  le  plus  près  possible  de  l'essence  incréée, 
un  être  nommé  Eloa,  qui,  dans  les  occasions  où  un 
certain  développement  de  discours  est  nécessaire, 
devient  l'interprète  et  la  voix  de  l'Éternel;  on  ob- 
serve enfin  que  lorsque  Dieu  lui-même  se  fait  en- 
tendre, c'est  en  un  petit  nombre  de  paroles  solen- 
nelles, que  préparent  et  annoncent  un  appareil  de 
circonstances  également  solennelles,  et  dont  l'im- 
pression, ressentie  dans  toute  l'étendue  des  cieux, 
fait  tressaillir  tous  les  mondes. 

Attentif  à  cette  objection  ,  j'ai ,  pour  en  appré- 
cier la  force,  consulté  l'impression  qui  me  reste  de 
quelques  passages  correspondants  de  Milton  et  de 
Klopstock;  et  j'ai  trouvé,  chose  paradoxale  au  pre- 
mier regard,  que  le  spiritualisme  de  fun  produisait 
sur  mon  àme  un  effet  moins  religieux,  moins  con- 
forme à  l'intention  du  poète ,  que  l'anthropomor- 
phisme de  l'autre.  J'ai  senti  ce  qu'un  spiritualisme 
trop  raffiné,  trop  exigeant,  peut  avoir  de  commun 
avec  le  rationalisme.  J'ai  présumé  que ,  sous  le 
voile  du  respect,  Klopstock  s'était  caché  à  lui-même 
le  besoin  de  répondre  aux  tendances  d'une  époque 
prévenue  contre  toute  la  partie  historique  et  sen- 
sible qui  distingue  la  religion  positive  du  déisme 
pur.  En  y  réfléchissant  davantage,  je  suis  venu  à 
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penser  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  de  dégrader,  en 
les  humanisant,  les  choses  divines;  qu'on  peut  faire 
Dieu  homme  par  la  pensée  comme  par  la  parole  et 
par  l'action  ;  et  qu'aussitôt  que  la  poésie  le  sort  de 
son   silence   et  de  son   repos,  elle  le  fait  devenir 
«  comme  l'un  de  nous  (1);  »  qu'il  n'y  a  donc  de 
choix  qu'entre  deux  genres  d'anthropomorphisme, 
ou,  si  l'on  veut,  de  profanation;  et  que  la  profana- 
tion, le  danger  sont  moindres  à  prêter  à  la  Divinité 
l'action  humaine  qu'à  lui  attribuer  la  pensée  hu- 
maine. Les  franches  et  hardies  représentations  de 
la  Bible  m'ont  semblé   moins  aventureuses,  puis- 
qu'il est  impossible  d'y  voir  autre  chose  que  de 
simples  formes,  que  cet  effort  nécessairement  im- 
puissant, mais  qui  nTen  convient  pas  et  qui  veut 
être  pris  au  sérieux ,  cet  effort ,  dis-je,   de  l'âme 
humaine  pour  comprendre  et  exprimer  l'âme  di- 
vine. La  distance  me  paraissait  d'autant  plus  grande 
qu'elle  aspirait  à  disparaître;  la  représentation  d'au- 
tant moins  rationnelle  qu'elle  prétendait  à  l'être  da- 
vantage. Il  y  a  même  plus  :  poussé  dans  cette  voie 
par  le  poëte,  on  enchérit  involontairement  sur  lui; 
on  veut  faire  quelques  pas  de  plus  dans  l'infini  ;  on 
s'épuise  en  infructueux  élans,  dont  le  premier  effet 
est  d'oppresser  l'âme,  de  fatiguer  l'esprit ,  et  le  se- 
cond d'éloigner  de  nous  la  perception  de  la  Divi- 
nité. Il  en  est  d'un  semblable  procédé  comme  d'une 
série  de  chiffres  qu'on  prolongerait  indéfiniment; 
après  un  certain  nombre,  l'esprit,  à  qui  toute  me 

(1)  Genèse,  III,  22. 
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sure,  tout  moyen  de  comparaison  échappe,  cesse  d'y 
rien  connaître;  il  se  voit  toujours  à  la  même  dis- 
lance de  l'infini;  et  dans  ce  sens  il  n'a  pas  lait  un 
seul  pas;  mais  il  s'est  éloigné,  à  perte  de  vue,  de 
toute  mesure  appréciable,  de  toute  idée  distincte. 
Après  cela,  je  m'empresserai  de  reconnaître  que 
le  génie  contemplatif  du  poëte  allemand  atteint  dans 
le  sens  de  la  profondeur  aussi  loin  que  celui   du 
poëte  anglais  dans  le  sens  de  la  hauteur.  Je  dirais, 
si  le  mot  s'y  prêtait,   qu'il  a  au  plus  haut  degré 
l'imagination    des    choses   intérieures.    Klopstock , 
c'est  Milton  retourné  en  dedans,  et  creusant  autour 
des  racines  de  ce  même  arbre  dont  le  chantre  du 
Paradis  se  plaît  à  étaler  le  magnifique  feuillage.  Il 
n'a  peut-être  été  donné  à  personne  de  dire,  sur  le 
monde  intérieur,  d'aussi  grandes  choses  que  Klop- 
stock; et  l'on  croit,  à  l'entendre,  qu'il  a  eu  pour 
guide  et  pour  maître  ce  même  Eloa,  cet  être  sublime 
dont  «  chaque  pensée  est  belle  comme  l'âme  entière 
«  de  l'homme  alors  qu'il  s'abîme  dans  des  pensées 
«  dignes  de  son  immortalité  (1).  »  Mais  si  la  profon- 
deur des  pensées  de  Klopstock  ne  peut  s'expliquer 
que  par  le  caractère  individuel  de  son  génie  et  par 
une  piété  qui  avait  passé  de  son  cœur  dans  son  es- 
prit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,   à  nos  yeux  du 
moins,  que  sa  tendance  à  tout  spiritualiser  lui  était 
commandée  par  son  siècle,  qui  n'était  plus  assez 
naïvement  croyant  pour  se  prêter  aux  formes  des 
fictions  miltoniennes;  d'ailleurs,  en  de  pareils  su- 

(1)  Messie,  1, 293. 
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jets,  c'est  toujours  en  creux  plutôt  qu'en  relief  que 
le  génie  allemand  aime  à  graver  ses  idées. 

Pour  moi,  la  question  revient  toujours  à  savoir 
s'il  convient,  s'il  est  permis  de  traduire  en  épopée 
les  histoires  toutes  saintes  dont  Dieu  lui-même  est 
l'écrivain  et  le  sujet;  et  comme  je  ne  veux  point 
traiter  cette  question,  il  ne  me  resterait,  après  avoir 
déclaré  ma  préférence  pour  le  système  de  Milton, 
qu'à  examiner  si  l'exécution  est  aussi  respectueuse, 
aussi  édifiante,  que  le  dessein  pouvait  le  comporter. 
J'ose  répondre  affirmativement.  Une  fois  qu'on  aura 
concédé  au  poëte,  au  moins  par  hypothèse,  le  droit 
de  faire  parler  le  Très-Haut,  on  reconnaîtra  qu'il 
était  impossible  de  mettre  plus  de  réserve  dans 
cette  hardiesse,  plus  de  révérence  dans  celte  li- 
berté. Puisqu'il  faut  le  dire,  Dieu,  dans  la  splen- 
deur des  cieux  que  Milton  a  osé  nous  ouvrir,  en- 
seigne formellement  la  théologie  ;  mais  c'est  la  théo- 
logie de  Dieu.  Ses  discours  sont  le  pur  extrait  des 
Écritures  divines.  La  forme  peut  sembler  plus  mo- 
derne ,  l'exposition  du  dogme  [plus  systématique 
qu'elles  n'apparaissent  dans  la  Bible;  mais  le  fond 
est  biblique  au  dernier  degré.  Rien  d'anxieux  d'ail- 
leurs, rien  de  péniblement  littéral  dans  cette  ortho- 
doxie chrétienne  professée  de  si  haut;  l'expression, 
toujours  large,  pleine,  libre,  respire  la  souveraineté 
de  Celui  dont  la  pensée  est  la  substance  même  de 
la  vérité,  et  dont  la  parole  est  vraie  par  cela  seul 
qu'elle  est  sa  parole.  On  sentira,  je  crois,  ces  carac- 
tères dans  le  passage  suivant,  que  j'abrège  à  regret  : 
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«  0  mon  Fils  !  en  qui  mon  âme  a  ses  principales 
«  délices,  Fils  de  mon  sein ,  Fils  qui  es  seul  mon 
«  Verbe,  ma  Sagesse  et  mon  effectuelle  Puissance, 
«  toutes  tes  paroles  ont  été  comme  sont  mes  Pen- 
«  sées,  toutes,  comme  ce  que  mon  éternel  dessein 
«  a  décrété  :  l'Homme  ne  périra  pas  tout  entier, 
«  mais  se  sauvera  qui  voudra  ;  non  cependant  par 
«  une  volonté  de  lui-même,  mais  par  une  grâce  de 
«  moi,  librement  accordée.  Une  fois  encore  je  re- 
«  nouvellerai  les  pouvoirs  expirés  de  l'Homme,  quoi- 
«  que  forfaits  et  assujettis  par  le  péché  à  d'impurs 
«  et  exorbitants  désirs.  Relevé  par  Moi,  l'Homme  se 
«  tiendra  debout  une  fois  encore,  sur  le  même  ter- 
«  rain  que  son  mortel  Ennemi;  l'homme  sera  par 
«  Moi  relevé,  afin  qu'il  sache  combien  est  débile  sa 
«  condition  dégradée,  afin  qu'il  ne  rapporte  qu'à 
«  Moi  sa  délivrance,  et  à  nul  autre  qu'à  Moi. 

«  J'en  ai  choisi  quelques-uns,  par  une  grâce  par- 
«  ticulière  élus  au-dessus  des  autres  :  telle  est  ma 
«  Volonté.  Les  autres  entendront  mon  appel;  ils  se- 
«  ront  souvent  avertis  de  songer  à  leur  état  criminel, 
«  et  d'apaiser  au  plus  tôt  la  Divinité  irritée ,  tandis 
«  que  la  grâce  offerte  les  y  invite.  Car  j'éclairerai 
«  leurs  sens  ténébreux  d'une  manière  suffisante,  et 
«  j'amollirai  leur  cœur  de  pierre,  afin  qu'ils  puis- 
«  sent  prier,  se  repentir,  et  me  rendre  l'obéissance 
«  due  :  à  la  prière,  au  repentir,  à  l'obéissance  due 
«  (quand  elle  ne  serait  que  cherchée  avec  une  inten- 
«  tion  sincère),  mon  oreille  ne  sera  point  sourde, 
«  mon  œil  fermé.  Je  mettrai  dans  eux,  comme  un 


ni     PARADIS    PERDI  .  533 

«  guide,  mon  Arbitre,  la  Conscience  :  s'ils  veulent 
«  l'écouter,  ils  atteindront  lumière  après  lumière; 
«  celle-ci  bien  employée,  et  eux  persévérant  jus- 
«  qu'à  la  fin, ils  arriveront  en  sûreté. 

«  Ma  longue  tolérance  et  mon  Jour  de  Grâce,  ceux 
«  qui  les  négligeront  et  les  mépriseront  ne  les  goù- 
«  teront  jamais;  mais  l'Endurci  sera  plus  endurci, 
«  l'Aveugle  plus  aveuglé ,  afin  qu'ils  trébuchent  et 
«  tombent  plus  bas.  Et  nuls  que  ceux-ci  je  n'exclus 
«  de  la  miséricorde  (1).  » 

La  réalisation  poétique  d'une  autre  personne, 
du  Fils  éternel,  ne  poussait  pas  le  poëte  contre  le 
même  écueil,  mais  contre  des  difficultés  plus  grandes 
peut-être  en  leur  espèce.  Le  plus  habile  des  poètes, 
le  plus  haut  des  génies  doit  se  résigner  d'avance  à 
ne  point  représenter  en  effet  Celui  qui  nous  en  a 
lui-même  défiés  dans  ces  mémorables  paroles  :  «  A 
«  qui  feriez-vous  ressembler  le  Dieu  fort,  et  quelle 
«  ressemblance  lui  donnerez-vous  (2)?  »  Ici  le  sen- 
timent d'une  impuissance  absolue  et  la  certitude 
qu'elle  sera  universellement  reconnue,  procurent  au 
poëte  une  sorte  de  repos  d'esprit;  mais  ce  repos, 
cette  résignation  lui  font  défaut  lorsqu'il  s'agit  de 
produire  à  l'imagination  le  Dieu-homme,  Celui  dont 
l'ineffable  beauté  demande  pourtant  à  être  figurée, 
à  devenir  sensible;  Celui  en  qui  notre  espérance 
veut  voir,  même  au  sein  de  la  gloire  céleste ,  avant 
l'accomplissement  des  temps,  avant  la  naissance  de 
l'univers,  un  frère  en  même  temps  qu'un  Dieu;  Ce- 

(1)  Livre  III.  (Tome  I",  pages  179-181.)      (2)  Esaïe,  XL ,  18. 
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lui-là,  en  un  mot,  qu'il  faut  faire  parler  tout  à  la 
fois  en  Dieu  et  en  homme.  C'est  là,  ou  je  me  trompe 
fort,  que  la  divination  poétique  reneontre  sa  limite; 
c'est  là  que  le  poëte  doit  rejeter  sa  lyre  et  croiser  en 
silence  ses  mains  sur  sa  poitrine,  à  moins  que  son 
ouvrage,  ainsi  que  Milton  l'affirme  du  sien,  «  ne  soit 
«  celui  de  la  Divinité  qui  chaque  nuit  l'apporte  à 
«  son  oreille  (1).  »  Et  véritablement,  ont-elles  pu 
tomber  de  moins  haut,  des  paroles  comme  celles-ci, 
qu'on  ne  peut  lire,  si  l'on  a  un  cœur,  qu'on  ne  peut 
même  transcrire,  sans  un  indicible  saisissement? 
C'est  la  réponse  du  Fils  éternel  à  l'appel  que  son 
Père  vient  d'adresser  à  tous  les  cieux  en  faveur  de 
l'homme  tombé  : 

«  Mon  Père,  ta  parole  est  prononcée  :  «  L'homme 
«  trouvera  grâce.  La  Grâce  ne  trouvera-t-elle  pas 
«  quelque  moyen  de  salut,  elle  qui,  le  plus  rapide  de 
«  tes  messagers  ailés,  trouve  un  passage  pour  visiter 
«  tes  créatures,  et  venir  à  toutes,  sans  être  prévue, 
«  sans  être  implorée,  sans  être  cherchée?  Heureux 
«  l'Homme  si  elle  le  prévient  ainsi!  Il  ne  l'appellera 
«  jamais  à  son  aide,  une  fois  perdu  et  mort  dans  le 
«  péché  :  endetté  et  ruiné,  il  ne  peut  fournir  pour 
«  lui  ni  expiation,  ni  offrande. 

«  Me  voici  donc ,  Moi  pour  lui ,  vie  pour  vie  ;  je 
«  m'offre  :  sur  Moi  laisse  tomber  ta  colère;  compte- 
«  Moi  pour  Homme.  Pour  l'amour  de  lui,  je  quitte- 
«  rai  ton  sein,  et  je  me  dépouillerai  volontairement 
«  de  cette  gloire  que  je  partage  avec  Toi  ;  pour  lui 

(1)  Livre  IX.  (Tome  H,  page  131.) 
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«  je  mourrai  satisfait.  Que  la  Mort  exerce  sur  Moi 
«  toute  sa  fureur;  sous  sou  pouvoir  ténébreux  je  ne 
«  demeurerai  pas  longtemps  vaincu.  Tu  m'as  donné 
«  de  posséder  la  vie  en  moi-même  à  jamais;  par  Toi 
«  je  vis,  quoiqu'à  présent  je  cède  à  la  Mort;  je  suis 
«  son  dû  en  tout  ce  qui  peut  mourir  en  moi...  »  — 

«  Ici ,  ses  paroles  cessèrent ,  mais  son  tendre  as- 
«  pect  silencieux  parlait  encore,  et  respirait  un  im- 
«  mortel  amour  pour  les  hommes  mortels,  au-dessus 
«  duquel  brillait  seulement  l'obéissance  filiale.  Con- 
«  tent  de  s'offrir  en  sacrifice,  il  attend  la  volonté  de 
«  son  Père  (1).  » 

Tout  ce  qui  est  dit  ailleurs  du  Messie,  et  tout  ce 
qu'il  dit,  respire  cette  même  sublime  tendresse.  La 
contempler,  la  dépeindre  semble  être  le  délice  du 
poète,  l'objet  de  son  travail,  le  prix  de  ses  peines. 
La  parole  manquerait  plutôt  sur  ses  lèvres  que  la 
plus  suave  onction  à  sa  parole,  pour  exprimer  cette 
charité  par  qui  le  monde  est  sauvé,  par  qui  la  vie 
retrouve  un  sens,  par  qui  tout  est  accompli, 

«  Ainsi  jugea  l'homme  celui  qui  fut  envoyé  à  la 
«  fois  Juge  et  Sauveur  :  il  recula  bien  loin  le  coup 
«  subit  de  la  mort  annoncée  pour  ce  jour-là  :  en- 
«  suite  ayant  compassion  de  ceux  qui  se  tenaient 
«  nus  devant  lui  ,  exposés  à  l'air  qui  maintenant 
«  allait  souffrir  de  grandes  altérations,  il  ne  dé- 
«  daigna  pas  de  commencer  à  prendre  la  forme  d'un 
«  serviteur,  comme  quand  il  lava  les  pieds  de  ses 
«  serviteurs;  de  même  à  présent  comme  un  père 

(1)  Livre  III.  (Tome  Ier,  pages  183-187.) 
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«  de  famille,  il  couvrit  leur  nudité  de  peaux  de 
«  bêk%s,  ou  tuées,  ou  qui,  de  même  que  le  serpent, 
«  avaient  rajeuni  leur  peau.  Il  ne  réfléchit  pas  long- 
«  temps  pour  vêtir  ses  ennemis  :  non  seulement  il 
«  couvrit  leur  nudité  extérieure  de  peaux  de  bêtes, 
«  mais  leur  nudité  intérieure,  beaucoup  plus  igno- 
«  minieuse,  il  l'enveloppa  de  sa  robe  de  justice  et  la 
«  déroba  aux  regards  de  son  Père  (1).  » 

Descendons  maintenant  sur  la  terre  avec  le  poète; 
ou  même  descendons  plus  bas  que  la  terre;  car  ces 
êtres  mystérieux,  ces  anges  tombés  qui  se  vengent 
sur  l'homme  de  leur  propre  infidélité ,  ne  peuvent 
être  dans  le  poëme  que  les  diverses  images  de  l'hu- 
manité pécheresse,  se  glorifiant  dans  sa  chute,  se 
faisant  un  empire  de  son  péché;  ce  serait  même,  si 
un  tel  sujet  ne  se  refusait  également  à  l'art  et  à  la 
pensée,  ce  serait  l'homme  dans  la  perfection  du  pé- 
ché. Mais  cette  effroyable  perfection  que  la  pensée 
peut  concevoir  d'une  manière  abstraite  et  que  l'ima- 
gination ne  saurait  se  représenter,  l'art  la  répudie; 
l'absolu ,  en  aucun  genre,  n'est  de  son  domaine;  il 
ne  peint  que  le  relatif,  le  limité,  le  composé;  du 
moins  c'est  uniquement  à  des  objets  de  cette  nature 
qu'il  peut  demander  la  matière  d'une  composition 
suivie  et  graduée.  Milton  n'a  pu  faire  de  ses  démons 
que  des  hommes  ;  chacun  d'eux  est  un  vice  humain, 
mais  élevé  à  son  idéal..  Ne  pouvant  présenter  dans  la 
personne  de  nos  premiers  parents  que  le  péché  dans 
son  germe  et  à  son  début,  il  a  réservé  les  anges  de  l'a- 

(1)  Livre  X.  (Tome  II,  pages  255-257.) 
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bimepour  In  peinture  d'une  déprnvation  accomplie, 
qui  en  est  venue  à  s'avouer  à  elle-même,  qui  s'ap- 
plaudit  de  ce  qu'elle  est,  qui,  surabondante,  répand 
de  son  superflu,  se  fait  la  providence  de  tout  mal,  et 
exerce  au  milieu  des  créatures  intelligentes  l'épou- 
vantable royauté  du  péché.  Au  fond,  le  mal  qui  éclate 
dans  les  anges  pervers  n'est  pas  d'une  autre  nature 
que  celui  qui  se  manifeste  en  nous,  et  n'a  pas  un 
autre  principe  ;  il  n'était  pas  possible  à  Milton  d'atta- 
cher deux  notions  à  l'idée  du  péché,  qui,  dans  tous 
les  êtres  où  il  règne,  n'est  qu'une  tentative  de  se  faire 
Dieu  à  la  place  de  Dieu  même-,  il  ne  pouvait  échap- 
per à  la  nécessité  de  donner  au  péché  dans  les  dé- 
mons les  mêmes  caractères  et  les  mêmes  consé- 
quences qu'au  péché  dans  la  vie  humaine;  ainsi  ce 
mot  profond  :  «  méchant,  et  par  conséquent  fai- 
«  ble  (1),  »  qu'il  applique  à  Satan,  est  emprunté  à 
la  connaissance  de  notre  nature;  mais  Satan  et  ses 
pairs  nous  représentent  ce  que  serait  le  péché  dans 
un  monde  de  péché,  où  nul  exemple,  nulle  influence 
d'un  genre  opposé,  n'en  réprimeraient  l'expansion 
illimitée;  on  y  voit  ce  que  devient  le  mal  dans  l'at- 
mosphère du  mal,  ne  respirant  de  tous  côtés  que  ce 
qui  est  identique  à  sa  propre  substance;  atmosphère 
où  le  pécheur,  selon  l'énergique  expression  du  poète, 
finit  par  ressembler  parfaitement  à  son  péché  (2). 
Tels  sont,  chez  Milton,  les  princes  de  l'abîme; 
mais  comment  ne  pas  remarquer  que  celui  qu'ils 
ont  mis  à  leur  tête  et  qui  dirige  tous  leurs  mouve- 

(1)  Livre  IV.  (Tomel",  page  303.)     (2)  Livre  IV.  (Tome  I*r,  page  301.) 
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menls,  Satan,  est  le  seul  qui  laisse  entrevoir  quel-» 
que  autre  émotion  que  eelle  du  péché,  quelque  autre 
joie  que  celle  du  mal?  Il  ne  suffît  pas  ,  pour  expli- 
quer cette  anomalie,  de  remarquer  que  la  poésie  du 
personnage  et  le  drame  de  son  caractère  tiennent 
presque  tout  entiers  à  ce  conflit  intérieur  :  Milton 
lui-même  n'accepterait  pas  cette  apologie;  il  y  a  de 
ce  contraste  une  raison  plus  profonde;  et  le  génie  de 
Milton  veut  ici  un  éloge,  non  des  excuses.  C'est  parce 
qu'il  reste  dans  l'âme  de  Satan  un  recoin  lumineux, 
une  place  pour  le  remords  et  même  pour  la  pitié, i 
qu'il  est  digne  du  poste  qu'il  occupe.  Quelque  chose 
en  lui  se  révolte  contre  sa  déchéance;  il  a  un  pro- 
fond souvenir,  un  regret  amer  du  ciel  ;  ce  regret  se 
tourne  en  rage;  et  cette  rage  est  son  titre  dans  le 
royaume  des  démons.  H  y  a  des  démons  plus  dégra-i 
dés,  plus  vils,  mais  nul  n'est  capable  de  haïr  comme 
lui  ;  et  cette  haine  le  relève  ;  car  il  y  a  quelque  chose 
encore  au-dessous  de  la  haine  :  c'est  l'égoïsme;  la 
haine  est  du  moins  un  sentiment,  l'égoïsme  est  1  ab- 
sence de  tous  les  sentiments,  l'égoïsme  est  la  mort 
vivante;  il  est,  quand  l'occasion  s'en  présente,  plus 
impitoyable,  plus  féroce  que  la  haine;  il  est  l'enfer 
dans  l'enfer;  mais  quand  l'égoïsme  et  la  haine  sont  en 
concurrence  pour  le  gouvernement  de  l'enfer,  c'est 
la  haine  qui  doit  l'emporter.  Or,  Satan  hait  parce 
qu'il  est  encore  capable  de  quelque  sentiment  ; 
Satan  hait  parce  qu'il  est  encore  capable  de  lumière; 
par  la  haine  il  achève  et  consacre  son  éternelle  per-i 
dition;  en  creusant  l'abîme  de  la  race  humaine,  il 
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approfondit  le  sien  d'autant;  et  son  effroyable  vœu  : 
«  Plutôt  être  le  premier  clans  l'enfer  que  d'obéir 
«  dans  le  ciel  (1),  »  il  le  verra  accompli ,  mais  dans 
un  sens  mille  fois  plus  terrible  qu'il  ne  l'a  conçu. 

Le  croira-t-on?  un  seul  trait,  dans  le  Paradis 
Perdu,  demeure  exclusivement  aux  démons:  ils  s'a- 
charnent, dans  les  loisirs  de  l'enfer,  à  sonder  les 
mystères  de  l'existence  et  les  secrets  incommuni- 
cables de  la  Divinité. 

«  En  discours  plus  doux  encore  (car  l'éloquence 
«  charme  l'âme,  la  musique  les  sens),  d'autres  assis 
«  à  l'écart  sur  une  montagne  solitaire,  s'entretien- 
«  nent  de  pensées  plus  élevées,  raisonnent  haute- 
«  ment  sur  la  Providence,  la  Prescience,  la  Volonté 
«  et  le  Destin  :  Destin  fixé,  Volonté  libre,  Prescience 
«absolue;  ils  ne  trouvent  point  d'issue,  perdus 
«  qu'ils  sont  dans  ces  tortueux  labyrinthes.  Ils  ar- 
«  gumentent  beaucoup  du  mal  et  du  bien,  de  la 
«  félicité  et  de  la  misère  finale,  de  la  passion  et  de 
«  l'apathie,  de  la  gloire  et  de  la  honte  :  vaine  sagesse  ! 
«  fausse  philosophie!  laquelle  cependant  peut,  par 
«  un  agréable  prestige,  charmer  un  moment  leur 
«  douleur  ou  leur  angoisse,  exciter  leur  fallacieuse 
«  espérance,  ou  armer  leur  cœur  endurci  d'une  pa- 
«  tience  opiniâtre  comme  d'un  triple  acier  (2).  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  passage,  où  Milton  a 
fait  des  spéculations  d'une  philosophie  aride  et  té- 
méraire l'amusement  de  l'enfer  et  un  moyen  d'en- 
durcissement pour  les  démons  eux-mêmes. 

(1)  Livre  I".  (Tome  1er,  pag.  27.)     (2)  Livre  II.  (Tome  Ier,  pag.  121-123.) 


540  raADUciiOs 

Au  reste,  c'est  dans  le  poème  seulement  que  c< 
trait  demeure  propre  aux  démons:  nous  aussi,  ai 
risque  d'être  foudroyés,  nous  nous  livrons  au  menu 
désir  de  regarder  dans  l'arche.  Milton  n'a  pas  pu  da 
vantage  les  caractériser  entre  tous  les  êtres  en  loin 
donnant  un  invincible  besoin  de  propager  le  ma 
qui  est  devenu  en  quelque  sorte  leur  substance 
Ce  prosélytisme  du  péché  se  voit  aussi  parmi  lei 
hommes.  Le  mal,  comme  le  bien,  est  expansif  ;  cel< 
tient  à  son  essence  même.  Il  y  a  des  exceptions  dam 
le  détail;  mais  dans  l'ensemble  la  règle  se  retrouve 
il  y  a  généralement,  de  la  part  des  pécheurs,  un  ef 
fort  constant  de  convertir  le  monde  à  leur  péché  e 
à  leur  misère  ;  et  je  me  demande  ,  dans  la  supposi- 
tion qu'il  existât  au-dessous  de  l'humanité  une  autn 
classe  d'êtres  intelligents  et  moraux,  si  nous  ne  se 
rions  pas  les  démons  de  cette  autre  humanité. 

Il  résulte  de  toutes  ces  observations  que  ce  n'es 
qu'à  force  de  génie  que  Milton  a  pu  donner  au: 
princes  de  l'enfer  une  physionomie  qui  leur  appar 
tienne  en  propre  ;  l'impression  toute  spéciale  qu» 
nous  en  recevons  n'est  qu'une  illusion  ;  nous  croyon 
avoir  vu  des  démons  et  nous  avons  vu  des  hommes 
Il  aurait  fallu  plus  que  du  génie  pour  imprimer  ; 
ces  êtres  un  caractère  qui  leur  fût  intrinsèque  e 
exclusivement  propre.  Ce  caractère  existe,  puisqu< 
la  Bible  ne  nous  représente  nulle  part  les  démon 
comme  susceptibles  de  réconciliation  et  de  salut 
une  destinée  qui  n'est  qu'à  eux  nous  fait  conclure 
sans  nous  la  révéler,  une  condition,  une  nature,  qu 
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n'est  aussi  qu'à  eux.  Nous  n'en  savons  ici-bas,  ni 
n'en  saurons  jamais  davantage:  il  est  inutile  de  le 
tenter;  car,  dans  ce  genre,  les  conjectures  les  plus 
spécieuses  seraient  des  suppositions  téméraires. 

C'est  bien  assez  des  mystères  de  notre  propre 
destinée!  Le  plus  sombre,  le  plus  redoutable  ne 
sera  point  éclairci  pour  nous,  du  moins  aussi  long- 
temps que  nous  serons  détenus  dans  les  liens  de 
cette  chair  corruptible.  Nous  sommes  tombés;  tout 
le  témoigne,  et  même  la  conduite  et  les  tendances 
de  ceux  que  celte  doctrine  exaspère;  mais  pourquoi, 
mais  comment  sommes-nous  tombés  ?  Ici  la  lumière 
lutte  sans  fin  avec  les  ténèbres.  Le  dernier  mot  nous 
échappe  toujours;  mais  tous  ceux  qui  le  précédent, 
nous  les  savons.  Personne  ne  les  a  mieux  dits  que 
l'auteur  du  Paradis  Perdu.  Personne  n'a  ramené  le 
problème  de  notre  déchéance  à  des  termes  plus 
simples  et  plus  grands,  ni  tracé  d'une  main  plus 
sûre  la  limite  entre  l'usage  innocent  de  la  liberté 
humaine  et  son  premier  abus.  Observez  que,  dans 
la  forme  d'une  exposition  systématique,  la  tâche 
était  comparativement  aisée.  Le  philosophe,  en  se 
récusant  aussi  bien  que  le  poète  sur  le  côté  de  la 
question  qui  reste  éternellement  voilé,  pouvait 
sans  trop  de  peine  nous  montrer  dans  la  création 
d'un  moi  distinct  du  moi  divin,  l'occasion  et  le  point 
de  départ  du  péché.  Il  pouvait  nous  dire  qu'un 
être  pourvu  du  sentiment  du  moi  est  par  là  même 
complet  comme  Dieu,  et  vaut  plus  que  tous  les 
mondes  à  la  fois,  lesquels,  étant  en  Dieu,  ne  s'ad- 
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ditionnent  point  à  lui,  tandis  que  Dieu  et  l'homme 
ou  plutôt  Dieu  et  un  homme,  s'additionnent  et  fon 
deux. 

Or,  se  servir  du  moi  pour  faire  avec  mérite  ce  qu< 
l'univers  fait  sans  mérite,  je  veux  dire  pour  se 
rejoindre  volontairement  au  moi  divin  et  s'absorbei 
en  lui,  là  étaient  la  tache  et  le  danger,  là  était  k 
triomphe  de  l'homme  ou  sa  perdition.  D'un  côté, 
sans  l'existence  du  moi  créé  en  face  du  moi  incréé, 
point  d'harmonie  dans  l'être  des  choses,  point  d( 
réel  accord,  puisqu'accord  suppose  dualité;  et  Dieu 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  Dieu  restait  in 
complet,  comme  la  lumière  sans  le  regard,  comm< 
l'espace  sans  la  matière,  comme  une  équation  i 
terme  unique.  On  oserait  dire,  si  l'on  ne  craignai 
d'être  mal  compris,  que  le  second  moi  était  un< 
condition  constitutive  du  premier,  et  que,  dans  ui 
sens  moral,  l'homme  fait  partie  de  Dieu.  En  aucui 
cas,  il  importe  bien  de  le  remarquer,  l'éternell» 
harmonie  ne  pouvait  être  troublée  à  son  centre;  h 
péché  même  ne  la  point  compromise  dans  ce  sens 
l'ordre  est  irrévocablement  garanti;  et  même  au? 
yeux  des  créatures  il  sera  manifeste  lorsque  Diei 
aura,  suivant  sa  promesse,  «  réuni  toutes  choses  er 
Christ  (1).  »  Mais  la  circonférence  pouvait  être  agi 
tée  d'un  trouble  qui  ne  devait  pas  retentir  au  cen 
tre,  dans  lequel  tous  les  rayons  arrivent  rectifiés 
Si,  en  Dieu  même,  la  gloire  et  la  paix  ne  son 
jamais  altérées,  parce  que,  par  rapport  à  lui,  tou 

(1)  Epître  aux  Ephésiens,  chap.  I,  verset  10. 
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désordre  est  réparé  en  même  temps  que  commis, 
3ii  que  tout  désordre  devient  ordre  à  ce  point 
de  vue  suprême,  le  désordre  n'en  est  pas  moins 
réel,  intrinsèque,  à  l'endroit  où  il  a  lieu,  et  ce 
désordre,  quelle  que  soit  la  variété  de  ses  formes, 
revient  toujours  à  ceci  :  le  moi  relatif  se  faisant 
absolu. 

Tout  péché  est  une  expression ,    une  forme   de 
cette  idée.   Telle  est,  au  point  de  vue   métaphy- 
sique, la  formule  du  problème.  Il  s'en  déduit  deux 
mérités,  que  le  christianisme  oppose,  l'une  au  pan- 
héisme,  l'autre  au  matérialisme.   L'une  de  ces  vé- 
rités défend   l'individu  contre  le  panthéisme;   car 
''individu  se  compte  avec  Dieu  même,  et,  n'y  eùt-il 
|)0ur  toute  créature,  pour  tout  monde,  qu'un  indi- 
/idu  humain,  il  obtiendrait  le  regard  de  Dieu  et  le 
îxerait,  aussi  bien  que  doit  le  fixer,  à  notre  avis  à 
ous,   l'ensemble  du  monde  actuel  ;  d'où  il  résulte 
pie  chaque  homme  dans  le  monde  est  l'objet  de 
'attention  de  Dieu.  D'une  autre  part,  le  moi  n'ayant 
Ile  valeur  qu'en  tant  qu'il  est  relatif  et  qu'il  se  re- 
onnait  pour  tel,  il  n'en  a  plus  dès  qu'il  se  fait  ab- 
olu,  et  perd,  par  l'irréligion  qui  est  l'égoïsme  ra- 
l}cal,  toute  espèce  de  signification;  non-seulement 
^athéisme,  mais  l'athée  lui-même  est  un  non-sens, 
îjjine  non-valeur. 

Telle  est  la  théologie  morale  de  Milton,  et  la  théo- 
ie  qu'exprime,  ou  plutôt  que  fait  vivre  sa  narra- 
ion  du  premier  péché.  C'est  en  poète  qu'il  l'en- 
eigne,  c'est  par  des  faits  qu'il  l'expose.  La  direction 
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philosophique  de  la  pensée  de  Milton  frappe  à  toutes 
les  pages  de  son  poëme;  e'en  est  même  un  des  ca- 
ractères distinctifs  -,  mais  par  philosophie  même,  il 
s'est  abstenu  ici  de  toute  abstraction  métaphysique; 
et  avec  quel  bonheur  de  poésie  n'a-t-il  pas  fait  res- 
sortir ces  grands   traits,  ces  lignes  primitives  de 
notre  vie  morale,  qui  sont  la  traduction  vivante  et 
la  substance  palpable  des  théories  que  nous  venons 
de  rappeler.  Quelle  admirable  union  de  la  vérité  gé- 
nérique avec  la  vérité  individuelle  et  pour  ainsi  dire 
anecdotique!  Ce  sont  deux  hommes,  deux  pécheurs 
bien  distincts  entre  tous  les  millions  d'hommes  et 
de  pécheurs  qui  se  sont  succédés  sur  la  terre  ;  c'est 
Adam ,  c'est  Eve,  comme  vous  êtes  Paul ,  comme  je 
suis  Pierre;  mais  c'est  en  même  temps  l'homme, 
dans  toute  la  généralité  de  son  être,  dans  toute  la 
suite  de  ses  générations,  dans  toute  la  majesté  de 
sa  collective  infortune. 

Je  ne  puis  entreprendre  l'analyse  de  cette  partie 
du  poëme,  la  plus  importante  cependant  et  la  plus 
digne  d'intérêt.  Mais  je  prie  le  lecteur  de  s'y  arrêter 
avec  une  attention  sérieuse  ,  pour  y  étudier  sa 
propre  histoire,  pour  s'y  retrouver  lui-même.  La 
complication  que  la  vie  sociale  et  la  civilisation  ont 
apportée  dans  notre  existence  morale,  éloigne  la 
plupart  des  hommes,  même  les  plus  sérieux,  de 
toute  méditation  sur  les  premiers  éléments  de  leur 
vie  intérieure;  leur  attention  s'arrête,  bien  loin  du 
tronc,  dans  l'entrelacement  confus  des  rameaux;  le 
rapport  de  l'homme  avec  l'homme,  ou  avec   telle 
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situation  donnée,  distrait  le  regard  d'un  rapport 
plus  grand  et  d'une  idée  plus  simple;  on  remonte 
plus  rarement  à  ce  point  où  l'homme,  isolé  de  toute 
relation  contingente  et  temporaire,  se  montre  en 
contact  avec  l'idée  morale  dans  toute  sa  généralité, 
avec  l'infini,  avec  Dieu.  C'est  dans  Milton  que  peut 
aller  se  chercher,  dans  la  simplicité  de  son  existence, 
celui  qui  ne  s'est  pas  encore  trouvé  dans  la  Bible, 
dont  Milton  n'a  fait  que  développer  les  données. 
L'homme  avant  la  chute,  l'homme  après  la  chule; 
l'homme  ignorant  et  innocent,  l'homme  enveloppé 
par  son  péché  de  la  plus  terrible  des  lumières;  la 
vertu  naissant  avec  le  péché;  la  lutte  succédant  à  la 
paix;  la  tranquille  possession  du  royaume  faisant 
place  à  ce  nouvel  ordre  où  la  possession,  selon  la 
parole  évangélique,  n'est  promise  qu'à  la  violence, 
à  la  violence  des  soupirs,  des  prières  et  des  sacri- 
fices; enfin  la  bénigne  chaleur  de  la  miséricorde 
fécondant  au  sein  de  notre  nature  la  semence  amère 
du  repentir,  et  l'homme,  humble  conquérant  de  son 
héritage,  d'un  meilleur  Éden  que  celui  qu'il  a 
perdu;  le  tableau  sommaire  de  l'humanité,  de  la 
société,  telles  que  le  péché  les  a  faites,  et  telles  que 
la  vérité  les  remue  et  les  modifie:  voilà  les  vérités 
que  développe  et  qu'anime,  profond  tour  à  tour, 
sublime  et  délicat,  mais  vrai  et  sérieux  toujours,  le 
biblique  génie  de  notre  grand  poète.  Toute  l'huma- 
nité revit  et  se  rend  compte  d'elle-même  dans  les 
entretiens  du  couple  malheureux  et  béni  ;  en  fré- 
missant de  leurs  dangers,  en   s'elï'rayant  de    leur 
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chute*  en  s'associant  à  leur  indicible  désespoir,  on 
oublie  et  l'on  se  rappelle  tour  à  tour  que  c'est  sur 
soi-même  que  l'on  s'épouvante  et  s'attendrit;  et 
même,  s'oubliât-on  entièrement  dans  l'intérêt  qu'in- 
spirent ces  deux  êtres  en  qui  nous  sommes  renfer- 
més, on  fait  involontairement,  de  la  pensée  et  du 
cœur,  tout  le  chemin  qu'on  leur  a  vu  faire;  leur 
repentir,  leur  espérance,  leur  consolation  devien- 
nent les  nôtres;  et  c'est  les  yeux  humides  et  tournés 
vers  le  même  asile  invoqué  par  eux,  qu'on  lit  cette 
touchante  conclusion,  dont  on  voudrait  faire  sa 
propre  histoire  : 

«  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  re- 
«  tourner  au  lieu  où  il  nous  a  jugés,  de  tomber 
«  prosternés  révérencieusement  devant  lui ,  là  de 
«  confesser  humblement  nos  fautes ,  d'implorer 
«  notre  pardon ,  baignant  la  terre  de  larmes,  rem- 
«  plissant  l'air  de  nos  soupirs  poussés  par  des 
«  cœurs  contrits  en  signe  d'une  douleur  sincère  et 
«  d'une  humiliation  profonde  (1)?  » 

Si  l'espace,  dont  j'ai  été  prodigue,  me  permettait 
d'autres  détails,  je  relèverais  encore  comme  une 
partie  essentielle  du  système  religieux  exposé  par  le 
poète,  les  grands  traits  dont  il  a  dessiné  la  vie  hu- 
maine et  ses  principales  relations,  telle  que  Dieu  la 
veut  et  l'a  fondée.  Il  ne  serait  pas  inutile  d'opposer 
cette  pure  image  à  toutes  les  idées  dont  le  scepti- 
cisme moderne  a  défiguré,  et,  si  j'osais  le  dire,  bar- 
bouillé la  face  de  la  vie  humaine.  La  parole,  la  fa- 

(1)  Livre  X.  (Tome  II,  pages  331-333.) 
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mille,  le  travail,  la  loi,  ces  grandes  bases  de  l'ordre 
social,  cette  constitution  immuable  de  l'humanité, 
reparaissent  ici   dans   leurs   véritables  conditions, 
dans  la  candeur  de  leur  forme  primitive.  L'esprit  se 
rafraîchit,  l'âme  se  retrempe  à  l'aspect  de  ces  vérités 
graves  et  douces,  qu'on  ne  peut  s'empêcher,  dès  la 
première  vue,  de  reconnaître  et  de  saluer.  Le  siècle, 
qui  a  compliqué  les  choses  les  plus  simples  et  renié 
les  instincts  les  pins  puissants,  a  besoin  de  remonter 
vers  Éden,  et  de  retrouver  dans  les  leçons  du  poëte 
le  vrai  type  de  tant  d'institutions  altérées,  de  tant  de 
rapports  faussés,  de  tant  de  vérités  obscurcies.  Je 
ne  veux  indiquer  qu'un  seul  trait,  mais  l'un  des 
plus  importants  de  ce  plan  premier  et  définitif  de 
la  vie  humaine  :  c'est  la  position  respective,  les  rap- 
ports et  les  obligations  mutuelles  de  l'homme  et  de 
la  femme  :  c'est  surtout  cet  idéal  de  la  femme  si  dé- 
figuré dans  nos  mœurs.  La  singulière  combinaison 
d'idolâtrie  et  de  mépris  que  nous  appelons  galan- 
terie, pourra  faire  juger  austère,  sauvage  même,  la 
manière  dont  Mil  ton  a  déterminé  le  rôle  et  les  attri- 
butions de  la  femme  :  mais  quiconque  pourra  dé- 
gager un  moment  son  esprit  des  liens  de  l'habitude, 
reconnaîtra  la  vérité,  c'est-à-dire  l'intention  divine, 
dans  ce  tableau  tout  à  la  fois  sévère  et  enchanteur, 
et  ne  doutera  pas  que  la  famille  ne  doive  être  re- 
constituée à  l'image  de  cette  première  société,  dont 
Milton  nous  a  fait  voir,  sous  les  berceaux  d'Éden,  la 
constitution  primitive  et  la  religieuse  félicité. 
Maintenant  (et  c'est  par  cette  question  que  nous 
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voulons  terminer),  quelle  est  l'impression  ûnale 
que  laisse  dans  l'âme  la  lecture  du  Paradis  Perdu? 
Cette  question  obtiendra  de  deux  classes  différentes 
de  lecteurs,  deux  réponses  directement  opposées. 
C'est  un  poëme  triste,  sur  un  sujet  sombre,  diront 
les  uns;  et  ils  auront  pour  caution  Despréaux  qui 
n'a  su  voir  dans  le  poëme  de  Millon 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  eieux.  (1). 
quoique    l'invocation   à   la   lumière   et    l'hymne   à 
l'amour  conjugal  ne  ressemblent  guère  à  des  hur- 
lements. 

D'autres,  et  nous  sommes  du  nombre,  diront 
que  les  chants  de  Milton  ont  éveillé  dans  leur  «âme 
des  chants  d'espérance  et  l'ont  enveloppée  de  lu- 
mière et  d'azur.  Cet  effet  ne  tient  pas,  on  peut  bien 
le  croire,  à  quelques  parties  riantes,  à  quelques  re- 
coins éclairés  de  cet  immense  tableau.  Cette  im- 
pression accidentelle,  isolée,  aurait  été  bientôt 
effacée  par  d'autres  impressions;  et  même  elle  ne 
serait  propre  qu'à  rehausser  Tanière  saveur  du  dé- 
noùment,  puisqu'enfîn  cette  gloire  et  celte  paix  ne 
se  montrent  que  pour  disparaître  et  que  le  sujet 
total  du  poëme  est  douloureux  :  ce  paradis  qu'on 
nous  montre  est  un  paradis  perdu!  Jours  de  repos 
et  d'harmonie,  jours  de  sainte  beauté,  de  pieuse 
joie,  concert  de  toutes  les  créatures  et  de  toutes  les 
forces  en  toute  créature  !  vous  n'appartenez  plus  à  la 
terre,  qui  voit  des  épines  croître  sous  une  rosée  de 
sang  à  la  place  des  fleurs  immortelles  que  culti- 
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vaient  les  regards  de  la  complaisance  divine  !  La  joie 
que  laisse  dans  l'âme  la  lecture  de  Milton  coule 
d'une  autre  source  et  porte  un  autre  caractère  :  cette 
joie  est  une  consolation;  et  la  vraie  joie,  sur  cette 
terre  de  péché,  fut-elle  jamais  autre  chose? 

Pour  qui  ne  sent  pas  ou  qui  ne  s'avoue  pas  le  be- 
soin d'être  consolé,  Milton  est  triste  sans  doute.  Il 
est  tout  éclatant  de  joie,  pour  qui  porte  dans  son 
âme  un  besoin  si  juste,  si  vrai,  et,  j'ajoute,  si 
noble. 

Malheureux  qui  ne  l'a  jamais  éprouvé!  Malheu- 
reux qui  se  croit  heureux!  qui  sans  s'en  apercevoir 
ni  s'en  désoler,  vit  loin  du  seul  principe  de  la  véri- 
table vie  !  qui  consent  à  une  vie  sans  signification  et 
sans  but!  qui  ne  lui  donne  d'autre  sens  qu'elle- 
même  !  qui  vit  pour  vivre  et  non  pour  mourir  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  des  accidents  de  la  vie,  de 
ces  étreintes  de  la  douleur  qui  tôt  ou  tard  arrête  au 
passage  toute  destinée  et  la  presse  cruellement  dans 
ses  bras  de  fer.  Contre  cette  puissance  du  malheur  il 
n'y  a  force,  ni  tempérament  stoïque,  ni  armure  de 
doctrine  qui  ne  se  sente  faible,  et  qui  tôt  ou  tard 
ne  demande  quartier;  toute  force  a  sa  limite,  la- 
quelle dépassée,  la  chute  est  d'autant  plus  dure 
qu'elle  a  été  plus  retardée,  et  l'abattement  d'autant 
plus  grave  qu'il  était  moins  prévu.  Il  n'a  été  donné 
à  personne  de  s'appuyer  éternellement  sur  soi  seul, 
et  le  désespoir  est  le  dernier  asile  des  forts. 

Je  parle  du  malheur  qui  a  engendré  tous  les  au- 
tres, et  qui,  à  peine  sont-ils  nés,  les  arme  chacun, 
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contre  l'âme  humaine,  de  leurs  pointes  les  plus 
cruelles.  Je  parle  du  péché  ! 

Reconnu  ou  non  reconnu,  il  existe,  ce  malheur, 
et,  sous  mille  formes,  il  sévit  contre  la  famille  hu- 
maine. Plaie  ouverte  et  vive  des  individus  et  des 
peuples,  poison  des  institutions  et  des  arts,  lèpre 
de  la  terre,  héritage  des  siècles,  maladie  dans  la 
société,  infortune  dans  le  bonheur,  mort  dans  la 
vie,  il  obtient  un  dernier  triomphe  lorsqu'il  parvient 
à  nier  ses  fruits.  C'est  à  quoi,  par  mille  moyens,  il 
tend  sans  cesse  et  ne  réussit  que  trop.  L'homme, 
qui  dans  le  détail  se  plaint  si  volontiers  et  se  fait  de 
ses  larmes  une  coupe  d'enivrement,  l'homme  se  roi- 
dit  contre  la  pensée  d'un  malheur  radical,  dont  il 
porte  en  lui  le  principe  et  non  le  remède,  dont  il 
est  à  la  fois  l'auteur  et  la  victime.  Il  ne  veut  pas 
être  tombé;  il  se  croit  debout;  il  s'en  réjouit.  Ainsi 
pensant ,  quel  plaisir  trouverait-il  en  un  livre  qui , 
voulant  le  consoler  de  sa  chute,  a  dû  tout  première- 
ment le  supposer  vaincu  ou  tombé? 

Pour  des  lecteurs  ainsi  disposés,  Milton  est  triste 
sans  doute.  Il  offre  la  consolation  à  ceux  qui  veulent 
de  la  joie.  Il  ne  sait,  lui,  point  d'autre  joie  que 
celle  de  la  délivrance,  de  la  guérison,  du  salut,  et 
tout  cela  implique  l'esclavage,  la  maladie  et  la  mort. 
Ces  tristes  images,  offertes  en  face,  leur  obscurcis- 
sent, leur  voilent  toutes  les  autres;  et  il  semblerait 
que  Milton  qui  n'a  pris  sa  lyre  que  pour  bénir,  n'en 
ait  tiré  pour  eux  que  des  anathèmes. 

Mais  celui  qui  a  bien  voulu  reconnaître  de  quoi 
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l'homme  est  fait,  de  quoi  la  vie  se  compose,  celui-là 
n'a  garde  d'en  juger  ainsi,  et  le  chef-d'œuvre  de 
l'auguste  aveugle  l'affecte  tout  différemment.  Celui 
qui  trouve,  dans  le  Paradis  Perdu  comme  dans  la 
Bible,  un  but  donné  à  sa  vie,  une  lumière  versée 
dans  ses  ténèbres  et  dans  les  ténèbres  du  genre  hu- 
main, celui  qui,  s'estimant  déchu,  se  sent  glorieuse- 
ment relevé,  celui-là  ressent  à  la  lecture  du  Paradis 
Perdu  une  joie  grave  et  sainte,  mais  délicieuse,  car 
le  paradis  perdu  est  pour  lui  le  paradis  retrouvé. 
On  parle  des  teintes  sombres  que  le  puritanisme, 
c'est-à-dire  l'orthodoxie  chrétienne  de  Milton,  a 
répandues  sur  son  poëme.  Veut-on  dire  par  là  que 
la  poésie  et  la  littérature  mondaines  soient  natu- 
rellement plus  gaies  que  la  poésie  et  la  littérature 
chrétiennes?  Entend -on  que  le  monde  respire  la 
joie,  et  l'Évangile  la  tristesse?  Chrétien  et  triste, 
mondain  et  joyeux,  sont-ils  des  synonymes?  Car  la 
critique  que  j'ai  rapportée  renferme  bien  tout  cela. 
Quant  à  moi,  je  déclare  que,  depuis  que  je  suis  en 
état  d'observer,  rien  ne  m'a  autant  frappé  dans  la 
société  que  la  distribution  de  la  joie  et  de  la  tris- 
tesse. J'ai  vu,  en  général,  l'abattement,  les  idées 
noires,  l'humeur  morose,  la  misanthropie,  du  côté 
où  l'Évangile  n'est  pas  ;  c'est  à  l'autre  bord  que  j'ai 
trouvé  la  sérénité,  le  contentement  et  la  paix  (4). 
Mais  sur  quel  bord  s'amuse -t-on  davantage?  Ah! 

(1)  Bien  entendu  chez  les  chrétiens  de  cœur,  renouvelés  dans  la  charité. 
Le  christianisme  de  spéculation,  qui  n'est  pas  devenu  une  vie  de  l'âme,  le 
christianisme  de  secte  et  de  parti ,  le  fantôme  en  un  mot  du  christianisme  , 
n'égay    -,:as,  il  rend  triste  plutôt.  Dans  le  divin  système  de  l'Evangile,  l'a- 
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posons  bien  la  question  :  où  s'appliquc-t-on  mieux 
à  conjurer  l'ennui,  à  organiser  des  ligues  contre  la 
tristesse,  à  étourdir  la  douleur,  à  sortir  l'âme 
d'elle-même?  J'en  conviens  :  c'est  dans  le  inonde. 
Mais  s'il  était  un  monde  où  l'on  n'eût  pas  besoin 
de  tout  cela,  un  monde  où  le  bonheur  fût  tellement 
indigène  et  natif  que  tout  ce  que  l'on  invente  ail- 
leurs pour  l'appeler  ne  fût  propre,  là,  qu'à  le  bannir 
et  à  le  détruire,  un  monde  où  ces  amusements  au- 
raient pour  effet  de  distraire  l'âme,  non  de  ses  cha- 
grins, mais  de  son  bonheur  :  dans  lequel  de  ces 
deux  mondes,  je  vous  prie,  serait  la  joie,  et  dans 
lequel  la  tristesse?  Le  monde  où  l'on  s'amuse  le  plus 
est  nécessairement  le  plus  triste;  et  puisque  la  lit- 
térature n'est  que  le  monde  écrit,  la  littérature  chré- 
tienne doit  être  moins  triste  que  l'autre;  et  c'est, 
quoi  qu'on  en  pense  d'après  un  vers  mal  compris 
de  Boileau,  c'est  à  la  première  à  égayer  la  seconde (1). 
Or,  quel  est  le  caractère  de  cette  seconde  littéra- 
ture? Elle  en  a  deux,  dira-t-on  :  elle  est  tour  à  tour 
sérieuse  et  plaisante.  Je  dis  que,  la  plupart  du 
temps,  un  caractère  commun  de  tristesse  enveloppe 
et  confond  ces  deux  caractères.  Que  la  littérature 
sérieuse  tourne  facilement  à  la   tristesse,  c'est  ce 

mour  naît  de  la  joie,  et  l'amour  à  son  tour  enfante  la  joie.  Il  n'y  a  de  bonheur 
que  dans  un  cœur  qui  aime. 

(1)  Et  si  Renaud,  Argant,  Tancréde  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 
C'est-à-dire  varié  l'uniformité.  Tristesse  se  prenait  souvent  dans  cette  ac- 
ception au  dix-septième  siècle.  Bossuela  dit  que  la  manière  d'écrire  de  Calvin 
est  plus  triste  (pie  celle  de  Luther-,  cela  signifie  uniforme,  nue,  austère. 
Dans  ce  sens,  un  sujet  religieux  d'où  l'on  exclurait  les  ligures  humaines  et 
les  scènes  de  la  nature,  serait  triste  assurément. 
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dont  le  monde  conviendra  sans  peine,  lui  qui  ne 
voit  dans  le  sérieux  qu'un  synonyme  adouci  de  la 
tristesse,  et  comme  un  crépuscule  de  cette  nuit  mo- 
rale. Pénible  et  important  aveu  !  puisque  le  sérieux 
consiste  à  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  à  les 
apprécier  selon  leur  nature  intime.  Le  chrétien,  qui 
ne  le  définit  point  autrement,  n'a  garde  d'en  faire 
le  synonyme  de  la  tristesse;  parce  que  lui,  et  lui 
seul,  ne  trouve  en  définitive  que  des  sujets  de  joie 
à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont;  mais  l'homme 
du  monde,  qui  ne  peut  qu'y  perdre  sa  gaielé  et  sa 
paix  précaire  (trêve  prolongée  à  tout  prix,  mais  non 
trêve  de  Dieu!)  l'homme  du  monde  répugne  au  sé- 
rieux dans  ses  conversations  et  dans  ses  lectures  ;  il 
vous  avertit  charitablement  d'éviter  les  pensées  trop 
sérieuses,  trop  noires;  ou  bien  transportant  le  mot, 
pour  ne  le  pas  perdre,  il  l'applique  exclusivement  aux 
calculs  de  l'intérêt  ou  aux  travaux  de  la  science;  et, 
sur  ce  nouveau  terrain,  il  en  fait  cas  et  le  recommande. 
Mais  il  y  a,  dit-on,  une  littérature  gaie.  Gaie! 
est-ce  de  cette  gaieté  qui  nait  sans  effort  d'un  cœur 
content,  et  qui  est  comme  le  timbre  naturel  d'une 
existence  harmonieuse!  de  cette  gaieté  qui  n'étour- 
dit, ne  trouble,  ni  n'égare?  Ah!  répandez-la  autour 
de  vous,  celte  bonne  gaieté,  et  m'en  donnez  ma  part! 
Mais  si  elle  n'est  que  l'écho  bizarre  de  nos  discor- 
dances intérieures,  si  elle  n'a  d'aliment,  d'occasion 
que  nos  travers,  si  elle  a  pour  principe  caché  la 
haine  et  le  mépris,  convenez-en,  quoique  le  cœur  le 
plus  honnête  et  l'âme  la  plus  heureuse  s'y  puissent 
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laisser  surprendre,  quoique  le  mal  ait  une  face  ridi- 
cule à  l'aspect  de  laquelle  un  rire  passager  est  natu- 
rel et  même  innocent;  convenez-en,  cette  gaieté  n'est 
pas  fort  gaie  à  son  principe,  et  j'en  appelle  à  ceux 
qui,  comme  moi ,  ne  se  sentent  jamais  plus  tristes 
qu'au  sortir  d'un  de  ces  livres  qu'on  appelle  gais 
par  excellence.  Qui  donc,  après  avoir  lu  Candide,  et 
avoir  ri  (car  on  peut  très-bien  ne  point  lire  Candide, 
mais  non  pas  l'avoir  lu  sans  rire) ,  s'est  senti  plus 
content  de  soi  et  des  autres ,  plus  serein,  plus  bien- 
veillant? Les  auteurs  qui  nous  font  le  plus  rire,  ont 
ri  moins  que  nous;  et  les  personnages  de  leurs  fic- 
tions ne  nous  égayent  souvent  que  de  leurs  terreurs, 
de  leurs  angoisses  et  de  leurs  colères. 

Entre  ces  deux  caractères  de  sérieux  et  de  gaieté, 
c'est-à-dire  bien  souvent  entre  ces  deux  tristesses,  il 
y  a,  dans  la  littérature,  des  scènes,  des  tableaux,  des 
fictions  intermédiaires,  qui  rafraîchissent  l'âme; 
mais,  encore  une  fois,  si  la  littérature  est  l'expres- 
sion de  la  société,  comment  serait-elle  plus  joyeuse 
que  la  société  qui  ne  l'est  pas,  et  dont  toute  l'acti- 
vité, tout  le  développement,  les  espérances  mêmes, 
sont  marqués  au  coin  du  malaise  et  de  l'anxiété  ? 
S'il  y  a  des  lectures  d'un  caractère  différent,  s'il  y 
a  une  littérature  à  la  fois  sérieuse  et  sereine,  animée 
et  calme,  c'est  celle  au  milieu  de  laquelle  brille  le 
chef-d'œuvre  de  Milton.  Ce  poëme ,  fondé  sur  la 
pensée  chrétienne  que  la  joie  ne  peut  naître  pour 
l'homme  que  du  sein  des  larmes,  nous  présente  le 
bonheur  aux  seules  conditions  possibles;  et  s'il  nous 
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défie  d'en  obtenir  d'autres,  s'il  se  rattache  et  nous 
ramène  à  de  terribles  souvenirs,  ces  souvenirs  re- 
haussent la  joie  chrétienne  en  la  rendant  plus  grave; 
et  quoi  qu'il  en  soit,  ces  souvenirs  sont  des  faits, 
des  réalités,  qui  ne  s'effaceront  pas  devant  nos  illu- 
sions, des  faits  dont  la  trace  subsiste  dans  la  vie  et 
dans  les  consciences,  dont  les  conséquences  se  re- 
trouvent sans  cesse,  et  qui  opprimeront  de  leur  poids 
les  hommes  du  monde  jusqu'à  ce  que  la  main  qui  a 
soulevé  de  dessus  tant  d'àmes  ce  terrible  fardeau, 
s'abaisse  aussi  sur  eux  pour  les  en  délivrer. 

Le  sujet  qu'il  nous  reste  à  traiter  peut  sembler 
aride.  Le  mot  de  traduction  n'éveille  pas  des  idées 
bien  fraîches  ni  une  attente  bien  vive.  Qu'est-ce  que 
l'examen  d'une  traduction  sinon  une  critique  toute 
de  détails,  l'œuvre  monotone  du  vanneur  qui,  en 
nettoyant  son  blé,  s'environne  de  poussière?  Mais  le 
secret  d'une  bonne  traduction  suppose  quelquefois 
des  qualités  si  élevées  de  l'âme,  des  procédés  si  dé- 
licats de  l'esprit,  il  y  a,  dans  certains  cas,  si  peu  de 
différence  entre  traduire  et  produire,  qu'un  intérêt 
sérieux  et  vif  peut  s'attacher  à  la  critique  d'un  ou- 
vrage de  ce  genre. 

La  théorie  de  la  traduction  embrasse  d'autres 
théories  ;  il  y  a  un  génie  de  la  traduction  comme  il 
y  a  un  génie  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de  la 
science.  La  connaissance  intime  de  deux  langues  à 
la  fois  et  de  leurs  rapports  n'est  pas  une  chose  si 
commune  ni  si  subordonnée  qu'on  le  pense;  sou- 
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mettre  l'une  à  tout  ce  que  l'autre  a  crée  dans  son 
indépendance,  et  donner  à  eclte  servitude  toutes  les 
grâces  de  la  liberté,  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  vul- 
gaire, lorsque  c'est  le  génie  qu'il  s'agit  de  traverser 
d'une  rive  à  l'autre;  enfin  une  pleine  et  intelligente 
iidélilé  est  nécessairement  au  prix  d'une  foule  de 
connaissances  précises,  avec  lesquelles  l'excellent 
traducteur  serait,  s'il  le  voulait,  critique  profond  et 
bon  historien.  Peut-êlre  le  temps  viendra  où  lout 
prétendant  à  la  gloire  littéraire  fera  ses  premières 
armes  dans  le  champ  clos  de  la  traduction,  pour 
arracher  à  une  lutte  obstinée  les  secrets  de  sa  pro- 
pre langue,  pour  se  guérir  à  l'avance  d'une  trom- 
peuse facilité,  pour  voir  son  idiome  natal,  trop 
connu,  et  comme  flétri  par  une  longue  familiarité, 
reverdir  entre  ses  mains,  et  lui  donner  l'utile  plaisir 
de  l'étonnement. 

Tout  écrivain  qui  a  débuté  par  cet  exercice,  lui 
a  sûrement  dû  beaucoup,  et  la  langue,  de  son  côté, 
a  de  grandes  obligations  aux  excellents  traducteurs. 
Même  la  divergence  et  la  contrariété  des  s)stèmes 
sur  la  traduction  (et  nul  art  n'a  enfanté  autant  de 
systèmes)  a  profité  à  la  littérature,  soit  par  leur 
discussion,  soit  par  leur  application.  Déjà  l'on  peut 
croire  qu'une  question  n'est  pas  superficielle  et 
pauvre  de  substance,  qui  occupe  et  qui  divise  beau- 
coup d'esprits  éminents.  Traduire  ne  saurait  être 
une  chose  petite  si  elle  tient  de  fort  près  à  de  gran- 
des choses  et  si  elle  intéresse  de  grands  esprits.  Et 
qui  ne  sentirait  pour  celle  œuvre  un  respect  indé- 
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pendant  do  toute  réflexion,  lorsqu'il  voit  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  en  occuper  ses  années  les 
plus  mûres  el  en  honorer  son  talent  ! 

M.  de  Chateaubriand  a  aussi  son  système  sur  la 
traduction;  système  dont  l'idée  première  et  géné- 
rale se  recommande  au  premier  abord.  Ce  système 
est  celui  de  la  latéralité.  En  jugeant  la  liltéralité 
sur  son  but,  nous  la  trouvons  lidèle  au  vœu  de  la 
nature,  qui  a  marqué  tous  les  êtres  du  sceau  de  l'in- 
dividualité, et  en  a  fait  la  condition  de  toute  grâce 
et  de  toute  puissance.  Le  respect  pour  l'individua- 
lité est  devenu,  jusqu'à  l'excès  même,  la  religion  de 
l'art,  à  la  même  époque  (chose  bien  singulière!)  où 
l'individualité  se  voit  proscrite  par  la  politique  et 
par  la  philosophie.  Comme  tous  les  caractères  d'une 
même  époque  tendent  à  s'assortir  les  uns  avec  les 
autres,  et  que  tout  ce  qui  vit  ensemble  aspire  à 
former  un  tout,  il  y  a  sans  doute  une  secrète  har- 
monie entre  ces  deux  faits,  et  l'historien  de  notre 
époque  sera  tenu  d'en  rendre  raison.  Bornons- 
nous  à  constater  l'un  de  ces  faits,  qui  est  flagrant 
sur  la  scène,  dans  l'histoire,  et,  plus  qu'ailleurs, 
dans  la  traduction.  L'ancienne  manière  de  traduire 
semblait  avoir  en  vue  d'effacer  partout  l'individua- 
lité, de  ramener  tous  les  êtres  du  même  genre  à  la 
simple  communauté  de  leur  genre,  et  de  les  réduire, 
comme  on  fait  des  fractions  en  arithmétique,  à  un 
même  dénominateur.  Ainsi  se  dépeuplait,  s'appau- 
vrissait ce  monde  si  varié;  ainsi  s'aplanissait  le  ter- 
rain si  richement  accidenté  de  la  nature  humaine. 
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Nous  l'entendons  aujourd'hui  bien  autrement;  m;iis 

si  le  but  est  légitime,  et  nettement  aperçu,  on  erré 
quelquefois  sur  les  moyens. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  traduction,  la  littéralilé, 
c'est-à-dire  le  respect  de  la  lettre,  a  pour  base 
une  simple  méprise.  La  lettre  de  l'écrivain  original 
n'a  pas  nécessairement  ou  plutôt  n'a  jamais  sa  pa- 
reille dans  la  lettre  dont  le  traducteur  dispose.  Sans 
doute  on  ne  peut  qu'admirer,  en  général,  l'éton- 
nante correspondance  qui  règne  entre  les  langues 
les  plus  diverses,  quant  à  la  dissection  des  idées,  et 
même  quant  aux  moyens  de  les  désigner.  L'unité  de 
l'esprit  humain  a  bien  de  quoi  nous  frapper,  quand 
nous  le  voyons,  d'une  langue  à  l'autre,  partager 
le  champ  de  la  pensée  en  compartiments  égaux  et 
correspondants,  et  surtout,  inventer  partout,  pour 
l'expression  des  idées  morales  et  intellectuelles,  des 
métaphores  analogues.  On  n'a  peut-être  ni  assez  re- 
marqué, ni  assez  étudié  ce  fait;  mais  on  l'a  bien 
reconnu;  on  se  l'est  même  tacitement  exagéré, 
lorsqu'on  a  cru  pouvoir  traduire  la  lettre  d'un  écri- 
vain. Quelle  que  soit  l'analogie  mutuelle  de  tous  les 
langages  dans  leur  système  de  décomposition  de  la 
pensée,  aucune  langue  pourtant,  superposée  à  une 
autre,  n'y  coïncide  parfaitement;  les  compartiments 
ne  recouvrent  pas  toujours,  d'un  idiome  à  l'autre, 
exactement  la  même  étendue;  tel  mot  en  déborde 
un  autre,  tel  autre  est  débordé  ;  et  même  les  faits 
métaphysiques  et  moraux  n'ont  pas  toujours  en 
deux  langues  rencontré  des  images  correspondantes: 
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enfin,  dans  les  langues  parentes  et  voisines,  un  mot 
matériellement  identique,  prend,  d'un  côté  à  l'autre 
du  détroit  ou  du  fleuve,  deux  valeurs  assez  diffé- 
rentes pour  pouvoir,  dans  certains  cas,  influer  for- 
tement sur  le  sens,  et  pourtant  trop  peu  différentes 
pour  qu'on  ne  soit  pas  induit  bien  souvent  par  cette 
ressemblance  décevante  à  rendre  le  mot  par  son  pa- 
reil. Tous  ces  faits  réclament  contre  le  système  de  la 
traduction  littérale,  et  la  condamnent  d'avance  à 
être  de  toutes  les  traductions  la  plus  infidèle. 

Je  parle  du  littéralisme  absolu;  car  il  y  a,  entre 
deux  langues,  à  quelque  distance  qu'on    les  aille 
prendre,  une  masse  de  rapports  suffisante  pour  nous 
autoriser,  nous  obliger  même,  à  essayer  d'abord 
de  la  littéralité;  toutes  les  fois  qu'elle  est  possible, 
elle  est  nécessaire;  mais  à  quelle  condition  est-elle 
possible,  si  ce  n'est  à  la  condition  de  rendre,  avec 
la  pensée  de  l'écrivain,  l'écrivain  lui-même,  je  veux 
dire  son  intention,   son  âme,   ce  qu'il  a  mis  de 
soi  dans  sa  parole,  et  ensuite  de  satisfaire  par  la 
pureté  du  langage,  sinon  les  méticuleux  puristes, 
du  moins  les  hommes  d'une  oreille  exercée  et  d'un 
goût  délicat?  C'est  dans  ce  sens  que  j'explique  cette 
phrase  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Une  traduction 
«  interlinéaire  serait  la  perfection  du  genre,  si  on 
«  lui  pouvait  ôter  ce  qu'elle  a  de  sauvage  (1),  » 
c'est-à-dire  qu'elle  serait  la  meilleure  si  elle  était 
possible.  Elle  ne  l'est  donc  pas?  pourquoi,  sinon  à 
cause  de  son  excessive  littéralité?  La  même  impos- 

(1)  Essai  sur la  littérature,  anglaise.  Avertissement.  (Tome  Ier,  page  8.) 
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sibilité  s'élend  à  toutes  les  traductions  qui,  sans 
être  interlinéaires,  présentent  plus  ou  moins  le 
même  caractère.  A  ce  titre,  la  nouvelle  traduction 
de  Milton  est  aussi  une  traduction  impossible;  le  sys- 
tème avoué  par  M.  de  Chateaubriand  autoriserait 
tout  seul  et  d'avance  cette  opinion  5  mais  la  preuve 
en  ressort  d'une  foule  de  passages  de  ce  remar- 
quable travail. 

Avant  d'administrer  cette  preuve,  je  crois  devoir 
déclarer  que  je  préfère  ce  système,  tout  impossible 
qu'il  est,  à  celui  que  nous  avons  vu  en  faveur  il  \  a 
peu  d'années  encore,  système  de  corrections  et  d'a- 
mendements, de  suppressions  même,  en  un  mot 
d'aplanissement  de  tout  ce  qui,  soit  en  bien  soit  en 
mal,  faisait  saillie  chez  l'écrivain,  bien  réellement 
alors  trahi  par  son  traducteur,  selon  l'expressif  pro- 
verbe des  Italiens.  11  n'y  a  pas  encore  dix-sept  ans  que 
les  éditeurs  savants  d'une  Jérusalem  délivrée  en  vers 
français  professaient  qu'un  traducteur  ne  doit  être 
fidèle  qu'aux  beautés  de  son  original,  et  louaient 
leur  patron  d'avoir  fait  disparaître  des  strophes  en- 
tières du  Tasse,  et  réduit  à  un  sommaire  succinct  le 
long  discours  de  l'un  des  héros  du  poëme  (1).  Nous 
voulons,  nous,  que  la  traduction  soit  fidèle  aux  dé- 
fauts mêmes  de  son  original,  quand  ces  défauts  font 
partie  de  son  caractère;  qu'elle  soit  bizarre  où  il  est 
bizarre,  et  qu'elle  ne  se  pique  pas  d'être  claire  où 

(1)  La  Jérusalem  délivrée,  traduite  en  vers  français  par  M.  Baour- 
Lormian.  Edition  publiée  parDidot  le  Jeune,  avec  une  notice  par  M.  J.-A.  Bu- 
cuon.  Paris,  1810.  — Voir  les  notes. 
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lui-même  a  voulu  être  obscur.  Si  le  traducteur  seul 
le  besoin  d'inventer,  qu'il  invente  à  son  aise  et  fran- 
chement, qu'il  soitpoëte  et  non  traducteur;  comme 
traducteur,  son  sujet,  son  idéal,  sa  vérité,  c'est  l'écri- 
vain même  qu'il  reproduit;  il  travaille  sur  ce  fonds 
comme  son  modèle  a  travaillé  sur  la  nature;  il  s'en- 
ferme dans  les  limites  de  ce  génie  individuel;  il  ne 
voit  rien  au  delà  ;  son  mérite  n'est  pas  de  paraître  à 
travers  son  modèle,  mais  de  s'absorber  en  lui.  Lors- 
que Milton  appelle  «  Adam,  le  meilleur  des  hommes 
«  qui  furent  ses  fils,  Eve,  la  plus  belle  des  femmes 
«  qui  naquirent  ses  filles  (1) ,  »  il  dit  deux  fois  une 
singulière  chose,  qu'il  serait  bien  aisé  de  corriger, 
et  qui  n'a  d'ailleurs  aucune  importance,  mauvaise  ni 
bonne;  répétez-la  néanmoins  après  lui;  quoique 
chaque  locution  irrégulière  ne  soit  pas  une  partie  de 
Milton,  toutes  ensemble,  ou  par  leur  caractère,  ou 
parleur  fréquence,  appartiennent  au  portrait  de  son 
génie  :  et  vous  demande-t-on  outre  chose  qu'un 
portrait? 

Mais  M.  de  Chateaubriand  est  allé  plus  loin.  Il 
iaul  le  dire  :  il  a  remis  en  question  toute  la  langue 
française,  celte  langue  à  laquelle  il  devait  se  sentir 
ié  par  tant  d'obligations  mutuelles;  il  l'a  livrée  à 
ifillon  ;  il  lui  en  a  fait,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs 
ivec  une  liberté  sans  exemple.  Certes,  on  pouvait 
ui  ouvrir  sur  cette  langue  un  crédit  assez  étendu,  et 
nême  lui  savoir  gré  de  quelques  néologismes,  et  de 
uelques  tours  inusités  :  il  y  en  a  de  très-heureux 

(1)  Livre  IV.  (Tome  Ier,  page  255.) 
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dans  sa  traduction,  et  la  pédanterie  seule  s'en  pour- 
rait scandaliser;  mais  on  dirait  qu'il  a  voulu  cire 
anglais  dans  la  traduction  d'un  ouvrage  anglais;  et 
toutefois  ce  n'était  pas  la  langue  de  Milton  ,  c'était 
Milton  moins  sa  langue  qu'on  lui  demandait.  Cette 
critique  n'a  garde  d'envelopper  les  tours  insolites 
que  Milton  a  recherchés  à  bon  escient  parce  qu'ils 
étaient  insolites  ;  qu'il  ait  eu  tort  ou  raison  de  les 
créer,  son  interprète  a  eu  raison  de  les  reproduire  ; 
je  ne  parle  que  des  façons  de  parler  que  la  langue 
anglaise  imposait  à  Milton  ,  et  qu'elle  n'imposait 
point  à  son  traducteur;  je  parle  surtout  de  celles  qui 
n'apportent  dans  notre  langue  aucune  grâce  nou- 
velle. C'est  faire  tort  à  la  fois  aux  deux  idiomes  :  car 
les  mômes  tours,  naturels  et  coulants  en  anglais, 
deviennent  en  français  des  contorsions  pénibles  du 
style,  qu'on  met  sur  le  compte  du  poète  original 
sans  en  décharger  celui  de  son  interprète.  Je  ne 
saurais  voir,  je  l'avoue,  aucune  grâce,  aucune  éner- 
gie particulière,  par  conséquent  aucune  nécessité, 
dans  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Leurs  mena- 
ce çants  bras  »  (I,  431);  «  il  leur  en  dit  la  cause 
«  suggérée  »  (I,  383)  ;  «  dans  leur  mauvaise  demeure 
«  préparée  »  (I,  469);  «  de  régner  il  est  le  plus  digne  » 
(I,  481);  «  une  compagnie  je  ne  t'ai  pas  destinée  » 
(II,  105)  ;  «  mes  yeux  il  ferma  »  (II,  105);  «  une 
«  action  hardie  tu  as  tentée  »  (II,  !209).  Je  n'ai  pu 
môme  me  laisser  gagner  à  la  satisfaction  que  parait 
trouver  M.  de  Chateaubriand  à  avoir  rendu  la  forme 
(la  forme,  mais  non  l'effet)  de  l'inversion  par  la- 
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quelle  débute  Milton  :  «  La  première  désobéissance 
«  de  l'homme. ..chaule,  Muse  céleste!  »  (I,  7.)  Cette 
transposition  du  régime  direct  est  une  des  formes 
dont  le  génie  de  notre  langue  s'éloigne  avec  le  plus 
de  répugnance  ;  et  de  telles  répugnances  sont  des 
raisons  contre  lesquelles  il  n'y  a  point  de  raison. 
Clarté,  euphonie,  noblesse  ou  énergie  du  tour  dans 
un  cas  donné,  rien  ne  prévaut  contre  cette  anti- 
pathie. 

S'il  y  a ,  du  reste ,  une  superstition  qui  se  con- 
çoive de  la  part  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  la 
superstition  de  la  lidélité  ;  d'ailleurs  de  pareilles  lo- 
cutions, si  elles  offensent  la  langue,  ne  nuisent  pas 
au  sens  5  et  cette  barbarie  de  diction  (je  parle  en 
grammairien)  a  du  moins  le  mérite,  en  nous  isolant 
de  notre  langue,   de  nous  isoler  de  tout  ce  qu'elle 
nous  représente ,  de  tout  ce  monde  dont  elle  est 
l'expression.  Mais  ee  qu'on  a  peine  à  concevoir,  c'est 
que  presque  partout  où  le  normand  perce  à  travers 
le  saxon  dans  l'idiome  de  Milton,  partout  où  un  mot 
français  se  présente,  le  traducteur,  comme  ravi  de 
celte  rencontre,  et  comme  si  elle  suspendait  ses 
fonctions  de  traducteur,  s'empare  de  ce  mot ,  et  le 
reproduise  identiquement    dans  sa  version ,   alors 
même  que  ce  mot,  jadis  français,  n'est  plus  reconnu 
par  notre  langue  actuelle,  et,  ce  qui  est  plus  fâ- 
cheux et  plus  fréquent,  alors  même  qu'il  n'a  point 
conservé  en  Angleterre  la  même  nuance  de  signifi- 
cation que  parmi  nous.  C'est  ainsi  que  vain  attempt 
(1,  S)  devient  une  vaine  attente;  Adam,  au  lieu  d'être 
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pale ,  devient  blanc,  parce  qu'en  anglais  il  est  blank 
(II,  '205);  acts  of  zeal  recorded  (1,  372)  est  traduit  par 
des  actes  de  zèle  recordés;  quoique  le  traducteur  sût 
fort  bien,  même  sans  en  èlre  averti  par  \enexe,  que 
recorded  signifie  enregistrés,  chose  bien  différente  du 
fait  tout  intérieur  que  désigne  en  français  le  mot  re- 
corder. Unopposed  (I,  415)  rendu  par  inopposé,  trans- 
porte au  sujet  une  épithète  qui  ne  convient  qu'à  l'ob- 
jet. Apt  (II,  80)  ne  peut  sans  impropriété  se  traduire 
par  apte  devant  les  mots  à  s'égarer.  On  ne  peut  croire 
que  Milton,  en  faisant  summon  (II,  94)  les  poissons  de 
la  mer,  ait  eu  l'idée  qui  s'exprime  en  français  par 
semoncer.  Lorsqu'il  a  dit  event  perverse  (II,  162),  a-t-il 
eu,  a-t-il  communiqué  à  ses  lecteurs  anglais,  l'idée(si 
c'est  une  idée)  que  présentent  les  mots  événements 
pervers  ?  Est-ce  bien  à  Milton  qu'il  faut  imputer  d'a- 
voir appelé  Eve  impératrice  de  ce  monde  beau  ?  et  ne 
l'eût-il  pas  nommée,  s'il  eût  écrit  en  français,  sou- 
veraine de  ce  bel  univers  (Empress  of  this  fair  ivorld) 
(II,  176)  ?  M.  de  Chateaubriand  transporte  franche- 
ment dans  notre  langue,  qui  en  sera  étonnée,  le  mot 
co-partner,  fourni  par  son  original  (IL  198);  ce  n'est 
plus  traduire,  c'est  transcrire.  Dirai-je  que,  par  sim- 
ple égard  à  la  ressemblance  des  sons ,  compeers 
(I,  31 5),  dans  la  traduction  nouvelle,  est  traduit  par 
compères?  Je  doute  cependant  que  les  deux  mots 
aient  la  même  couleur  dans  les  deux  langues. 

La  littéralité  affecte  la  traduction  d'une  manière 
bien  plus  profonde  et  plus  générale.  Elle  ne  tient 
compte,  elle  ne  rend  compte  que  d'un  des  éléments 
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de  la  diction ,  et  lui  sacrifie  tous  les  autres.  Or,  la 
phrase  ne  se  compose  point  seulement  de  mots  ran- 
gés dans  un  certain  ordre;  elle  enferme  d'autres  élé- 
ments plus  subtils,  plus  intimes,  non  distribués  par 
blocs,  mais  répandus  dans  la  substance  du  discours, 
comme  les  sucs  dans  la  plante,  comme  le  sang  dans 
le  corps  humain.  Le  son  des  mots,  le  mouvement 
de  la  phrase,  le  caractère  de  l'expression  sont  des 
choses  qui  dépendent  de  l'idiome,  et  dont  l'effet 
pourtant  doit,  autant  que  possible,  se  retrouver 
dans  la  traduction.  Cet  effet  même  est  souvent  plus 
essentiel  que  l'idée  proprement  dite;  ou  plutôt 
l'idée ,  l'intention  de  l'écrivain  ne  se  trouve  entière 
que  dans  ces  accessoires.  Combien  de  vers  que  la 
nuance  de  l'expression,  l'harmonie  et  le  mouvement 
de  la  phrase,  ont  fait  vivre  dans  toutes  les  mémoires  ! 
vers  d'inspiration  et  de  génie,  échos  vivants  de  la 
nature,  et  dont  nous  ne  pouvons  concevoir,  à  en  ju- 
ger par  une  traduction  littérale ,  ni  le  charme  natif 
ni  la  célébrité!  En  poésie,  le  simple  son  est  une 
idée,  souvent  toute  l'idée  du  poëte;  et  ces  idées  vi- 
vent et  se  perpétuent  comme  vit  dans  le  souvenir 
des  peuples  une  touchante  mélodie  sans  accompagne- 
ment de  mots  et  de  notions  distinctes.  Ou  nous  de- 
vons renoncer  à  traduire  de  semblables  vers,  puis- 
que des  idées  ne  sauraient  traduire  des  sons ,  ou 
bien  il  faut  recourir  à  un  autre  système  de  traduc- 
tion que  le  littéralisme.  A  vrai  dire,  je  penche  pour 
la  première  opinion  ;  car  enfin  ces  vers  sont  de  la 
musique,  et  la  musique  ne  se  traduit  pas. 
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Mais  en  beaucoup  de  cas,  ce  qui ,  clans  une  phrase; 
ou  dans  un  vers,  va  au  delà  de;  mots  et  de  leur  syn- 
taxe, est  autre  chose  et  bien  mieux  que  de  la  mu- 
sique; ce  sont  des  idées,  c'est  l'âme  de  l'écrivain  , 
c'est  sa  vie;  faire  le  sacrifice  de  tout  cela,  c'est  le  sa- 
crifier lui-même;  or,  comment  espérer  que  deux 
langues  correspondront  si  merveilleusement  l'une  à 
l'autre,  qu'une  version  littérale  transportera  dans 
Tune  tous  les  effets,   toutes  les  vertus  de  l'autre? 
Une  telle  rencontre  serait  un  prodige.  Jusqu'à  un 
certain  point,  cette  rencontre  a  lieu.  Un  instinct 
mystérieux  a  appris  au  peuple,  dans  toutes  les  lan- 
gues, à  revêtir  d'un  caractère  imitatif  les  noms  des 
objets  qui  parlent  à  l'imagination  ;  et  ceux  dont  elle 
est  semblablement  frappée  par  tout  pays  ont  en  gé- 
néral des  désignations  semblables.  Le  génie  de  l'o- 
nomatopée   fait   correspondre  sur   certains  points 
tous  les  idiomes.   Chaque  langue  aussi  se  prête  à 
certains  tours  qu'on  peut  appeler  onomatopées  de 
syntaxe  ;   un  même  instinct  conduit  à  de  mêmes 
effets.  Dans  ces  cas,  la  traduction  littérale  satisfai- 
sant à  tout  doit  être  préférée  à  toute  autre.  Mais 
combien  de  fois  la  rencontre  n'a  pas  lieu  ! 

M.  de  Chateaubriand  paraît  croire,  au  contraire, 
que  la  fidélité  verbale  est  le  moyen  et  le  gage  de 
toutes  les  autres,  et  qu'avec  la  phrase  grammaticale 
on  détache  nécessairement  du  sol  la  phrase  oratoire 
ou  poétique.  Nous  aurions  besoin  de  le  voir  pour  le 
croire.  L'illustre  écrivain  s'offre  à  nous  fournir  ce 
genre  de  preuve...  «  En  citant  (dans  Y  Essai)  quel- 
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«  ques  passages  du  Paradis  Perdu ^  je  me  suis  légère- 
«  ment  éloigné  du  texte  :  eh  bien  !  qu'on  lise  les 
«  mêmes  passages  dans  la  traduction  littérale  du 
«  poëme,  et  l'on  verra,  ce  me  semble,  qu'ils  sont 
«  beaucoup  mieux  rendus,  même  pour  lharmo- 
«  nie(l).  »  Mais  nous  osons  croire  qu'il  est  dans 
l'illusion  ,  et  qu'il  applique  à  l'ensemble  de  son  tra- 
vail ce  qui  est  vrai  de  certains  morceaux  où  la  su- 
blimité de  la  pensée  jointe  à  l'extrême  simplicité  de 
l'expression  assurait  à  une  version  littérale  tous  les 
avantages  dont  la  traduction  est  susceptible.  Il  y  a, 
en  effet ,  chez  les  poêles  de  premier  ordre,  et  parti- 
culièrement chez  Milton ,  des  passages  où  la  poésie 
est  tellement  dans  la  pensée,  dans  les  choses,  que 
l'expression  ne  compte  pour  rien  dans  l'effet  poé- 
tique, et  que  le  mot,  après  avoir  apporté  l'idée,  se 
retire  humblement  de  la  scène.  Là ,  on  ne  regrette 
ni  la  langue  de  l'original ,  fut-elle  de  beaucoup  su- 
périeure à  celle  du  traducteur,  ni  ses  vers,  si  le 
traducteur  a  écrit  en  prose;  un  sens  net  est  tout  ce 
que  l'on  demande  ;  de  même  que  la  clarté,  selon 
Vauvenargues,  orne  les  pensées  profondes,  la  sim- 
plicité orne  les  pensées  sublimes.  Mais  ces  endroits, 
en  tout  poëme,  sont  rares;  et  presque  partout  l'ex- 
pression a  plus  d'importance,  et  contribue  au  des- 
sein du  poète  dans  une  proportion    plus  forte  et 

(1)  Remarques.  — Il  nous  sera  pourtant  permis  de  ne  pas  préférera 
celte  phrase  :  «  Ce  sent  des  soupirs  et  des  prières;  je  vous  les  présente, 
«  moi  qui  suis  votre  prêtre,  »  celle-ci  :  «  ces  soupirs  et  ces  prières  que, 
«  mêlés  à  l'encens  dans  cet  encensoir  d'or,  moi,  ton  prêtre,  j'apporte  de- 
«  vont.  »  (Livre  XI,  tome  II,  page  339.  —  Essai,  tome  II,  page  l/»8.) 
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d'une  manière  plus  intime.  Alors,  sans  doule,  il 
faut  la  reproduire,  je  dis  l'expression  non  les  mots, 
et  cette  nécessité  est  incompatible  avec  le  système 
littéral.  S'il  n'en  était  pas  ainsi ,  pourquoi  y  au- 
rait-il, dans  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand, 
tant  de  phrases  où  l'oreille  cherche  en  vain  un  lieu 
de  repos,  une  coupe  naturelle,  une  forme  détermi- 
née, toutes  choses  qui  ne  paraissent  pas  avoir  man- 
qué à  Mil  ton  dans  les  passages  correspondants? 
pourquoi  si  souvent  les  tons  semblent-ils  heurtés, 
les  éléments  de  la  phrase  incohérents  et  disloqués, 
la  phrase  entière  laborieusement  assemblée?  Je  ne 
réclame  point  cette  facilité  molle ,  ce  coulant  de 
diction,  cette  rondeur  de  contours  dont  on  a  tant 
abusé;  une  dureté  énergique  vaut  mieux;  il  faut 
rompre  les  habitudes  classiques  de  notre  oreille,  la 
déconcerter  quelquefois;  et  je  ne  méconnais  point 
que  la  prose  du  traducteur  présente  souvent,  sous 
cette  forme  abrupte,  des  fiertés  de  style  du  plus 
grand  effet. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  inconvénients 
directs  de  la  littéralité.  Ses  inconvénients  indirects 
sont  bien  plus  considérables.  J'entends  par  là  ceux 
qui  résultent  de  la  disposition  d'esprit  où  ce  système 
place  nécessairement  le  traducteur.  Quel  système 
que  celui  qui,  réduisant  l'art  d'écrire  à  sa  partie  en 
quelque  sorte  mécanique,  vous  isole  de  votre  talent, 
et  vous  oblige  à  transporter  d'une  langue  à  l'autre  le 
génie  d'autrui  comme  une  lettre  close  !  Il  y  a  des 
messages  qu'on  ne  rend  bien,  des  missions  qu'on  ne 
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saurait  accomplir  à  moins  d'en  avoir  le  secret,  d'en 
posséder  l'esprit;  or  ce  secret,  cet  esprit,  quelque 
capable  qu'on  soit  de  le  pénétrer,  on  finit,  dans  le 
système  du  littéralisme,  par  ne  les  plus  voir;  la 
seule  fatigue  qu'on  éprouve  nécessairement  à  re- 
muer cette  glèbe  des  mots,  convertit  en  mécanisme 
involontaire  une  œuvre  qui  devrait  être  lout  intel- 
lectuelle ;  on  cesse  de  vivre  avec  son  modèle;  aux 
endroits  les  plus  sublimes,  on  cesse  de  le  sentir;  aux 
endroits  les  plus  clairs,  on  ne  le  comprend  plus  ;  les 
mots  eux-mêmes,  qui  si  souvent  trouvent  leur  expli- 
cation dans  le  contexte,  refusent  de  donner  leur  vrai 
sens  ;  et  cessant  d'être  averti  par  cette  intuition  vive 
du  sujet  qui  ranime  incessamment  l'attention,  on 
prête  à  l'écrivain  des  intentions  qu'il  n'eut  jamais 
et  jusqu'à  des  contre-sens.  Le  traducteur  libéral, 
associé  par  la  sympathie  à  son  original,  uni  tout  à 
la  fois  à  sa  pensée  et  aux  signes  de  sa  pensée,  res- 
semble à  cet  officier  suédois  qui,  chargé  d'un  ordre 
pour  un  corps  d'armée,  et  remarquant  en  chemin 
une  nouvelle  disposition  de  l'ennemi ,  prit  sur  lui 
de  changer  l'ordre  dont  il  était  porteur,  et,  au  lieu 
d'une  défaite  qu'il  eût  commandée  à  ses  compa- 
gnons, leur  apporta  la  victoire.  L'interprète  littéral 
n'aperçoit  aucun  mouvement  chez  l'ennemi,  s'en 
tient  à  son  ordre,  et  tombe  dans  les  contre-sens,  qui 
sont  les  défaites  d'un  traducteur. 

Si  nous  disions  que  M.  de  Chateaubriand  s'est 
réduit  dans  la  traduction  à  l'office  de  manœuvre,  et 
que  d'architecte  il  est  devenu  maçon,  personne  ne 
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voudrait  nous  croire;  et  aussi  n'aurions-nous  point 
dit  vrai.  Mais  si  la  vivacité,  la  fraîcheur  de  son  génie 
l'ont  préservé  en  général  de  celte  servitude,  si  dans 
l'ensemble  de  son  travail  on  sent  un  commerce  de 
cœur  à  cœur  entre  Millon  et  lui ,  cette  même  vie 
qui  le  distingue  si  éminemment  lui  a  rendu  plus  pé- 
nible,  plus  oppressive  qu'à  tout  autre,  l'obligation 
qu'il  s'était  imposée. 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  frementi  (I). 
Tantôt  de  ses  bras  garrottés,  il  atteint  et  enserre 
Milton  ,  et  se  ranime  dans  cet  embrassement;  mais 
tantôt  aussi,  las  et  rebuté,  on  voit  que  sa  pensée 
l'emporte  loin  de  son  œuvre  ;  et  qui  sait  vers  quelles 
hauteurs,  vers  quelles  créations  s'égarait  ce  brillant 
esprit,  tandis  que  sa  plume  repassait  machinale- 
ment sur  les  traces  de  Milton,  comme  une  charrue 
dans  les  sillons  d'une  autre  charrue!  >>ous  vou- 
drions, quand  paraîtra  quelque  nouvel  Abencerage, 
quelque  autre  Yeiléda,  savoir  la  date  précise  de  ces 
fictions  et  des  images  dont  elles  seront  décorées;  il 
serait  piquant  de  les  voir,  comme  des  fleurs  d'entre 
des  ronces,  éclore  d'entre  deux  lignes  de  la  traduc- 
tion de  Milton,  et  peut-être  nous  montrer  leur  ber- 
ceau dans  un  passage  fautif,  dans  une  erreur  d'in- 
terprétation ,  dans  un  nuage  étendu  par  le  traduc- 
teur sur  la  clarté  de  son  modèle. 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  autrement  que 
par  la  fatigue  des  inexactitudes  tellement  sensibles 
qu'il  ne  faut  que   peu  de  connaissances  pour  les 

(1)  Alfieri. 
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apercevoir  et  point  de  talent  pour  les  éviter.  C'est 
par  pure  distraction  que  M.  de  Chateaubriand  a  pu 
traduire  par  le  meilleur  le  mot  goodliest  qui  signi- 
fie le  plus  beau,  et  qui,  dans  l'endroit  en  question 
(I,  254),  ne  peut  même  pas  signifier  autre  chose.  Il 
savait  bien  aussi  que,  dans  thy  gay  légions  (I,  310), 
gag  signifie  brillantes  plutôt  qu'élégantes.  Il  n'a  pu 
voir  aucune  raison  de  traduire  stood  ai  my  head  a 
dream  par  cette  phrase  bizare  :  à  ma  tête  se  tint  un 
songe  (II,  89),  aussi  inintelligible  en  français  qu'elle 
se  dit  couramment  en  anglais,  et  dont  l'image  pou- 
vait si  bien  trouver  dans  notre  langue  son  équivalent. 
On  lit,  tome  II,  page  99  :  quel  vrai  délice  petit  s'as- 
sortir, ce  qui  n'a  pas  de  sens  ;  qu'est-ce  en  effet 
qu'un  délice  qui  s'assortit  ?  C'est  qu'il  y  a  ellipse  en 
anglais  :  quelle  société  peut  s'assortir,  quel  vrai  délice 
(peut-il  y  avoir)  ?  From  lier  seat  (II ,  196),  signifie  de 
dessus  ses  fondements,  et  non  sur  ses  fondements  ;  le 
mot  et  l'idée  le  veulent  également.  Arracher,  donné 
en  traduction  de  pluck  (I,  319),  est  également  re- 
poussé par  le  dictionnaire  et  par  le  sens.  Ces  mots 
remarquables  :  the  liot  liell  thaï  alwags  in  him  burns, 
thougli  in  mid  heaven  (II,  106)  sont  traduits:  l'enfer 
qui  brûle  toujours  en  lui  quoique  dans  un  demi-ciel; 
l'usage  de  la  langue  et  le  besoin  de  l'idée  réclament 
au  lieu  de  demi-ciel  le  milieu  du  ciel;  mots  qui  trou- 
vent un  beau  eommentaire  dans  ce  passage  du  li- 
vre II  :  «  Quoi  !  glorifier  son  trône  en  murmurant  des 
«  hymnes,  chanter  à  sa  divinité  des  alléluia  for- 
«  ces!...  Telle  sera  notre  tache  dans  le  ciel,  telles 
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«  seront  nos  délices!  Oh!  combien  ennuyeuse  une 
«  éternité  ainsi  consumée  en  adorations  offertes  à 
«  celui  qu'on  hait  (4)!  » 

Pour  nous  résumer  (et  sans  doute  il  en  est  temps), 
le  système  de  fidélité  verbale  est  bon  et  vrai  sauf 
l'excès.  Tous  les  faits  bien  examinés,  il  est  rationnel 
de  partir  des  mots  et  de  la  phrase  de  l'original 
comme  de  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable;  ainsi 
procède  celui  qui  cherche  à  se  rendre  compte  des 
phénomènes  naturels;  et  il  en  est  d'une  hypothèse 
qui  explique  toutes  les  parties  d'un  fait,  comme 
d'une  forme  qui  conserve  toutes  les  parties  de  la 
pensée  et  toutes  les  intentions  de  l'écrivain  ;  cette 
hypothèse  et  cette  forme  se  vérifient  à  cette  épreuve. 
Il  y  a  seulement  lieu  de  regretter  que  le  traducteur 
de  Milton  ait  exagéré  un  principe  vrai  ;  mais  on  se 
tromperait  si  l'on  prêtait  d'avance  à  l'ensemble  de 
son  ouvrage  la  physionomie  un  peu  étrange  et  l'at- 
titude un  peu  roide  des  passages  que  nous  avons 
cités.  Si  plusieurs  fois  dans  chaque  page  la  diction 
étonne,  effraye  même  par  son  âpreté,  si  quelques 
passages  sont  pénibles  à  lire,  si  le  rhythme  est  trop 
souvent  négligé  et  l'euphonie  trop  souvent  bravée, 
l'impression  générale  qui  reste  de  cette  lecture  ab- 
sout le  traducteur,  je  ne  dis  pas  son  système.  Car, 
défait,  les  beautés,  la  vie  de  ce  Milton  français,  je 
les  impute  à  M.  de  Chateaubriand  plutôt  qu'à  sa 
méthode.  C'est  moins  peut-être  pour  l'avoir  suivie 
que  pour  l'avoir  abandonnée  à  propos,  qu'il  a  entre- 

(1^  Livre  II.  (Tome  Ier,  page  95.) 
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tenu  clans  sa  prose  la  flamme  de  la  poésie  de  Milton. 
Et  du  reste,  qui  pouvait  mieux  que  lui  arrachera 
cette  méthode  tout  ce  qu'elle  ne  donne  qua  regret, 
tout  ce  qu'à  d'autres  traducteurs  elle  aurait  absolu- 
ment refusé?  Ce  qui  est  sûr,  quant  à  nous  du  moins, 
c'est  qu'à  travers  ce  langage  hérissé  de  barbarismes 
volontaires,  on  a  eu  commerce  avec  le  génie  de  Mil- 
ton, on  a  éprouvé  de  fort  près  sa  présence,  on 
croit  l'avoir  vu,  non  à  travers  le  voile  d'une  traduc- 
tion, mais  à  travers  le  milieu  d'un  air  diaphane  et 
pur.  Aucune  traduction  de  ce  poëme  ne  nous  avait 
donné  une  aussi  vive  conscience  d'avoir  lu  Milton 
lui-même  ;  aucune  n'avait  assuré  à  ce  chef-d'œuvre 
un  aussi  grand  pouvoir  sur  notre  imagination  et 
sur  notre  cœur  ;  dans  aucune  il  ne  nous  avait  paru 
si  grand  ! 

Mais  quand  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand 
ne  produirait  point  cet  effet,  dont,  pour  notre  part, 
nous  avons  à  cœur  de  rendre  témoignage,  et  quand 
il  aurait  étouffé  le  feu  de  son  poëte,  nous  ne  laisse- 
rions pas  de  célébrer,  même  dans  son  erreur,  cette 
dévotion  du  génie  au  génie.  Nous  ne  laisserions  pas 
d'admirer  cette  religion  du  beau  et  du  vrai  qui  tient 
par  des  libres  secrètes  à  la  racine  de  toute  religion. 
Nous  aimerions  à  signaler  dans  le  talent,  qui  est 
une  royauté,  cette  abdication  d'un  nouveau  genre, 
ce  respect  qui  ne  saurait  se  rassasier  d'obéissance, 
et  qui,  dans  une  servitude  générale,  se  crée  encore, 
comme  à  plaisir,  une  seconde  servitude.  Tant  de 
journées  consumées  dans  le  plus  rude  labeur,  qui 
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mérite  et  ne  se  promet  pas  la  gloire,  sont  une  leçon 
pour  tant  d'hommes  qui  écrivent  et  qui  ne  travail- 
lent pas.  On  parle  de  l'enthousiasme  de  la  jeunesse: 
mais  où  est,  parmi  nos  jeunes  gens,  un  tel  enthou- 
siasme, une  telle  abnégation  ?  N'eût-il  fait  que  leur 
en  donner  l'exemple,  et  dût  cette  nouvelle  traduc- 
tion de  Milton  passer  comme  tant  d'autres  (et  certes 
elle  restera),  la  littérature,  la  poésie,  la  religion  au- 
raient de  grandes  obligations  à  M.  de  Chateaubriand. 
C'est  pour  nous  un  besoin  de  les  reconnaître;  et 
une  douceur  de  penser  que  nous  exprimons  la  pen- 
sée de  mille  autres,  qui  se  sont  abreuvés  en  silence 
à  la  source  que  M.  de  Chateaubriand  a  rouverte  pour 
eux,  et  le  remercient  en  silence  des  nobles  et  saintes 
jouissances  qu'ils  doivent  à  son  courageux  travail. 


Congrès  de  Vérone.  Guerre  d'Espagne.  Négociations. 
Colonies  espagnoles. 
2  volumes  in-8".  —  1838. 

Tout  le  monde  ne  s'attendait  pas  que  l'auteur, 
quel  qu'il  fût,  de  la  guerre  de  1823,  en  viendrait  ré- 
clamer l'honneur.  C'était  bien  assez  de  l'absoudre, 
et  peu  de  gens  peut-être  y  étaient  disposés.  M.  de 
Chateaubriand  nous  apprend  aujourd'hui  que  cet 
événement  lui  appartient  (1);  il  s'en  glorifie;  il  pa- 
raît compter  sur  l'approbation  générale;  mais  loin 
de  vouloir  surprendre,  comme  on  dit,  la  religion  de 
ses  juges,  il  les  met  en  état,  en  leur  communiquant 

(1)  Tome  Ier,  page  73. 
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sans  réserve  loutes  les  pièces  du  procès,  de  pronon- 
cer contre  lui.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  modèle 
d'humilité  que  cet  ouvrage,  mais  c'est  un  modèle  de 
loyauté.  Sous  ce  rapport,  nous  ne  devons  à  l'auteur 
que  des  éloges,  et  des  remerciements  pour  l'exemple 
qu'il  donne. 

Quant  aux  éloges  que  l'auteur  réclame  ouverte- 
ment pour  ce  grand  acte  de  sa  vie  politique  (1),  nous 
hésiterions  davantage  à  les  lui  décerner,  s'il  pouvait 
nous  appartenir  d'énoncer  une  opinion  et  même 
d'en  avoir  une  sur  la  question  que  ce  livre  vient  de 
poser.  De  bon  cœur,  nous  ferions  cortège  à  Scipion 
montant  au  Capitole  pour  remercier  les  dieux  ;  mais 
notre  indécision  nous  retient  en  bas,  heureux  pour- 
tant si  nous  voyons  la  foule  accompagner  Scipion. 
Après  cet  aveu,  nous  sommes  au  moins  tenu  de 
donner  la  raison  de  nos  douter.  M.  de  Chateaubriand 
ne  dit  rien  qui  nous  permette  de  croire  qu'il  ait, 
de  1822  à  1838,  essentiellement  changé  de  princi- 
pes, ni  varié  dans  ses  jugements  sur  les  hommes  et 
sur  les  races.  Je  dis  depuis  1822,  je  ne  voudrais  pas 
dater  de  plus  loin  ;  deux  ans  plus  haut  je  rencontre- 
rais ces  fameux  Mémoires  sur  le  duc  de  Berry,  entre 
lesquels  et  les  opinions  du  nouveau  livre,  il  y  a,  ce 
me  semble,  un  intervalle  immense.  Mais  si,  de  l'épo- 
que de  ces  Mémoires  à  celle  du  congrès  de  Vérone, 
les  opinions  de  l'auteur  étaient  déjà  devenues  ce  que 
nous  les  voyons  aujourd'hui,  si  dès  1822,  l'auteur 

(1)  «  i\ous  ne  craignons  pas  d'assurer  que  les  esprits  politiques  nous  en 
«feront  un  mérite,  comme  homme  d'État,  dans  l'avenir.»  (Tome  Ier, 
page  73.) 
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eût  pu  écrire  ces  lignes,  aussi  admirables  de  pen- 
sée que  d'expression  : 

«  Durée  de  race,  si  salutaire  aux  peuples  monarchiques,  ne  serait- 

«  elle  pas  redoutable  aux  rois?  Le  pouvoir  permanent  les  enivre; 

«  ils  perdent  les  notions  de  la  terre  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  à  leurs 

«  autels ,  prières  prosternées ,  humbles  vœux ,  abaissements  pro- 

«  fonds,  est  impiété.  Leur  propre  malheur  ne  leur  apprend  rien; 

«  l'adversité  n'est  qu'une  plébéienne  grossière  qui  leur  manque  de 

«  respect,  et  les  catastrophes  ne  sont  pour  eux  que  des  insolences. 

«  Ces  hommes,  par  le  laps  du  temps  ,  deviennent  des  choses  ;  ils 

«  ont  cessé  d'être  des  personnes;  ils  ne  sont  plus  que  des  monu- 

«  ments,  des  pyramides,  de  fameux  tombeaux  (I);  » 

Je  le  répète,  si  M.  de  Chateaubriand  pensait  ainsi 
en  1822,  comment  a-t-il  pu  entreprendre  la  guerre 
d'Espagne?  comment  n'a-t-il  pas  vu  que  son  suc- 
cès armait  infailliblement  cette  race  incorrigible  et 
celte  cour  aveuglée  contre  les  libertés  publiques,  et 
que  c'était  la  Révolution  française,  je  dis  dans  ses 
résultats  légitimes  et  consacrés ,  que  c'était  la 
Charte,  en  un  mot,  qu'il  allait  étouffer  dans  la 
Péninsule? 

S'il  était  vrai,  comme  le  lui  écrivait  M.  de  Villèle, 
«  en  opposition  avec  les  déclamations  soldées  de 
«  quelques  journaux,  que  cette  guerre  fût  repoussée 
«  par  l'opinion  la  plus  saine  et  la  plus  générale (2),  » 
ce  fait  même  ne  devenait-il  pas  une  objection?  et 
puisque  celte  désapprobation  anticipée  de  la  nation 
ne  tenait  pas  à  la  défiance  du  succès,  l'espoir  du 
succès  donnait-il  l'espoir  de  réconcilier  l'opinion, 
sans  laquelle,  après  tout,  on  ne  peut  rien  dans  un 
État  libre? 


Ici  l        I  I   I  >  I    '       . 

(1)  Tome  II,  page  MO.      (2)  Tome  Ier,  page  165. 
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ii  est  d'ailleurs  des  succès  dangereux  pi  des  vic- 
toires qui  embarrassent.  «  C'est  bien  coupé,  disait  à 
«  Henri  Ï1I  sa  mère  Catherine;  à  présent  il  fautcou- 
«  dre.  »  Avait-on  pourvu  à  cette  coulure  si  impor- 
tante? en  avait-on  prévu  l'énorme  difficulté?  S'il  y 
avait  en  Espagne,  pour  l'établissement  d'un  ordre 
nouveau,  des  éléments  convenables  et  disponibles, 
a-ton  su  se  les  approprier?  S'ils  n'existaient  pas, 
pourquoi  entrer  dans  une  carrière  sans  issue  ?  Quel 
a  été  pour  l'Espagne  le  résultat  de  la  guerre  d'Es- 
pagne? Tout  le  monde  le  sait  maintenant,  et  vrai- 
ment il  semble  que  tout  le  monde  eût  pu  le  prévoir, 
et  surtout  l'homme  qui  nous  dit  aujourd'hui  :  «  En 
«  fait  de  prévision  et  de  conception  indépendante , 
«  personne  ne  peut  nous  en  remontrer  (1).» 

Je  sais  qu'on  oppose  une  lin  de  non-recevoir.  On 
a  été  chassé  du  ministère  au  moment  d'assurer  les 
résultats  de  l'entreprise.  Seul  on  eût  pu  achever  ce 
qu'on  avait  seul  conçu  et  entrepris.  Mais  ceux  qui 
jugent  que  l'œuvre  était  essentiellement  vicieuse  se 
donneront  peu  de  peine ,  je  crois,  pour  conjecturer 
les  moyens  que  l'on  comptait  employer  pour  la  ren- 
dre bonne. 

L'éloquence  de  l'auteur  est  grande;  mais  les  faits 
sont  encore  plus  éloquents;  et  il  est  douteux  qu'elle 
puisse  arracher  des  esprits  une  conviction  qui  s'y 
est  enracinée  :  c'est  que,  s'il  est  vrai  que  le  mauvais 
succès  de  cette  guerre  eût  immédiatement  perdu  ses 
auteurs,   le  bon  succès  de  cette  expédition  ne  de- 

\    Tome  Ier,  page  271. 
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vait  pas,  ;'i  la  longue,  leur  être  moins  fatal.  Les 
Bourbons  devaient  périr  par  la  prospérité  comme 
par  l'adversité;  car  il  y  a  des  dispositions  avec  les- 
quelles tout  nuit;  ce  ne  sont  pas  les  circonstances 
qui  sauvent,  mais  la  sagesse.  Le  Trocadéro  a  pré- 
paré la  chute  ,  Alger  l'a  consommée. 

C'est  ainsi  qu'on  pense  aujourd'hui,  et  c'est  ainsi 
qu'on  pensait  alors.  Il  se  pourrait  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, bien  qu'il  nous  dise  que  les  deux  hom- 
mes qui  sont  en  lui  n'ont  entre  eux  aucune  commu- 
nication (1),  n'eût  pas  tellement  surveillé  le  poëte 
que  celui  ci  n'eut  séduit  l'homme  d'État;  et  nous  sa- 
vons quelle  est  la  séduction  d'une  telle  poésie!  Nous 
l'avons  dit  ailleurs  :  le  poëte  est  le  vrai  moi  de  M.  de 
Chateaubriand  (2).  Et  si,  dans  un  sens,  il  est  très- 
vrai  que  la  communication  qu'il  nie  n'existe  pas  en 
effet,  c'est-à-dire  si  le  st\le  du  poëte  n'a  jamais  passé 
dans  les  dépèches  du  ministre,  si  ces  documents  sont 
autant,  quoique  autrement,  admirables  que  les  pro- 
ductions littéraires  de  leur  auteur,  on  comprend 
cependant  qu'il  y  a  une  poésie  de  conception,  d'es- 
pérance, de  conduite,  qui  peut  pénétrer  dans  les 
entreprises ,  et  leur  imprimer  son  caractère ,  sans 
l'accompagnement  littéraire  du  rhythme  et  des  mé- 
taphores. 

Il  faudrait  pourtant  rendre  grâces  à  la  poésie  si 
l'on  devait  à  son  intervention,  même  illégale,  quel- 
ques-uns des  caractères  qui  ont  signalé  cet  acte  mé- 
morable de  la  vie  publique  de  notre  auteur.  Mais  ce 

']    Tome  II,  page  &12.      (2)  Voir  page  472. 
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n'est  pas  à  die,  c'est  à  une  source  plus  élevée,  que 
nous  devons  rapporter  et  les  intentions  de  M.  de 
Chateaubriand  en  commençant  la  guerre,  et  ses  no- 
bles quoique  inutiles  efforts  pour  épargner  à  l'Es- 
pagne des  réactions  sanglantes  et  honteuses.  Que 
n'a-t-il  pu  au  moins  épargner  à  la  dynastie  qu'il 
voulait  sauver  par  la  gloire,  la  honte  de  ces  sales 
discussions  qui  suivirent  la  guerre  d'Espagne,  et 
mirent  au  jour  tant  de  turpitudes  cachées!  A  des 
pouvoirs  que  l'opinion  repousse,  la  boue  est  plus 
fatale  que  le  sang. 

Le  plaidoyer  de  l'illustre  écrivain  n'a  donc  pas 
porté  dans  notre  esprit  une  pleine  conviction;  nous 
ne  sommes  pas  sûr  que  le  grand  acte  dont  il  se  glo- 
rifie n'ait  pas  été  une  grande  erreur.  Mais  nous  nous 
ferions  tort  à  nous-mème  en  ne  convenant  pas  que 
ce  même  livre,  et  notamment  dans  sa  partie  di- 
plomatique, donne  une  haute  idée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand comme  homme  d'intelligence  et  môme 
comme  homme  d'action.  Était-il  fait  pour  tenir,  en 
des  temps  difficiles,  le  gouvernail  d'un  État?  son 
génie  eût-il  suffi  à  quelqu'un  de  ces  moments  capi- 
taux où  le  pilote,  en  pesant  sur  sa  barre,  imprime 
un  nouveau  cours  à  toutes  les  affaires  humaines,  et 
attache  un  avenir  séculaire  à  la  destinée  d'une  race 
ou  d'une  institution?  Est-il,  en  un  mot,  un  génie  en 
politique,  ou  seulement  un  très-grand  esprit?  11  est 
au  moins,  et  bien  certainement,  un  très-grand  esprit. 
Ce  livre  nous  parait  plein  de  jugements  vrais,  de 
vues  saines  et  grandes.  Et  rien  n'empêcherait  d'en 
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tirer,  si  je  puis  dire  ainsi,  tous  les  éléments  d'un 
grand  ministre,  si  des  jugements  et  des  vues  pouvaient 
jamais  former,  par  leur  réunion,  cet  empirisme  subli- 
me qui  est  le  génie  même,  et  qui  ne  semble  pouvoir 
être  ni  composé  ni  décomposé.  C'est  dans  les  actes 
mêmes  et  dans  leurs  résultats  que  se  constate. le  gé- 
nie politique-,  génie  si  différent  de  celui  de  l'histo- 
rien, que  le  plus  grand  homme  d'État  peut  fort  bien 
être  historien  médiocre,  et  le  plus  grand  historien, 
politique  malhabile.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Chateau- 
briand n'ait  raison  de  s'élever  contre  le  préjugé  qui 
tend  à  éloigner  des  affaires  les  hommes  de  pensée;  la 
pensée  ne  rend  pas  impropre  à  l'action  ;  toutefois  le 
génie  de  l'action  reste  un  génie  à  part. 

En  politique  pas  plus  qu'en  morale ,  le  succès 
n'est  le  vrai  juge  des  actions ,  ni  la  vraie  mesure  de 
notre  valeur.  Ce  que  les  uns  appellent  fortune  et  les 
autres  Providence,  conserve  son  droit  dans  les  af- 
faires humaines,  et,  pour  l'exercer  à  coup  sûr,  se 
tient  hors  de  l'atteinte  de  toute  prévision  humaine, 
de  ci  lies  mêmes  du  génie.  Le  génie  n'est  pas  tou- 
jours heureux,  et  les  faits,  comme  l'a  dit  ailleurs 
M.  de  Chateaubriand,  les  faits  ont  leur  iniquité! 
Pourquoi  le  génie,  qui  est  la  vertu  de  l'intelligence, 
jouirait-il  d'une  immunité  refusée  à  la  vertu,  qui  est 
le  génie  de  la  conscience?  Malheureusement  l'ini- 
quité des  hommes  est  encore  plus  grande  que  celle 
des  faits;  ils  révèrent  des  succès  immérités,  et  pres- 
que toujours,  à  leurs  yeux, 'les  revers  sont  justes;  il 
faut,  pour  rire  réputé  génie,  être  heureux,  et  coin- 
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mencerpar  l'être.  Qu'un  homme,  né  ministre,  arrive 
aux  affaires  en  un  moment  fatal,  et  qu'il  faille,  par 
la  forée  des  circonstances,  que  son  premier  coup  soit 
un  vu-tout ,  un  revers  l'arrête  au  début,  le  rejette 
dans  l'inaction  et  dans  l'ombre;  et  s'il  compte,  pour 
s'en  tirer,  sur  la  postérité  ,  il  faut  qu'il  soit  né 
confiant  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  une  belle  œuvre 
d'historien  et  de  politique;  mais  quand  elle  ferait, 
sous  ces  deux  rapports,  moins  d'honneur  à  M.  de 
Chateaubriand,  quel  honneur  ne  fait-elle  pas  à  son 
talent  d'écrivain  !  Nous  ne  croyons  pas  que,  dans  au- 
cun de  ses  ouvrages,  il  ait  répandu  plus  de  beautés, 
ni  des  beautés  plus  vraies  et  plus  diverses.  La  verve 
et  la  perfection  de  la  forme  ne  sont  point  ici  aux  dé- 
pens l'une  de  l'autre;  toutes  les  deux  sont  à  la  fois 
portées  au  plus  haut  degré,  et  semblent  dériver  l'une 
de  l'autre.  Le  style  propre  à  M.  de  Chateaubriand  ne 
nous  a  jamais  paru  plus  accompli  que  dans  cette 
dernière  production  ;  nous  devrions  dire  les  styles  , 
car  il  en  a  plusieurs,  et  dans  chacun  il  est  presque 
également  parfait.  L'homme  d'État  dans  ses  élo- 
quentes dépêches,  l'historien-poëte  dans  ses  vivants 
tableaux,  le  peintre  des  mœurs  dans  ses  sarcasmes 
mordants  et  altiers,  se  disputent  le  prix  et  nous  lais- 
sent indécis  dans  l'admiration.  Dans  le  dernier  geme 
pourtant,  l'auteur,  de  loin  à  loin,  glisse  vers  des 
tons  moins  purs.  Ceci,  par  exemple,  ne  plaira  pas  à 
tout  le  monde:  «   Le  comte  de  Bernstorff  étail  mi- 
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«  nistre  des  affaires  étrangères  à  Berlin  lorsque  nous 
«  étions  ministre  plénipotentiaire  de  France  auprès 
«  de  cette  cour.  Sa  femme,  grande  et  belle,  rappelait 
«  cette  ambassadrice  de  Danemark  auprès  d'Anne 
«  d'Autriche...  Le  comte  de  Bernslorff,  qui,  au  lieu 
«  de  la  Danoise,  n'avait  avec  lui  à  Vérone  que  la 
«  goutte,  voyait  déjà  la  France  rendue  à  son  énergie 
«  militaire  et  songeait  que  cette  France  était  fron- 
«  tière  de  la  Prusse  (1).  » 

La  grande  réputation   de  M.  de  Chateaubriand 
semble  se  rattacher  à  ses  premières  productions;  on 
a  l'air  de  croire  que  l'auteur  tïAtala  et  des  Martyrs 
n'a  fait  que  se  continuer.  C'est  une  erreur.  Son  la- 
lent  n'a  cessé,  depuis  lors,  d'être  en  voie  de  progrès; 
à  l'âge  de  soixante-dix  ans,   il  avance,  il  acquiert 
encore,  autant  pour  le  moins  et  aussi  rapidement 
qu'à  l'époque   «  de  sa  plus  verte  nouveauté.  >■   Ce 
n'est  plus  cette  imagination  s'enivrant  d'elle-même, 
se  berçant  dans  ses  propres  créations,  enchantée  au 
tant  qu'enchanteresse,  satisfaite  de  son  travail  pourvu 
qu'elle  eût  tiré  de  toutes  choses,  et  même  de  la  dou- 
leur, des  images  et  des  accords.  Ce  talent,  à  mesure 
que  la  pensée  et  la  passion  s'y  sont  fait  leur  part,  a 
pris  une  constitution  plus  ferme;  la  vie  et  le  travail 
l'ont  affermi  et  complété;  sans  rien  perdre  de  sa  sua- 
vité et  de  sa  magnilicence  ,  le  style  s'est  entrelacé, 
comme  la  soie  dune  riche  tenture,  à  un  canevas  plus 
serré,  et  ses  couleurs  en  ont  paru  tout  ensemble 
plus  vives  et  mieux  fondues.  Tout,  jusqu'à  la  forme 

(1)  Tome  Ier,  page  117. 
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de  la  phrase,  est  devenu  plus  précis,  moins  (lottant; 
le  mouvement  du  discours  a  gagne  en  souplesse  et 
en  variété;  une  étude  délicate  de  notre  langue,  qu'on 
désirait  fléchir  et  jamais  froisser,  a  fait  trouver  des 
tours  heureux  et  nouveaux,  qui  sont  savants  et  ne 
paraissent  que  libres.  Le  prisme  a  décomposé  le 
rayon  solaire  sans  l'obscurcir;  et  les  couleurs  qui 
en  rejaillissent  éclairent  comme  la  lumière.  Aucune 
de  ces  vertus  et  de  ces  grâces  de  style  ne  manque 
aux  passages  suivants  : 

«  Sous  la  Restauration...  la  légitimité  eonstilu- 
«  tionnelle  ne  paraissait  à  aucun  esprit  ému  le  der- 
«  nier  mot  de  la  république  ou  de  la  monarchie.  On 
«  sentait  sous  ses  pieds  remuer  dans  la  terre  des 
«  armées  ou  des  révolutions  qui  venaient  s'offrir 
«  pour  des  destinées  extraordinaires.  M.  de  Villèle 
«  était  éclairé  sur  ce  mouvement;  il  voyait  croître 
«  les  ailes  qui,  poussant  à  la  nation,  l'allaient  ren- 
«  dre  à  son  élément,  à  l'air,  à  l'espace,  immense  et 
«  légère  qu'elle  est.  M.  de  Villèle  voulait  retenir 
«  cette  nation  sur  le  sol,  l'attacher  en  bas;  nous 
«  doutons  qu'il  en  eût  la  force.  Nous  voulions,  nous, 
«  occuper  les  Français  à  la  gloire;  essayer  de  les 
«  mener  à  la  réalité  par  des  songes  :  c'est  ce  qu'ils 
«  aiment  (1).  » 

«  Si  la  Légitimité  a  disparu  glorieusement,  la 
«  personne  légitime  s'est-elle  relirée  égale  en  gloire 
«  à  la  Légitimité?  Tombé  tout  armé  dans  un  fleuve 
«  après  la  bataille  de  Pescare,  déjà  recouvert  par 

(1)  Tome  H,  page  415. 
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«  les  flots,  Sforze  éleva  deux  fois  son  gantelet  de  1er 
c  au-dessus  des  vagues  :  est  ce  le  gantelet  de  Robert- 
ce  le-Fort  qui  s'est  montré  à  la  surface  de  l'abîme, 
«  dans  le  naufrage  de  Rambouillet  (1)?  » 

Du  reste,  rien  de  ce  qui  dota  d'un  charme  si  nou- 
veau les  premiers  écrits  de  M.  de  Chateaubriand, 
rien  de  ce  qui  créa,  à  l'aurore  de  ce  siècle,  son  in- 
dividualité littéraire,  ne  s'est  perdu  à  travers  les 
phases  diverses  de  son  àme  et  de  sa  destinée.  Il  n'a 
pas  cessé  d'être  en  commerce  avec  la  nature  et  la  so- 
litude; «  il  a  mis,  comme  il  le  dit  lui-même,  sa 
«  main  dans  le  siècle,  son  Intelligence  au  désert  (2);  » 
parmi  les  bruits  lointains  d'une  bataille  gigantesque 
qui  va  décider  du  sort  de  l'Europe  et  de  sa  propre 
destinée,  il  a  des  oreilles  pour  le  son  d'une  horloge 
de  village  et  pour  le  gloussement  d'une  poule  d'eau  ; 
sans  disparate  il  mêle  ces  souvenirs  au  souvenir  de 
Waterloo  et  de  Napoléon-,  et  s'agit-il  de  raconter  son 
expulsion  du  ministère,  il  débute  ainsi  :  «  Le  G  au 
«  matin,  nous  ne  dormions  pas;  l'aube  murmurait 
«  dans  le  petit  jardin  ;  les  oiseaux  gazouillaient  : 
«  nous  entendîmes  l'aurore  se  lever;  une  hirondelle 
«  tomba  par  notre  cheminée  dans  notre  chambre  ; 
«  nous  lui  ouvrîmes  la  fenêtre  :  si  nous  avions  pu 
«  nous  envoler  avec  elle  (3)  !  »  Ces  alliances  ne  sem- 
blent permises  qu'à  M.  de  Chateaubriand;  au  fond, 
elles  le  sont  à  tout  le  monde;  il  est  permis  à  tout  le 
monde  d'être  soi-même,  d'être  vrai  ;  elles  sont  char- 
mantes sous  sa  plume,  parce  qu'elles  existaient  d'a- 

(1)  Tome  II.  page  439.     (2)  Tome  II,  page  449.     (3)  Tome  11,  page  38(.'. 
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bord  dans  son  àme,  où  se  rencontrent  et  s'enlrc- 
baisent  les  goûts  du  solitaire  et  les  préoccupations 
de  l'homme  social;  supposez  avec  l'intention  du 
même  style  une  àme  différente,  et  vous  aurez  une 
composition  où  les  couleurs  se  heurtent  au  lieu  de 
se  fondre  : 

Chacun ,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi  : 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi  (1). 

À  tout  prendre  pourtant,  il  y  a  du  faire  dans  la 
manière  de  M.  de  Chateaubriand,  comme  il  y  en  a 
dans  toute  la  littérature  actuelle.  L'effet,  et  môme 
le  prestige,  sont  cherchés  jusque  dans  les  écrits  les 
plus  simples  ;  celte  recherche  est  avouée ,  et  c'est  la 
seule  ingénuité  qui  nous  reste.  Il  y  avait,  chez  les 
écrivains  du  grand  siècle,  plus  d'art  que  chez  les 
nôtres,  et  moins  d'artifice.  Les  plus  grandes  beautés 
de  nos  écrits  sont  plus  ou  moins  des  beautés  faites  ; 
et  puisque,  néanmoins,  je  les  appelle  beautés,  j'en- 
tends bien  que  la  nature  3  a  sa  part,  et  qu'il  ne  s'y 
trouve  ni  faux  ni  affectation.  Mais  enfin,  et  cela 
était  inévitable,  nous  sommes  dès  longtemps,  sous 
le  rapport  du  style,  sortis  de  l'âge  d'innocence;  et 
la  simplicité  d'intention  n'est  plus  de  notre  temps. 
Heureux  et  rare  est  l'écrivain  qui  peut  faire  encore 
quelque  illusion  là-dessus  ;  il  faut  croire  qu'il  a 
commencé  par  se  la  faire  à  soi-même.  Si,  dans  son 
beau  morceau  sur  Charles  X  à  Prague,  M.  de  Cha- 
teaubriand, homme,  s'était  retourné,  je  crois  bien 
qu'il  aurait  aperçu  derrière  lui  l'écrivain  l'accom- 

(1)  Boileau.  Epître  IX.  Eloge  du  vrai. 
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pagnant  d'un  pas  furtif;  mais  sûrement  Y  homme 
croyait  bien  cire  seul  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes 
louchantes  : 

«  La  dernière  fois  que  je  vis  les  proscrits  de 
Rambouillet,  c'était  à  Buschlirad,  en  Bohème. 
Charles  X  était  couché  ;  il  avait  la  fièvre  :  on  me 
fit  entrer  de  nuit  dans  sa  chambre  :  Une  petite 
lampe  brûlait  sur  la  cheminée  :  Je  n'entendais 
dans  le  silence  des  ténèbres  que  la  respiration 
élevée  du  trente-cinquième  successeur  de  Hugues 
Capet.  Mon  vieux  roi  !  votre  sommeil  était  péni- 
ble :  le  temps  et  l'adversité,  lourds  cauchemars, 
étaient  assis  sur  votre  poitrine.  Un  jeune  homme 
s'approcherait  du  lit  d'une  jeune  fdle  avec  moins 
d'amour  que  je  ne  me  sentis  de  respect  en  mar- 
chant d'un  pas  furtif  vers  votre  couche  solitaire. 
Du  moins,  je  n'étais  pas  un  mauvais  songe  comme 
celui  qui  vous  réveilla  pour  aller  voir  expirer 
votre  fils  !  Je  vous  adressais  intérieurement  ces 
paroles  que  je  n'aurais  pu  prononcer  tout  haut 
sans  fondre  en  larmes  :  «  Le  ciel  vous  garde  de 
tout  mal  à  venir  !  Dormez  en  paix  ces  nuits  avoi- 
sinant  votre  dernier  sommeil  !  assez  longtemps 
vos  vigiles  ont  été  celles  de  la  douleur.  Que  ce  lit 
de  l'exil  perde  sa  dureté  en  attendant  la  visite  de 
Dieu  !  Lui  seul  peut  rendre  légère  à  vos  os  la 
terre  étrangère  (1).  » 
Les  premiers  chapitres  de  l'ouvrage  sont  trop 
pleins  de  ces  beautés  que  nous  appelons  faites.  Le 

(l)Tonie  II,  page  MO. 
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trait,  la  sentence,  l'allusion  rapide,  semblable  à 
la  flèche  du  Parthe,  une  concision  qui  n'est  pas 
toujours  de  la  précision,  nuisent,  dans  ces  chapi- 
tres, si  remarquables  d'ailleurs,  à  la  beauté  de  l'en- 
semble. Il  y  a  trop  d'étincelles,  trop  de  chocs;  les 
idées  se  heurtent  contre  les  idées,  plutôt  qu'elles  ne 
se  suivent  et  s'enchaînent.  Enfin,  s'il  m'est  permis 
de  le  dire,  telle  pensée  se  pose  fièrement,  qui, 
peu  solide  au  fond  et  peu  importante,  devrait  se  con- 
tenter d'une  altitude  plus  modeste,  et  y  gagnerait  : 

«  Ferdinand  se  retrancha  dans  cette  retraite  des 
«  Hiérom  mites  (l'Escurial),  pour  essayer  de  là  une 
«  sortie  sur  la  société  ;  mais  caché  parmi  ces  archi- 
«  lectures  saintes  et  sombres,  il  n'avait  point  la 
«  hauteur,  la  mine,  la  sévérité,  la  taciturne  expé- 
«  rience ,  la  croyance  invincible  de  ces  dosserets 
«  rigides,  de  ces  pilastres  sacrés  :  hermites  de  pierre 
«  qui  portaient  la  religion  sur  leurs  têtes.  Il  ne 
«  pouvait,  lui,  mort  ressuscité,  étendre,  assis  dans 
«  son  cercueil,  ses  bras  de  poussière  à  l'encontre 
«  de  l'avenir  (1).  » 

Cela  est-il  assez  simple  pour  être  vraiment  beau? 

«  Il  éloigne  son  directeur,  Don  Victor  Saez.  Saez 
«  était  habile,  mais  il  avait  parlé  bas  à  la  grille  du 
«  tribunal  de  la  Pénitence,  oubliant  que  le  Forum 
«  est  aujourd'hui  le  confessionnal  des  notions  (2).  » 

Cela  est-il  assez  clair  pour  être  vraiment  beau  ? 

«  La  foule  court  chez  les  opposants,  dans  le  des- 
«  sein  de  les  massacrer;  Morillo  dissipe  la  foule,  et 

(1)  Tome  Ier,  page  37.       (2)  Tome  Ier,  page  38. 
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«  la  première  législature  des  Cor  tes  iinit.  Cette  terre 
«  de  misère  avait  pourtant  été  foulée  par  Annibal; 
«  elle  avait  vu  la  pudique  aventure  de  Seipion  et 
«  donné  naissance  à  Trajan(d).  » 

Ceci  n'est  plus  de  l'art,  c'est  du  prestige  et  de  la 
déception.  Derrière  cette  antithèse  et  ces  grands 
noms,  il  n'y  a  rien.  Eh  !  qui  donc  empêche  qu'une 
terre  foulée  par  un  conquérant,  témoin,  dans  les 
temps  anciens,  de  l'action  généreuse  d'un  étranger, 
qu'une  terre,  enfin,  qui  a  donné  un  grand  homme 
au  premier  des  trônes,  ne  devienne  plus  tard,  et 
n'ait  été  même  alors,  une  terre  de  misère!  11  n'y  a 
que  M.  de  Chateaubriand  à  qui  la  critique  passe  de 
pareils  caprices.  Elle  semble  lui  avoir  dit,  comme 
disait  autrefois  au  grand  Condé  ee  commis  aux  bar- 
rières: «  Monseigneur,  les  lauriers  ne  payent  point.» 
Elle  s'aperçoit  bien  que  le  héros  passe  de  la  contre- 
bande, que  le  grand  homme  se  joue  ;  mais  «  ce  sont 
«  jeux  de  prince;  »  on  en  sourit  et  l'on  se  tait. 

«  La  session  s'ouvrait  à  Madrid,  le  1er  mars  1822, 
«  alors  qu'ambassadeur,  nous  assistions  aux  séances 
«  du  parlement  britannique,  ou  que  nous  racon- 
«  tions  dans  la  première  partie  de  nos  Mémoires  nos 
«  courses  chez  les  sauvages  (2).  » 

Ici  encore,  il  faut  sourire  et  se  taire. 

Cet  amour  du  trait  n'a-t-il  pas  égaré  la  plume  de 
l'auteur  lorsqu'il  a  écrit  ces  lignes,  à  mon  avis  peu 
dignes  de  lui  : 

«  Goiffieux,  particulièrement  désigné,  quitta  Ma- 

(LjTome  Ier,  page  52.     (2)  Tome  Ier,  page  55. 
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a  drid.  Bientôt  arrêté,  il  pouvait  se  taire  ou  trom- 
«  per  :  on  lui  demanda  son  nom  ,  il  répondit  :  Goif- 
«  lieux,  premier  lieutenant  dans  la  Garde.  Il  dêdai- 
«  gna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  fran- 
«  çttis(i).  » 

Est-ce  que,  par  hasard,  un  Français  ne  ment  ja- 
mais? est-ce  que,  chez  d'autres  nations,  on  a  moins 
de  dédain  pour  le  mensonge?  En  bonne  loi,  quelle 
impression  recevrait  l'auteur  de  phrases  comme 
celles-ci,  rencontrées  chez  Goethe,  chez  Byron,  ou 
chez  tel  autre  : 

11  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  allemand. 
Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  anglais. 
Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  hongrois , 
valaque,  moldave,  etc  ;  et  autant  d'etc.  qu'il  y  a  de  nations? 

Dans  quel  idiome  cette  vanlerie  n'est-elle  pas  aussi 
légitime  et  aussi  lisible  qu'en  français  ?  et  quand 
c'est  à  un  grand  homme  qu'elle  échappe,  quand  il 
en  fait  la  finale  triomphante  d'un  récit,  qui  peut 
souffrir  de  voir  le  génie  devenu  peuple,  et  le  poêle 
abandonnant  sa  lyre  pour  la  grosse  caisse  d'une  mu- 
sique de  régiment  (2) ? 

Mais  ne  laissons  pas  enlever  par  cette  étude  litté- 
raire toute  notre  attention  et  tout  l'espace  qui  nous 

(1)  Tome  Ie',  page  63. 

(2)  Ce  trait  pourrait  donner  lieu  à  une  remarque  plus  sérieuse.  Dédaigner 
de  mentir  parce  qu'on  est  français,  c'est  respecter  en  soi  la  famille  poli, 
tique  dont  on  fait  partie,  et  je  n'y  vois  pas  de  mal ,  bien  au  contraire.  Mais 
si  l'on  ne  s'interdit  le  mensonge  que  par  dédain  et  parce  qu'on  est  français, 
je  trouve  les  intérêts  de  la  vérité  fort  mal  garantis.  Il  serait  bon  de  donner 
à  la  véracité  une  base  plus  morale  et  plus  large.  Le  vice  n'est  pas  une  chose 
qu'il  suffise  de  dédaigner,  et  le  dédain  ne  nous  viendra  pas  toujours  eu 
aide.  Le  sentiment  que  nous  devons  au  mal  c'est  la  haine,  et  il  faut  que 
celle  haine  soit  le  contrecoup  de  l'amour,  j'entends  de  l'amour  pour  le 
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reste.  Voyons  de  plus  grands  objets.  Ce  livre  a  un 
caractère  moral,  et  peut  être  jugé  comme  une  ac- 
tion. C'est  par  ce  jugement  que  nous  voulons  finir. 

Il  serait  ridicule  de  prétendre  qu'un  ouvrage  tout 
apologétique  n'eût  pas  pour  sujet  principal  l'homme 
qui  l'a  écrit  pour  sa  propre  défense.  Il  ne  serait 
pas  moins  inutile  de  nier  que  l'habitude  de  M.  de 
Chateaubriand  de  s'introduire  dans  tous  ceux  de 
ses  ouvrages  où  il  y  a  place  pour  lui ,  et  de  parler 
abondamment  de  soi-même,  est  prise  parle  public 
en  très-bonne  part,  et  que  Yégolisme  de  Montaigne 
lui-même  n'est  pas  plus  agréable  ni  plus  agréé.  Faut- 
il  faire,  pour  ma  part,  ma  confession  entière?  Rien, 
dans  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand,  n'intéresse 
mon  imagination  autant  que  lui-même.  Il  est  per- 
sonnellement la  plus  poétique  de  ses  créations;  sans 
artifice  et  sans  déguisement,  il  s'est  peu  à  peu  idéa- 
lisé ;  son  existence  est  une  œuvre  d'art,  au  même 
sens  qu'on  peut  le  dire,  sans  injure,  des  productions 
du  génie  le  plus  sincère;  en  un  mot,  le  poète  est 
devenu  poëme  ;  le  nom  de  Chateaubriand  remue, 
dans  le  sein  de  la  génération  actuelle ,  au  moins  au- 
tant de  poésie  que  celui  d'Eudore  ou  de  Chactas,  et 

bien  et  pour  Dieu.  Pour  tout  commentaire  à  cette  pensée,  voici  une  anec- 
dote que  j'emprunte  aux  Lettres  de  La  Beaumelle  :  «  Brousson  (ministre 
«  huguenot)  passa  dans  le  Béarn,  et,  le  19  septembre  1698 ,  fut  rencontré 
«  à  Oleron  par  des  soldats,  qui  le  relâchèrent  sur  ce  qu'il  leur  protesta  qu'il 
«  n'était  point  celui  qu'ils  cherchaient.  A  peine  eut-il  fait  vingt  pas,  que, 
«  touché  de  repentir,  il  retourna  vers  eux,  et  leur  dit  :  Mes  amis,  il  /t'est 
«  pas  permis  de  mentir  pour  sauver  sa  vie  :  je  suis  Claude  Brousson  mi* 
ci  nistre  de  l'Evangile  de  vérité.  Il  fut  conduit  à  Pau...  et  subit  le  supplice 
«  delà  roue.  » 
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y  Itinéraire  en  contient  au  moins  autant  que  les  Mar- 
tyrs et  Atala. 

Il  reste  pourtant  à  se  demander  si  ce  plaisir  est 
sans  danger,  je  ne  dirai  pas  pour  celui  qui  le  donne, 
mais  au  moins  pour  ceux  qui  le  reçoivent.  On  aime 
à  approuver,  de  confiance,  les  motifs  qui  font  sur- 
abonder le  moi  dans  les  écrits  de  M.  de  Chateau- 
briand (le  moi  ou  le  nous,  peu  importe;  ce  dernier  n'a 
que  la  bizarrerie  et  l'inélégance  de  plus);  mais  que 
ce  moi  prolongé  et  retentissant  soit  de  bon  exem- 
ple, ceci  peut  faire  question.  On  a  dit,  il  est  vrai, 
que  chacun  est  plein  de  soi-même,  et  qu'entre  ceux 
qui  dissimulent  cette  plénitude  et  ceux  qui  l'avouent 
il  n'y  a  que  la  différence  de  la  franchise,  à  l'avan- 
tage des  derniers.  Jamais  la  vérité,  si  c'est  là  une 
vérité,  n'aurait  été  plus  accommodante  pour  nos 
faiblesses.  Cette  franchise,  du  moins,  ferait  brèche 
aux  bienséances,  s'il  est  encore  vrai,  comme  du 
temps  de  Pascal,  «  que  la  civilité  humaine  cache  et 
«  supprime  le  moihumain  (1);  »  cette  suppression 
ferait  partie  de  la  politesse,  et,  à  notre  avis,  non- 
seulement  de  celle  des  mœurs,  mais  de  celle  de  Ves- 
prit.  Elle  fait,  d'ailleurs,  partie  de  la  morale;  car, 
en  attendant  que  «  la  charité  chrétienne  »  ait,  sui- 
vant l'expression  du  même  Pascal,  «  anéanti  le  moi 
«  humain  (2),  »  la  morale  naturelle  conseille  de  le 
réprimer.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'un  senti- 
ment ne  s'enracine  par  son  expression  répétée,  et 
que  les  effusions  quotidiennes  de  l'égoïsme  et  de  la 

(1  )  Pensées, II,  xvn,  81 .     (2)  Ibiil. 
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vanité  ne  fortifient  ces  passions,  à  peu  près  comme 

un  exercice  fréquent  fortifie  la  partie  du  corps  qui 
le  subit.   Pour  anéantir  le  moi  humain  (noble  but, 
chacun  l'avoue),  il  est  utile  de  commencer  par  le 
cacher,  par  le  supprimer  dans  le  discours.   D'ail- 
leurs, morale  et  religion  à  part,  il  ne  faut  pas  qu'on 
se  fasse  illusion  :  le  moi  perpétuel  a  de  la  grâce  chez 
Montaigne  et  chez  M.  de  Chateaubriand,  et  celte 
grâce  couvre  tout;   un  dessein  philosophique  chez 
l'un,  la  poésie  chez  l'autre,  enveloppent  la  disgrâce 
naturelle  de  Végotisme;  ôtez  ce  prestige,  réduisez  la 
chose  à  ce  qu'elle  est  chez  tout  le  monde  et  en  soi, 
que  vous  resle-t-il,  qu'une  habitude  désagréable  à 
tous,  et  contre  laquelle  tous  sont  secrètement  li- 
gués?  Croyez -vous   que   ces   grands   écrivains  ne 
l'aient  pas  su?  Ce  n'est  qu'à  coup  sûr,   et  avec  la 
certitude  de  plaire,  qu'ils  se  sont  mis  en  scène;  car 
ils  n'ignoraient  pas  apparemment  ce  que  tout  le 
monde  sait,  combien  un  moi  pèse  à  un  autre  moi. 
Encore  n'est-on  pas  sur,  avec  toute  la  grâce  pos- 
sible, d'en  conserver  toujours  dans  l'emploi  de  ce 
monosyllabe  infortuné;  les  plus  heureux  y  ont  quel- 
quefois échoué  ;  le  plaisir  de  parler  de  soi,  l'un  des 
plus  entraînants,  emporte  au  delà  des  limites  les 
mieux  connues  :  lisez  le  Congrès  de  Vérone;  \emoi  y 
est.  rare,  mais  son   synonyme  y  déborde;   et  l'on 
souffre  de  rencontrer  sous  une  plume  aussi  délicate 
que  celle  de  l'auteur  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Il  nous  était  impossible  de  mettre  aussi  entièrement 
«  de  côté  ce  que  nous  pouvions  valoir,  d'oublier 
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«  tout  à  fait  que  nous  étions  le  restaurateur  de  la  re- 
«  ligion  et  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  (4).  » 
Une  simple  et  grave  considération  rend  superflue 
ici  toute  discussion  de  fait  :  c'est  que  jamais  il  n'ap- 
partint à  un  homme  de  se  dire  le  restaurateur  de 
la  religion,  ni  peut-être  à  personne  de  lui  donner 
ce  litre.  De  la  part  d'autrui  l'hommage  serait  exor- 
bitant et  vaudrait  une  apothéose;  et  de  l'autre  part, 
que  serait-ce  donc? 

Au  reste,  il  est  bien  superflu  de  le  dire,  et  nous 
aurions  voulu  que  M.  de  Chateaubriand,  tout  le  pre- 
mier, s'en  fût  dispensé,  son  moi  est  très-immatériel, 
son  moi,  c'est  l'avenir  de  son  nom;  le  reste,  on  doit 
l'en  croire  quoiqu'il  l'affirme  trop  souvent  (2),  le 
reste  ,  il  n'en  a  cure.  Hélas!  à  la  vue  des  mœurs  lit- 
téraires de  notre  époque,  on  se  laisse  tenter  à  quel- 
que  indulgence  pour   celle  faiblesse   d'un    grand 
cœur.  Il  y  avait,   relativement,  du  bon  dans  celle 
prétention  de  nos  anciens  auteurs  à  l'immortalité. 
C'était,  en  soi,  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le 
gaspillage  que  nous  voyons  faire  aujourd'hui  de  la 
vie  et  du  talent;  c'était  une  manière  de  lier  les  siè- 
cles aux  siècles  ;  c'était  enfin  un  gage  de  perfection 
dans  les  travaux  de  l'art.  Aujourd'hui  le  talent  sem- 
ble dire  :  Mangeons  et  buvons,   car  demain  nous 
mourrons.  Avec  tout  son  poétique  dédain  pour  une 
terre  où  tout  passe,  M.  de  Chateaubriand  vit  beau- 
coup dans  la  postérité,  beaucoup  dans  l'opinion  du 
genre  humain  ;  et  nous  lui  devons   cette  justice  : 

(1)  Tome  II,  page  !\\l\,     (2)  Tome  Ier,  pages  u,  307,  etc. 

38 


r>94  CONGRÈS   DE    VÉRONE. 

l'honneur  est  placé  dans  son  estime  plus  haut  que 
la  gloire.   Mais  cet  honneur  lui-même  est -il  donc 
le  tout  de  l'homme  et  pardonnera-t-on  aisément  à 
un  illustre  vieillard,  dont  l'autorité  pèse  du  double 
poids  de  l'âge  et  de  la  gloire,  pardonnera-t-on  à 
un  Français  s'adressant  à  des  Français,  de  substi- 
tuer l'honneur,  leur  dangereuse  idole,  à  la  verlu , 
qui,   seule  honorable  devant   Dieu,   constitue  elle 
seule  le  véritable  honneur?  Dans  un  sens  relatif, 
l'honneur  est  quelque  chose;  et  l'on  veut  du  bien  à 
l'homme  qui  maintient   des  traditions  ehevaleres- 
ques  dans  un  siècle  cupide.  Mais  quelle  proportion 
de  cette  chevalerie  du  caractère  et  des  mœurs  avec 
l'ensemble  et  la   profondeur   de  la   vie  humaine! 
Comme  elle  la  pénètre  superficiellement  !  Qu'elle  la 
touche  par  peu  de  points!  Que  les  rencontres  de 
l'honneur  avec  la  conscience  sont  accidentelles  et 
passagères  !  Quelle  boussole  dont  l'aiguille  tourne 
avec  le  vaisseau  même,  et  montre  le  pôle  partout  ! 
Quelle  morale  que  celle  qui  prescrit,  selon  les  temps, 
les  conduites  les  plus  opposées,  et  dont  la  moindre 
variation  des  mœurs  déplace  le  centre!  Quelle  mo- 
rale, enfin,  que  celle  qui  exclut  l'humilité,  et  qui, 
dans  la  profession  même  du  christianisme,  cherche 
un  refuge  pour  l'orgueil  !  M.  de  Chateaubriand  dé- 
clare qu'il  a  la  petitesse  d'être  chrétien  (4);  il  se  félicite 
d'avoir  rendu  hommage  au  «  seul  pouvoir  devant  le- 
«  quel  on  peut  se  courber  sans  s'avilir  (2).  »  Pour- 
quoi prendre  la  religion  par  cet  unique  côté,  et  faire 

(!)  Tome  II,  page  430.     {•>)  Tome  II,  page  451. 
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du  christianisme  la  consolation  et  l'indemnité  de 
l'orgueil?  Mais  c'est  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'on 
lit  ailleurs;  et  si  l'on  ne  savait  que  toute  vie  a  ses 
inconséquences ,  et  qu'à  l'œuvre  tout  système  faillit 
plus  ou  moins,  ne  faudrait-il  pas  croire  que  l'hon- 
neur mondain  est  la  seule  religion  du  ministre  qui 
nous  déclare  qu'en  cas  de  non-succès  il  se  serait 
jeté  dans  la  Seine  (1),  et  de  l'homme  qui  a  pu  écrire 
ces  mots  :  «  Il  serait  mieux  d'être  plus  humble,  plus 
«  prosterné,  plus  chrétien.  Malheureusement  nous 
«  sommes  sujet  à  faillir;  nous  n'avons  point  la  per- 
ce feetion  évangélique.  Si  un  homme  nous  donnait 
«  un  soufflet,  nous  ne  tendrions  pas  l'autre  joue  : 
«  cet  homme,  s'il  était  sujet,  nous  aurions  sa  vie  ou 
«  il  aurait  la  nôtre;  s'il  était  roi  (2)...  »  Tout  ne 
déplaît  pas  dans  ces  paroles  ;  on  en  aime  du  moins 
la  franchise  ;  mais  cette  franchise,  que  nous  apprend- 
elle? 

L'honneur  n'avait-il  donc  pas  répandu  assez  de 
sang,  semé  assez  de  ruines,  corrompu  assez  d'i- 
dées, déraciné  assez  de  principes?  N'avait-il  pas 
compromis  assez  profondément  le  caractère  natio- 
nal? N 'avait-il  pas,  tout  au  moins,  assez  montré  en 
morale  sa  vacuité,  son  élroitesse  et  son  impuissance? 
En  qualité  d'historien,  de  politique  et  d'homme, 
M.  de  Chateaubriand  n'avait-il  pas  eu  mille  occasions 
et  mille  moyens  de  bien  connaître  cet  imposteur,  et 
devions-nous  nous  attendre  qu'aux  limites  de  sa  vie 
on  le  verrait  ramener  aux  autels  de  Baal  la  fouie 

(1)  Tome  II,  page  183.     (2)  Tome  II,  page  fi!5. 
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qu'il  pouvait  désabuser?  Quel  ministère  il  vient  de 

se  conférer,  el  de  quelle  responsabilité  il  charge 
sa  noble  tète  !  Que  dira-t-il  à' outre-tombe  à  ceux  qui 
n  '  l'écouleront  pas  alors  avec  moins  d'avidité  que 
nous?  Je  l'ignore  5  mais,  en  deçà  de  la  tombe, 
«  averti  par  ses  cheveux  blancs,  »  et  n'étant  pas  plus 
que  Bossuet  réduit  au  silence  par  «  une  voix  qui 
«tombe,  »  et  par  «  une  ardeur  qui  s'éteint  (1),  »  il  nous 
doit  d'autres  enseignements,  purs  comme  sa  profes- 
sion de  foi,  et  graves  comme  son  âge.  Ce  n'est  pas 
dans  le  sens  de  la  foule,  mais  à  rencontre  de  ce  tor- 
rent, que  doit  marcher  cet  homme  fort,  afin  de  la 
faire  rebrousser  vers  les  témoignages  de  l'Éternel. 
Qu'il  ne  joigne  pas  à  l'étonnante  jeunesse  de  son  ta- 
lent la  jeunesse  plus  étonnante  des  sentiments  et 
des  opinions;  mais  qu'après  avoir  reconnu  la  vanité 
de  tant  de  choses,  il  reconnaisse  encore  et  foule  aux 
pieds  cette  dernière  vanité.  Eh  !  quelle  vénération 
pourrait  entourer  son  tombeau  et  s'attacher  à  sa 
mémoire,  si  le  chant  du  cygne  avait  été  un  hymne 
idolâtre,  et  si  ses  derniers  accents,  qui  devaient  ap- 
partenir au  devoir,  avaient  affermi  sur  ses  bases  le 
simulacre  du  faux  honneur?  Cette  substitution  fu- 
neste de  l'honneur  à  la  vertu,  cetle  équivoque  per- 
fide, le  mal  du  peuple  français  depuis  des  siècles, 
espérons  qu'elle  n'obtiendra  pas ,  des  paroles  su- 
prêmes du  plus  illustre  de  nos  écrivains,  une  con- 
sécration solennelle  et  des  gages  de  perpétuité. 

(i)  Bossuet.  Oraison  funèbre  du  Prince  de  Condé. 
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Qui  de  nous,  ayant  gardé  quelque  chose  de  son 
jeune  amour  pour  les  grâces  du  langage  et  pour  les 
merveilles  du  talent,  n'a  pas  senti  son  cœur  battre 
un  peu  plus  vile  à  l'annonce,  à  l'apparition  d'un 
nouvel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand?  Qui  de 
nous,  sachant  qu'il  était  question  d'une  MedeRancé;, 
ne  l'a  pas  d'avance  écrite  en  son  esprit  telle  qu'il 
lui  semblait  que  devait  l'écrire  l'auteur  de  René,  le 
chantre  des  Martyrs?  Or,  cette  histoire  du  réforma- 
teur de  la  Trappe,  la  voici.  Prenez,  et  dévorez.  C'est 
ce  que  j'ai  fait,  moi  qui  vous  parle,  moi  qui  m'étais 
annoncé  à  moi-même,  sous  ce  titre  de  Vie  de  Rancé, 
l'histoire  d'un  René  chrétien,  que  le  premier  René 
ne  rendait  que  trop  nécessaire.  Je  n'ai  rien  sauté,  je 
vous  en  réponds,  heureux  si  j'avais  pu  prendre  mes 
mesures  pour  faire  durer  le  plaisir;  car  j'ai  vu  que 
le  livre  était  plus  court,  beaucoup  plus  court  que  je 
n'eusse  voulu,  et  je  me  trouve  à  celte  heure  tout  triste 
et  tout  étonné  d'avoir  déjà  fini.  C'est  vous  dire  que 
la  jouissance  a  été  vive,  c'est  sans  doute  vous  racon- 
ter ce  qui  vous  est  arrivé  à  vous-même  si  vous  avez 
lu  Rancé.  Et  maintenant  que  dois-je  vous  dire?  Ap- 
prenez d'abord  l'histoire  du  livre.  Le  Père  Séguin, 
de  Carcassonne,  à  la  mémoire  de  qui  il  est  dédié  par 
«  son  très-humble  et  très-obéissant  serviteur  Cha- 
«  teaubriand,  »  dont  il  dirigeait  la  conscience,  le 
Père  Séguin,  mort  l'an  dernier  à  quatre-vingt-quinze 
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ans,  a  demandé,  a  imposé  ce  travail  à  son  illustre 
pénitent.  Par  pure  obéissance,  non  par  goûl ,  le 
grarifà  écrivain  a  repris  sa  plume,  et  tracé  la  vie  du 
dernier  des  moines  célèbres  :  le  tour  du  Père  La- 
cordaire  n'est  pas  encore  venu.  Il  en  est  résulté  le 
volume  dont  je  dois  vous  rendre  compte,  et  dont  je 
risque  fort  de  vous  parler  trop  lard ,  si  vous  êtes 
aussi  avide  que  moi  de  lire  tout  ce  qui  tombe  de 
cette  plume  d'or. 

Le  sujet,  la  circonstance,  faisaient  prévoir,  je 
vous  l'avoue,  un  livre  plus  complètement  grave.  Le 
Père  Séguin  serait  peut-être  un  peu  surpris  de  la  ma- 
nière dont  ses  ordres  ont  été  remplis.  Il  ne  se  dou- 
tait peut-être  pas  que  toute  la  chronique  galante  du 
règne  de  Louis  XIII  dût  y  passer,  et  qu'on  ne  pût 
arriver  à  la  cellule  de  l'abbé  de  la  Trappe  sans  passer 
par  les  cabinets  de  Julie  d'Angennes  et  par  la 
chambre  à  coucher  du  duc  de  Montbazon.  Rancé, 
dans  sa  jeunesse,  était  de  ce  monde-là ,  et  cette  jeu- 
nesse, passionnément  folle,  devait  sans  doute  être 
racontée;  mais  je  m'imagine  qu'à  la  lecture  de  tant 
de  détails  piquants,  où  Rancé  n'est  pour  rien,  le 
Père  Séguin  eût  remercié  M.  de  Chateaubriand  de 
l'excès  de  son  zèle  et  l'eût  prié  de  se  ménager.  Tout 
le  monde,  je  le  crains,  n'aura  pas  les  scrupules 
qu'aurait  eus  le  bon  religieux,  et  beaucoup  de  gens 
aimeront  plus  que  tout  le  reste  ce  que  sans  doute  il 
eût  aimé  le  moins.  Il  faut  bien  en  convenir,  cela  est 
admirablement  débité;  rien  de  plus  spirituel,  rien 
d'aussi  brillant,  rien  surtout  d'aussi  vivant  que  ce 
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tableau  de  la  société  française  à  l'avant-scène  du 
régne  de  Louis  XIV.  Mais  la  suite  étant  très-grave, 
grave  même  de  ton,  j'aime  à  le  reconnaître,  ce  com- 
mencement fait  disparate,  et  l'on  sent  trop  que  l'au- 
teur joue  avec  son  sujet,  ou  plutôt  se  joue  de  son 
sujet.  Un  boudoir  ne  saurait  servir  de  péristyle  à  un 
temple.  Que  vous  semble  des  lignes  suivantes,  à  les 
rencontrer  dans  l'introduction  d'un  livre  commandé 
par  un  prêtre  sur  la  vie  d'un  anachorète? 

«  On  n'aimait  pas,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  les 
«  bonnets  de  coton.  Montausier  n'eut  la  permission 
«  d'en  user  qu'en  considération  de  ses  vertus.  Les 
«  femmes  portaient,  le  jour,  une  canne  comme  les 
«  châtelaines  du  quatorzième  siècle;  les  mouchoirs 
«  de  poche  étaient  garnis  de  dentelle ,  et  l'on  appe- 
«  lait  lionnes  les  jeunes  femmes  blondes.  Rien  de 
«  nouveau  sous  le  soleil  (i).  » 

«  Le  vieux  duc  de  Montbazon  ayant  lu  que  saint 
«  Paul  était  un  vaisseau  d'élection,  croyait  que  le 
«  saint  voyageait  dans  un  grand  navire  nommé  Élec- 
«  tion,  et  il  disait  à  la  reine  :  Madame,  laissez-moi 
«  aller;  ma  femme  m'attend.  Dès  qu'elle  entend  un 
«  cheval,  elle  croit  que  c'est  moi  (2).  » 

Il  y  a  d'autres  passages  plus  étonnants,  que  le 
respect  du  sujet  aurait  pu  faire  écarter.  L'auteur  le 
devait  à  son  héros,  peut-être  à  lui-même.  Un  vieil- 
lard est  un  anachorète,  j'ai  dit  presque  un  prêtre.  On 
peut  le  remercier  de  joindre  à  la  gravité  beaucoup 
de  grâce;  mais,  du  sanctuaire  où  sa  vieillesse  le  rc- 

(1)  Livre  I",  page  13.   (2)  Livre  1er,  page  ùfc. 
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tire,  on  ne  s'attend  pas  à  voir  sortir  de  périlleuses 
gaietés  (4). 

Une  fois  le  genre  admis,  le  langage  y  peut  répon- 
dre; ce  n'est  pas  une  faute  de  plus.  Ce  qui  endom- 
mage l'œuvre,  ce  ne  sont  pas  certains  mots,  mais 
certaines  choses.  Il  est  naturel  de  parler  comme  on 
pense.  L'auteur  est  donc  bien  le  maître  d'appeler 
la  cousine  de  Louis  XIV  un  grand  hurluberlu  (2) , 
de  déclarer  que  le  due  de  Saint-Simon  écrit  à  la 
diable  pour  l'immortalité  (3),  et  de  dire  du  laid  Pélis- 
son,  aimé  par  une  laide  qui  lui  demandait  le  secret  : 
que  Pélisson  avait  trop  de  goût  pour  parler  de  çà  (4). 
Ce  style  n'est  pas  précisément  grave;  et  comme  la 
gravité  ne  va  point  sans  la  simplicité ,  il  n'y  a  point 
non  plus  de  gravité  dans  des  phrases  comme  celles- 
ci  ,  qui  sont  à  la  véritable  éloquence  de  la  diction  ce 
que  le  parfum  de  la  tubéreuse  est  à  celui  de  la  rose  : 
«  Le  volage  fardeau  que  ne  put  soulever  ni  son  bras 

(1)  Le  soin  que  nous  avons  pris  de  collationner  d'un  bout  à  l'autre  les 
deux  éditions  de  la  Vie  de  Rancé  nous  a  donné  la  preuve  de  l'attention  ac- 
cordée par  l'illustre  auteur  aux  vœux  de  la  critique.  On  ne  pouvait  entrer 
plus  franchement  ni  davantage  abonder  dans  le  sens  de  la  principale  obser- 
vation à  laquelle  a  donné  lieu  la  Vie  de  Rancé.  Déférence  respectable  et 
touchante  !  Il  est  peut-être  encore  plus  beau  de  se  réformer  ainsi  que  de 
n'avoir  pas  eu  à  se  réformer.  «  Celte  envie,  pour  nous  servir  ici  des  expres- 
<i  sions  d'un  héros,  ne  prend  guère  aux  victorieux  et  aux  barbes  grises,  » 
mais  elle  est  naturelle  à  un  noble  esprit.  Des  pages  entières  de  la  pre- 
mière édition  ont  disparu  dans  la  seconde;  mais  de  plus  belles,  de  meil- 
leures en  ont  pris  la  place:  feliciores  inserit...  Laissons  au  lecteur  le  plai- 
sir de  chercher  lui-même  dans  l'ouvrage  et  de  découvrir  ces  jeunes  pousses 
d'une  verdure  si  vi\e.  Bornons-nous  à  remarquer  encore  que  la  Vie  de 
Rancé,  qui  forme  aujourd'hui  qnatre  livres  au  lieu  de  trois,  paraît  mieux 
divisée,  et  qu'en  plusieurs  endroits  la  matière  est  distribuée  avec  plus  de 
soin.  Le  caractère  général  du  style  est  demeuré  le  même.  (Note  de  M.  Viuet 
sur  la  deuxième  édition  de  la  Vie  de  Rancé,  dans  le  Semeur,  tome  XIII, 
page  27G.) 

(2)  Livre  III,  page  1(37.     (3)  Li\re  111, page  170.     (4)  Livre  III,  page  172. 
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«  ni  sa  conscience  (1)  »  (il  s'agit  de  la  maîtresse  de 
M,  de  Monlbazon  ,  que  ce  vieux  duc  essa\a  de  jeter 
par  la  fenêtre).  —  «  On  rencontrait  sur  toutes  les 
«  routes  des  fuyards  du  monde;  Rancé,  à  ses  risques 
«  et  périls,  les  allait  recueillir;  il  rapportait  dans  un 
«  pan  de  sa  robe  des  cendres  brûlantes,  qu'il  semait 
«  sur  des  friches,  pour  engraisser  les  déserts  avec  des 
«  débris  de  passions  (2).  »  —  «  On  élargissait  dans  la 
«  bourse  du  peuple  la  déchirure  par  où  devait  passer 
«  la  France  (3).»  —  «  Voltaire  naissait;  cette  désas- 
«  treuse  mémoire  avait  pris  naissance  dans  un  temps 
«  qui  ne  devait  point  passer  (4).  »  — Le  sujet  ne  récla- 
mait point  de  telles  beautés;  peut-être  même  qu'elles 
n'étaient  indispensables  en  aucun  sujet.  L'auteur  a 
montré,  dans   ce  même  livre,  qu'il  savait   parler 
«  cette  langue  du  dix-septième  siècle,  qui  mettait  à 
«  la  disposition  de  l'écrivain  (c'est  l'auteur  lui-même 
«  qui  le  dit)  la  force,  la  précision  et  la  clarté,  en 
«  laissant  à  l'écrivain  la  liberté  du  tour  et  le  carac- 
«  tère  de  son  génie  (5).  »  La  moitié  de  l'ouvrage  est 
écrite  dans  cette  langue  :  pourquoi  M.  de  Chateau- 
briand ne  l'a-t-il  pas  exclusivement  préférée?  pour- 
quoi ces  dissonances?  pourquoi  ces  disparates  étran- 
ges? Cette  confusion  de  tous  les  tons  est-elle  au 
moins  de  bon  goût? 

Que  l'auteur,  à  l'occasion  de  la  vie  de  Rancé,  ait 
raconté  d'autres  vies,  retracé  d'autres  caractères, 
remué  la  cendre  de  tout  un  siècle,  nous  n'aurons 

(l)  Livre  Ier,  page  38.     (2)  Livre  III,  page  191.     (3)  Livre  III,  page  264. 
'0  Livre  III,  page  278.     (5)  Livre  III,  page  217. 
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garde  de  nous  en  plaindre.  Oulre  que  le  courage 
nous  manquerait  pour  supprimer  ces  délicieuses 
pages  sur  Marcelle  de  Castellane  (4),  et  ces  pages 
non  moins  délicieuses  sur  les  longues  correspon- 
dances, transporté  d'un  précédent  ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand  dans  celui-ci  (2),  ce  jugement  d'un 
sens  si  droit  et  d'une  sévérité  si  juste  sur  le  cardi- 
nal de  Retz  (3),  et  mémo  cette  excursion  à  Bel- 
grave-Square  (4),  à  propos  de  Chambord ,  qui  lui- 
même  est  cité  à  propos  d'un  prieuré  que  Rancé 
possédait  à  quelque  distance  de  ce  château  royal, 
nous  reconnaissons  que  le  portrait  ressort  mieux 
dans  son  cadre,  et  que  placer  tour  à  tour  cette 
grande  figure  de  Rancé  au  point  de  vue  de  son  siècle 
et  du  nôtre,  c'est  donner  à  une  peinture  l'énergie 
d'un  relief.  On  se  plaît,  d'ailleurs,  dans  ces  épi- 
sodes, à  voir  ce  froid  bon  sens  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  ce  bon  sens  tout  français,  se  mêler  à  l'é- 
clat d'une  fantaisie  éternellement  jeune.  Nul  n'est 
plus  sévère  envers  les  vieux  âges  que  l'enchanteur 
qui  en  a  ressuscité,  avec  tant  de  bonheur,  les  glo- 
rieux souvenirs.  Il  ne  lui  en  coûte  rien  de  faire  main 
basse  sur  nos  admirations  les  plus  chères  :  Voltaire 
est  moins  désabusé.  Combien  de  réputations  ré- 
duites, chemin  faisant,  à  leur  portion  congrue! 
Combien  de  jugements  de  convention  réformés  en 
passant  !   Grand  justicier,  qui  vous  permîtes  jadis 

(1)  Livre  Ier,  page  50. 

(2)  Livre  III ,  page  220.  Ce  morceau  se  trouve  déjà  clans  VEssai  sur  la 
littérature  anglaise,  tome  II,  pages  324-328. 

(3)  Livre  II,  pages  120-129.     (4)  Livre  II,  page  7G. 


Ml     l>E    RANGE.  003 

tant  de  rêves,  n'aurez-vous  donc  nulle  pitié  des 
nôtres?  Faut-il  absolument  que  nous  écrivions  avec 
vous,  au  bas  du  portrait  de  Madame  de  Sévigné  : 
«  Légère  d'esprit,  inimitable  de  talent,  positive  de 
«  conduite,  calculée  dans  ses  affaires,  ne  perdant 
«  de  vue  aucun  intérêt  (1)?  »  En  vérité,  c'est  une 
épilaphe;  l'épi  ta  phe  de  notre  amour:  l'admiration 
seule  nous  reste. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  bon 
sens  prompt  et  vif  qui  est  naturel  à  M.  de  Chateau- 
briand. S'il  s'est  trompé  souvent,  si  d'autres,  non 
moins  sensés,  ont  erré  comme  lui,  c'est  que  le  bon 
sens,  nécessaire  en  tout,  ne  suffit  pas  à  tout.  Au 
fait,  ce  n'est  pas  ordinairement  faute  de  bon  sens 
qu'on  se  trompe;  et,  pour  ne  parler  que  du  juge- 
ment sur  les  personnes,  la  plupart  des  gens  sont 
assez  justes  quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire; 
malheureusement  ils  trouvent  presque  toujours  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire.  M.  de  Chateau- 
briand, hâtons-nous  de  le  dire,  ne  fait  pas  de  la 
justice  un  pis  aller,  ni  de  son  admirable  bon  sens 
une  nue  propriété.  Choses  et  gens  sont  mis  à  leur 
place  avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil.  De 
beaucoup  d'exemples  qui  m'ont  frappé,  je  ne  citerai 
qu'un  seul.  L'auteur  dit  un  mot  de  l'Édit  de  Nantes 
à  propos  de  sa  révocation ,  et  ce  mot  le  voici  :  «  Cet 
«  édit  établissait  l'unité  dans  l'État  (2).  »  Maintes 
gens  ont  dit,  et  disent  encore,  de  la  Révocation  ce 
que  M.  de  Chateaubriand  affirme  de  l'Édit.  Si  l'on 

(1)  Livre  II,  page  125.     (2)  Livre  III,  page  213. 
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pense  aux  préventions  de  l'illustre  écrivain  contre 
la  Réforme,  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  ne  comprend 
pas;  si  l'on  se  rappelle  tout  le  mal  qu'il  en  a  dit  dans 
ses  derniers  ouvrages,  on  admirera  cet  élan  de  bon 
sens,  si  j'ose  ainsi  dire,  qui  le  porte  d'un  seul  pas 
au-dessus  des  préventions  des  catholiques  et  des  ré- 
formés eux-mêmes;  car  les  réformés,  quelque  be- 
soin qu'ils  aient  eu  de  celte  vérité,  ne  lui  sont  guère 
plus  favorables  que  les  catholiques.  Qu'ils  méditent, 
les  uns  et  les  autres,  le  mot  qui  vient  de  tomber  de 
si  haut. 

La  liberté  que  s'accorde  M.  de  Chateaubriand  de 
se  faire  occasion  et  prétexte  de  tout,  nuit  assez  à 
son  livre  comme  livre,  pour  que  nous  relevions 
avec  empressement  tout  le  parti  qu'il  en  tire  pour 
l'instruction  et  le  plaisir  du  lecteur.  Ce  sont  de 
riches  indemnités  que  ces  jugements  dune  si  vive, 
d'une  si  éclatante  justesse,  sur  les  choses  et  les 
hommes  de  notre  temps.  La  littérature  actuelle  est 
irrévocablement  jugée  dans  ces  quelques  mots: 
«  Ce  sont,  »  dit-il  en  parlant  d'un  ouvrage  de  Ma- 
dame de  Tencin  ,  «  ce  sont  là  d'autres  ressorts  que 
«  les  inventions  forcenées  et  les  idées  difformes  qui 
«  font  maintenant  des  contorsions  dans  les  ténè- 
«  bres  (1).  »  On  ne  trouvera  pas  que  l'admiration  et 
l'amitié  aient  suborné  le  juge  dans  ce  passage  sur 
M.  de  Lamennais  : 

«  Rancé  obtint  une  audience  de  congé  du  saint 
«  Père.  Pourvu  d'une  bénédiction,  il  partit  au  mois 

(1  )  Livre  II,  page  65. 
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«  d'avril ,  et  il  clait  accompagné  du  jugement  du 
«  pontife  qui  condamnait  l'étroite  observance.  Ainsi 
«  il  en  est  arrivé  de  nos  jours  à  l'auteur  de  ïlndiffé- 
«  rence  en  matière  de  religion  :  caressé  à  son  départ 
«  du  Vatican,  il  était  suivi  du  resciït  qui  le  jetait 
«  hors  de  l'Église.  Mais  l'abbé  de  Lamennais,  re- 
«  poussé  par  la  réforme,  a  continué  de  croire  qu'elle 
«  s'accomplirait:  une  voix,  est-il  persuadé,  partira 
«  on  ne  sait  d'où;  l'Esprit  de  sainteté,  d'amour,  de 
«  vérité,  remplira  de  nouveau  la  terre  régénérée. 

«  Voilà  ce  que  pense  l'immortel  compatriote  dont 
«  je  pleurerais  en  larmes  amères  tout  ce  qui  pour- 
«  rait  nous  séparer  sur  le  dernier  rivage.  Rancé, 
«  qui  s'accotait  contre  Dieu,  acheva  son  œuvre; 
«  l'abbé  de  Lamennais  s'est  incliné  sur  l'homme  : 
«  réussira-t-il?  L'homme  est  fragile  et  le  génie  pèse. 
«  Le  roseau,  en  se  brisant,  peut  percer  la  main  qui 
«  l'avait  pris  pour  appui  (1).  » 

A  propos  des  femmes  qui  cultivèrent  les  lettres 
sous  Louis  X1Y,  l'auteur  rapproche  notre  époque  de 
celle  là,  «  dont  nous  n'avons,  dit-il ,  rien  à  regret- 
te ter  (2).  »  Je  le  crois  bien  vraiment,  n'eussions  nous 
à  opposer  à  l'auteur  de  Zaïde  que  l'auteur  de  Co- 
rinne. Mais  René,  nous  le  savons  de  reste,  a  toujours 
été  assez  peu  préoccupé  de  Corinne  sa  sœur.  M.  de 
Chateaubriand  n'a  jamais  été  injuste  envers  Madame 
de  Staël,  mais  jamais  juste  non  plus.  En  vain  le  siècle 
entier  a  marié  ces  deux  gloires;  l'une  des  deux  a 
méconnu  l'autre.  A  travers  des  éloges  sincères,  on 

l)  Livre  II,  page  135.    £2}  Livre  Ie',  page  16, 


606  vif.  m    kaki  i 

sent  l'éloignement  ou  tout  au  moins  le  défout  de 
sympathie.  Un  autre  nom  résume  pour  L'auteur  le 
triomphe  littéraire  des  femmes  «le  notre  époque.  Il 
semble  qu'une  ancienne  opposition,  honorable  pour- 
tant des  deux  parts,  a  laissé  dans  Pâme  de  celui  des 
deux  qui  suivit  un  souvenir  qu'il  ne  veut  pas  réveil- 
ler, et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  encore  entendu 
La  voix  du  genre  humain  qui  les  réeoitëiUei  i). 

Qu'on  me  pardonne  l'expression  d'un  regret,  non 
d'un  blâme.  Après  tout,  si  M.  de  Chateaubriand 
supprime  un  nom  qu'il  eut  dû  prononcer,  il  attache 
à  celui  (ju'il  prononce  un  jugement  où  l'admiration 
n'exclut  pas  la  sévérité  : 

«  Madame  Sand  l'emporte  sur  toutes  les  femmes 
«  qui  commencèrent  la  gloire  de  la  France.  L'art 
m  vivra  sous  la  plume  de  l'auteur  de  Lélia.  L'insulte 
•■  à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus  loin,  il 

est  vrai,  mais  Madame  Sand  tait  descendre  sur 
«  l'abîme  son  talent,  comme  j'ai  vu  la  rosée  tom- 
«  ber  sur  la  mer  Moite.  Laissons-la  taire  provision 
«  de  gloire  pour  le  temps  où  il  5  aura  disette  de 
«  plaisirs.  Les  femmes  sont  séduites  et  enlevées  par 
«  leurs  jeunes  années  ;  plus  tard  elles  ajoutent  à 
«  leur  lyre  la  corde  grave  et  plaintive  sur  laquelle 
«  s'expriment  la  religion  cl  le  malheur.  La  vieillesse 
..  est  une  voyageuse  de  nuit  :  la  terre  lui  est  cachée; 
«  elle  ne  découvre  plus  que  le  ciel  (k2).  » 

Voila  qui  est  grave  el  affectueux.  Dire  que  «  l'in- 
«  suite  à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus 

(1    M.-.i.  Cm. mu;.  Epitreà  Voltaire.    (2) Livre  1er,  page  ic>. 
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«  loin  »  que  dans  les  écrits  de  Madame  Sand,  c'est 
avoir  tout  dit;  c'est  avoir  payé  en  bon  argent  le 
droit  d'adresser  à  cette  femme  célèbre  les  paroles 
tendres  et  consolantes  que  nous  venons  de  lire; 
mais  qu'est-ce  que  cette  «  provision  de  gloire  qu'il 
«  faut  faire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de 
«  plaisirs?  »  Oh!  le  cruel  faux  ton  dans  celte  reli- 
gieuse harmonie!  Pourquoi  donc  illuminer  du  jour 
blafard  et  trompeur  de  la  gloire  cette  nuit  sublime 
où  l'on  ne  voit  que  le  ciel?  Pourquoi  ramener  du 
firmament  vers  la  poussière  ce  regard  auquel  vous 
donniez  pour  unique  champ  la  voûte   constellée? 
Provision  de  gloire!  Donc  provision  de  fumée  et 
de  vanité.   Quelles  épargnes  pour  la   saison  de  la 
disette  ! 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  sensible,  trop  sensible 
peut-être  au  charme  du  talent.  Il  n'admire  pas  seule- 
ment, il  aime  ceux  qui  lui  procurent,  aux  dépens  de 
leur  repos,  de  leur  bonheur  souvent,  ces  joies  de  l'in- 
telligence, les  plus  grandes  après  celles  de  la  charité. 
Le  génie  est  comme  l'enfant  bien  aimé  de  toute  l'hu- 
manité, qui  se  sent  rajeunir  et  renaître  jen  lui;  et 
chacun  de  nous,  ravi  de  ses  nobles  grâces,  veut  à  son 
tour  le  porter  et  le  presser  sur  son  cœur.  Chacun 
de  nous  se  sent  pour  lui  ,  qui  nous  domine  tous , 
l'indulgence,  la  faiblesse  d'un  père,  et  tout  père 
frappe  à  côté.  Qu'il  est  difficile  de  ne  pas  beaucoup 
pardonner  à  un  grand  talent!  Mais  ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  une  femme  qui  a  fait  Lélia  et  Jacques, 
et  qui,  les  ayant  faits,  ne  les  a  pas  désavoués,  il 
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\  a  là  quelque  chose  qui  épouvante,  et  l'épouvante 
flétrit  le  cœur.  On  peut,  sous  de  certaines  condi- 
tions, se  sentir  faible  pour  l'homme  de  talent,  qui, 
dans  ses  écrits,  a  poussé  aussi  loin  qu'il  se  peut 
l'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie;  la  femme  qui  a 
multiplié  celle  insulte  et  ne  s'en  est  point  repentie, 
n'inspire  pas  ce  sentiment,  elle  mérite  seulement  la 
plus  tendre  compassion  ;  mais  ce  sentiment  même 
commande,  à  son  égard,  un  langage  plus  triste  e 
plus  sévère  que  ne  l'est,  dans  cet  endroit,  celui  di 
biographe  de  Rancé. 

Je  tourne,  vous  le  voyez,  autour  de  mon  sujet 
comme  M.  de  Chateaubriand  s'amuse  autour  du  sien. 
Ou  plutôt,  car  il  faut  être  jusle  même  envers  soi 
je  me  défais  peu  à  peu  de  tout  ce  qui  n'est  pas  di 
mon  sujet,  pour  m'y  donner  ensuite  librement.  Il 
est  temps  d'aborder  la  Vie  de  Rancé.  Que  ce  ne  soit 
pas  sans  avoir  dit  que  cette  nouvelle  production  de 
l'auteur  d'Atala  est  pleine  de  grâce,  de  magnilicence 
et  d'enchantements.  Ce  talent  unique  n'a  eu  que 
deux  saisons;  son  été  n'est  pas  même  un  hiver  des 
tropiques  :  c'est  un  été  de  nos  climats,  avec  ces  tein- 
tes chaudes  et  mûres  qui  manquent  au  plus  beau 
printemps.  J'ai  parlé  du  style  et  j'y  reviendrai;  il 
n'est  point  irréprochable;  la  sévérité  du  goût  ne 
s'alarme  guère  moins  de  certaines  hardiesses  que  la 
gravité  du  sujet.  Encore  l'auteur  sait-il  bien  à  quel 
point,  l'excès  étant  admis,  il  faut  s'arrêter  dans  l'ex- 
cès :  ses  néologismes  sont  le  plus  souvent  heureux; 
on   pardonnerait,    même  à   d'autres  qu'à   lui,   les 
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ef/ltiences,  les  retracements,  les  aplatissements  du  i  iel , 
les  clartés  allenties  du  soleil,  et  jusqu'aux  susur- 
rements de  la  sandale;  on  aimera  même,  je  le  parie, 
qu'il  ait  dit  dans  son  avertissement  :  «  Jadis  j'ai  pu 
«  m  imaginer  l'histoire  d'Amélie  (1);  »  mais  voyez- 
vous  d'ici  les  imitateurs?  entendez-vous  les  néolo- 
gismes  baroques  succédant  aux  néologismes  gra- 
cieux? M.  de  Chateaubriand  a  cru  peut-être  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  ménager,  et  que,  pour  si  peu,  on 
ne  crierait  pas  à  la  barbarie.  Aussi  ne  le  ferons-nous 
pas.  M.  de  Chateaubriand  barbare  !  Ah!  soyons  tous 
barbares  comme  lui. 

Le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  un 
livre  et  ne  veut  pas  être  jugé  comme  tel.  C'est  une 
brillante  et  vagabonde  causerie  du  soir,  entre  amis  : 
l'auteur  n'a-t-il  pas  le  droit  de  voir  dans  ses  lecteurs 
autant  d'anciens  amis?  La  causerie  même,  surtout 
quand  elle  s'écrit,  reconnaît  certaines  règles,  que 
l'incomparable  causeur  eût  pu  observer  mieux; 
mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'appliquer  à 
celte  causerie,  par  cela  seul  qu'elle  forme  un  vo- 
lume, les  règles  de  ce  genre  plus  ou  moins  officiel 
qu'on  appelle  un  livre.  A  ce  point  de  vue,  où  je  ne 
veux  point  me  placer,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
le  décousu,  la  marche  entrecoupée  et  bondissante, 
les  mille  et  mille  boutades  de  ce  style  irrégulier  au- 
quel M.  de  Chateaubriand  ne  nous  avait  pas  encore 
accoutumés.  Je  m'en  tiens  à  mes  précédentes  obser- 

(1)  Avertissement,  page  Vin. 
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valions,  et  je  no  cherche  plus  dans  cette  Vie  de 
Rancé  que  la  vie  même  de  Rancé. 

A  travers  la  foule  des  personnages  épisodiques, 
combien  de  fois  l'avons-nous  perdu  de  vue  !  Le 
voilà  sorti  enfin  de  celte  brillante  mêlée;  voilà  que 
la  mémoire  de  l'auteur  s'apaise;  ces  figures,  évo- 
quées coup  sur  coup,  se  retirent  l'une  après  l'autre; 
il  se  fait  une  solitude  autour  de  celui  qui  sera  bien- 
tôt le  héros  de  la  solitude  et  autour  de  l'auteur  lui- 
même,  que  nous  avons  vu  jusqu'à  ce  moment  obéir 
à  toutes  les  rencontres  et  «  voler  à  tout  sujet.  »  Le 
charmant  désordre,  qui  pourtant,  tout  charmant 
qu'il  est,  finirait  par  fatiguer,  a  décidément  cessé; 
la  Trappe,  déjà  en  vue,  recueille  les  pensées  de 
l'auteur  :  le  style,  avec  tout  le  reste,  va  s'en  res- 
sentir. 

Au  fait,  le  véritable  intérêt  de  cette  histoire  date 
de  ce  moment.  Rancé,  unique  dans  sa  pénitence, 
est  semblable  à  mille  et  mille  autres  dans  sa  dissipa- 
tion. Sa  mondanité  eut-elle  peut-être  un  caractère 
propre,  original?  Nous  n'en  savons  rien.  Connut-il 
les  belles  passions  ?  Voir  mourir  d'une  mort  affreuse 
et  dans  une  impénitence  encore  plus  effroyable  la 
complice  de  ses  égarements,  ne  fut-il  pas  suffisant, 
je  ne  dis  pas  à  la  conversion,  mais  au  changement 
de  Rancé?  Faut-il  y  joindre  les  regrets,  les  déses- 
poirs d'un  incurable  amour?  Pour  ma  part ,  je  ne  le 
crois  pas  ;  mais  en  tout  cas,  les  indices  nécessaires 
pour  élever  la  passion  de  Rancé  au-dessus  des  atta- 
chements vulgaires,  nous  ont  été  refusés  par  son 
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silence.  M.  de  Chateaubriand  est  effrayé  de  ce  si- 
lence. «  Cet  empire,  dit-il,  d'un  esprit  sur  lui-même 
«  fait  peur.  Rancé  ne  dira  rien,  il  emportera  toute 
«  sa  vie  dans  son  tombeau.  Il  faut  trembler  devant 
«  un  tel  homme  (1).  »  Mais  peut-être  n'avait-il  rien 
à  dire,  rien  du  moins  de  ce  qui  se  peut  dire;  peut- 
être  aussi  un  mot  de  Rancé,  relatif  à  l'époque  de 
ses  égarements,  donne  la  clef  de  ce  silence:  «  Tout 
«  ce  que  je  lisais  et  entendais  du  péché  ne  servait, 
«  dit-il,  qu'à  me  rendre  plus  coupable  (2).  »  Le 
récit  de  nos  fautes  est  un  dangereux  discours.  La 
personnalité,  au  moins,  y  trouve  beaucoup  trop  son 
compte.  Le  silence  absolu  de  Rancé,  plus  sublime 
à  nos  yeux  qu'effrayant,  est  tout  à  fait  dans  l'esprit 
de  la  pénitence,  telle  que  devait  la  concevoir  et  se 
la  prescrire  un  caractère  tel  que  le  sien.  Si  Rancé 
avait  parlé ,  Rancé  probablement  n'eût  pas  été 
l'homme  que  nous  savons,  le  réformateur  de  la 
Trappe,  et  M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas  raconté 
sa  vie. 

M.  de  Chateaubriand  insiste.  «  Ce  qu'il  y  a  d'in- 
«  explicable,  dit-il,  ce  qui  serait  horrible  si  ce  n'e- 
«  tait  admirable,  c'est  la  barrière  infranchissable 
«  qu'il  a  placée  entre  lui  et  ses  lecteurs.  Jamais  un 
«  aveu;  jamais  il  ne  parle  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ses 
«  erreurs,  de  son  repentir.  Il  arrive  devant  le  pu- 
«  blic  sans  daigner  lui  apprendre  ce  qu'il  est;  la 
«  créature  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'explique  de- 
«  vant  elle  :  il  renferme  en  lui-même  son  histoire, 

(1)  Livre  II,  page  62.    (2)  Livre  II,  page  69. 
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«  qui  lui  retombe  sur  le  cœur  (1).  »  Il  n'y  a  pas 
clans  le  silence  de  Rancé  le  dédain  que  l'auteur  sup- 
pose; se  confesser  au  public  n'est  pas  de  stricte 
obligation;  il  ne  faut  point  voir  ici  le  péché  qui  se 
cache,  mais  la  personnalité  qui  s'efface.  Elle  peut 
se  montrer  d'une  manière  touchante  :  voyez  saint 
Paul;  elle  peut  se  voiler  d'une  manière  sublime: 
voyez  saint  Jean.  Rancé,  écrivant,  n'est  plus  un 
homme,  mais  une  voix  :  la  voix,  tout  ensemble,  de 
rhumanité  et  de  l'éternité. 

Ce  qui  me  parait  plus  regrettable  que  les  confes- 
sions de  Rancé,  c'est  l'histoire  des  pensées  qui  le 
jetèrent  si  avant  dans  les  voies  de  la  mortification. 
Mais,  là-dessus,  même  silence,  ou  peu  s'en  faut.  On 
croit   sentir   dans  les  impressions   qu'il   remporta 
d'une  chambre  de  mort,  moins  de  douleur  encore 
que  d'effroi.  Le  nom  de  Madame  de  Montbazon  se 
mêle,  on  nous  l'assure,  aux  premiers  cris  de  sa  ter- 
reur; mais  la  terreur  domine.  Ce  «  lac  de  feu  »  au 
milieu   duquel  il  voit,  dans  une  vision    terrible, 
«  s'élever  à  demi-corps  une  femme  dévorée  par  les 
«  flammes  (2),  »  ce  qu'il  dit  lui-même  des  premiers 
temps  de  son   réveil,   où  il  vit,   «  à  la   naissance 
«  du  jour  (du  jour  de  la  grâce  probablement)   le 
«  monstre  infernal  avec  lequel  il  avait  vécu  (3);  » 
la  «  frayeur  prodigieuse  »  dont  il  dit  qu'il  fut  saisi 
à  cette  terrible  vue,  et  dont  il  ne  croit  pas  «  qu'il  re- 
«  vienne  de  sa  vie  (4),  »  tout  cela  laisse,  à  ce  qu'il 

(1)  Livre  HT,  page  21fi.     (■})  Livre  II,  page  G8.     (3)  Livre  II,  page  09. 
(fr)  T'nd. 
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me  semble,  peu  de  part  à  la  tendresse  humaine  dans 
le  changement  de  vie  de  l'abbé  de  Rancé;  le  héros 
de  roman,  le  personnage  élégiaque,  échappe  quoi 
que  l'on  fasse  :  il  ne  reste,  et  c'est  tant  mieux  peut- 
être  pour  lui  et  pour  nous ,  que  le  pécheur  con- 
sterné, s'efforçant  d'anticiper  par  des  souffrances 
volontaires,  et  par  une  vie  aussi  pareille  que  pos- 
sible à  la  mort,  sur  la  justice  du  Juge  éternel. 

M.  de  Chateaubriand  a  grande  envie  de  croire  à 
la  fameuse  histoire  de  la  tête  de  mort  5  mais  il  y 
réussit  à  peine  5  encore  moins  parvient-il  à  nous 
y  faire  croire.  Outre  la  faiblesse  des  preuves,  j'ose 
dire  qu'avec  cette  tête  de  Madame  de  Montbazon 
dans  sa  cellule,  Rancé  n'est  plus  le  Rancé  que  nous 
connaissons.  Le  fait,  s'il  était  vrai,  supposerait  chez 
lui  quelque  chose  de  romanesque  et  de  tendre,  que 
tout,  dans  sa  vie  de  pénitent  et  de  réformateur, 
contredit  hautement;  eût-il  voulu  d'ailleurs  expro- 
prier le  tombeau,  disputer  à  la  mort  quelque  chose 
de  ses  droits,  et  conserver  la  tête  de  sa  maîtresse 
lorsqu'il  se  dépouillait  de  ses  lettres  et  de  son  por- 
trait ?  Le  personnage  de  Rancé  manque-l-il  pour 
cela  de  poésie?  Non  assurément;  rien  de  ce  qui  est 
grand  n'en  peut  manquer;  mais  c'est  une  autre 
poésie  que  celle  des  héroïdes  de  Colardeau. 

J'ai  parlé  de  grandeur,  et,  non  de  vérité.  Le  chris- 
tianisme de  Rancé  ne  représente  qu'un  côté  de  la 
vérité;  mais  l'erreur,  parce  qu'elle  est  toujours 
vraie  en  partie,  est  capable  de  grandeur.  C'est  sans 
doute,  comme  le  dit  M.  de  Chateaubriand,  mettre  le 
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cynisme  dans  la  religion  que  de  commander,  comme 
ce  moine  de  la  Trappe,  que  notre  corps  soit  jeté  à 
la  voirie,  et  ce  furieux  mépris  de  la  matière  est,  en 
religion,  un  malentendu  également  grossier  et  fu- 
neste. C'est  donc  mauvais,  mais  ce  n'est  pas  petit. 
Eh  bien!  ce  moine  résumait,  sous  une  forme  bru- 
tale, horrible,  toute  la  pensée  et  toute  l'œuvre  de 
Rancé.  C'est  jusqu'au  suicide,  exclusivement,  qu'il 
a  poussé  la  haine  de  la  matière  et  de  la  vie.  Mourir 
est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  sa  philosophie 
chrétienne.  Je  n'ai  garde  de  m'en  étonner.  Ce  qui 
m'étonne,  ce  que  je  ne  puis  assez  admirer,  c'est 
que  ce  mot",  aussi,  n'ait  pas  été  le  premier  et  le 
dernier  de  l'enseignement  apostolique.  Toutes  les 
religions,  toutes  les  philosophies  n'avaient  su  que 
maudire  la  matière  ou  la  diviniser.  Au  milieu  de 
l'effroyable  et  universelle  corruption  des  mœurs, 
l'ascétisme  outré  semblait  commandé  à  la  religion 
nouvelle.  Ne  voulant  pas  chercher  ses  moyens  de 
succès  dans  l'extrême  licence  (le  polythéisme  d'ail- 
leurs ne  lui  laissait  rien  à  faire  dans  ce  genre),  elle 
devait  les  chercher  dans  l'extrême  rigueur.  Elle  n'a 
fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  a  osé,  d'un  même  coup, 
d'un  même  mot,  dompter  et  réhabiliter  la  chair. 
Que  d'autres  admirent  uniquement  la  force  du  chris- 
tianisme, c'est  sa  modération  qui  me  paraît  mira- 
culeuse 5  c'est  sa  modération  qui  me  révèle  sa  force 
et  m'atteste  sa  divinité.  Ce  point  de  vue  a  peu  oc- 
cupé l'apologétique:  il  le  méritait  pourtant,  et  il 
est  grand  temps  qu'il  l'obtienne. 
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Au  reste,  c'est  dans  l'emportement  contraire  à 
cette  modération  qu'il  faut  chercher  Rancé  :  il  y  est 
tout  entier.  Rien  de  plus  simple,  à  partir  de  là.  que 
cette  existence,  cette  pensée,  celte  œuvre: 

«  Rancé,  dit  M.  de  Chateaubriand,  a  beaucoup 
«  écrit  ;  ce  qui  domine  chez  lui  est  une  haine  pas- 
«  sionnée  de  la  vie...  Il  enseigne  aux  hommes  une 
«  brutalité  de  conduite  à  garder  envers  les  hommes; 
«  nulle  pitié  de  leurs  maux.  Ne  vous  plaignez  pas, 
«  vous  êtes  faits  pour  les  croix,  vous  y  êtes  attachés, 
«  vous  n'en  descendrez  pas  5  allez  à  la  mort,  lâchez 
«  seulement  que  votre  patience  vous  fasse  trouver 
«  quelque  grâce  aux  yeux  de  l'Éternel...  Cette  doc- 
«  trine...  n'est  attendrie  que  par  quelques  accents 
«  de  miséricorde  qui  s'échappent  de  la  religion  chré- 
«  tienne.  On  sent  comment  Rancé  vit  mourir  tant 
«  de  ses  frères  sans  être  ému,  comment  il  regardait 
«  le  moindre  soulagement  offert  aux  souffrances 
«  comme  une  insigne  faiblesse  et  presque  comme 
«  un  crime.  Un  évêque  avait  écrit  à  Rancé  sur  une 
«  abbesse  qui  avait  besoin  d'aller  aux  eaux  ;  l'abbé 
«  lui  répond  :  — 

«  Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  quand  nous 
«  voyons  mourir  les  autres,  est  de  nous  persuader 
«  qu'ils  ont  fait  un  pas  qu'il  nous  faut  faire  dans 
«  peu,  qu'ils  ont  ouvert  une  porte  qu'ils  n'ont  point 
«  refermée.  Les  hommes  partent  de  la  main  de 
«  Dieu,  il  les  confie  au  monde  pour  peu  de  mo- 
«  ments  ;  lorsque  ces  moments  sont  expirés,  le 
«  monde  n'a  plus  droit  de  les  retenir,  il  faut  qu'il 
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«  les  rende.  La  mort  s'avance,  et  l'on  louche  à  l'é- 
«  ternité  dans  tous  les  instants  de  la  vie.  On  vit 
«  pour  mourir;  le  dessein  de  Dieu,  lorsqu'il  nous 
«  donne  la  jouissance  de  la  lumière,  est  de  nous  en 
«  priver.  On  ne  meurt  qu'une  fois,  on  ne  répare 
«  point  par  une  seconde  vie  les  égarements  de  la 
«  première  :  ce  que  l'on  est  à  l'instant  de  la  mort, 
«  on  l'est  pour  toujours.  »  — 

«  Dans  toutes  ses  pensées,  extraites  de  ses  difie- 
«  rentes  œuvres  et  recueillies  par  Marsollier,  on  ne 
«  retrouve  que  des  redites  de  la  même  idée  ;  c'est 
«  toujours  dur,  mais  admirablement  exprimé  (4).  » 

On  comprend  queRancé,  penchant  par  caractère 
où  nous  venons  de  voir  qu'il  penchait,  «  n'ait  vu 
«  point  d'autre  porte  à  laquelle  il  put  frapper  pour 
«  retourner  à  Dieu  que  celle  du  cloître  (2);  »  c'est 
lui-même  qui  le  dit.  Cette  idée,  d'ailleurs,  était  une 
des  idées,  et,  si  l'on  en  croit  M.  de  Chateaubriand, 
une  des  bénédictions  de  l'époque.  La  vivacité  des 
esprits,  attisée  par  la  Fronde,  alla  se  dépenser  dans 
l'armée  et  dans  les  monastères-,  la  gloire  et  la  reli- 
gion furent  les  dérivatifs  de  la  liberté.  «  A  l'abri 
«  derrière  ses  guerriers  et  ses  anachorètes,  la  France 
«  respira  (3).  »  Mais  celte  porte  ou  ce  port  de  la 
vie  cénobitique,  Rancé  fut  quelque  temps  avant  de 
pouvoir  y  pénétrer.  Il  trouva  d'abord,  on  peut  le 
croire  aisément,  l'obstacle  au  dedans  de  lui;  plus 
tard,  ce  fut  chez  ses  amis,  chez  les  directeurs  mêmes 

(1)  Livre  III,  pages 216 -219.      (2)  Livre  II,  page  101.       (3)  Livre  II, 
page  90. 


VIE    DE    RANCÉ.  fil  7 

de  sa  vie.  Il  faut  lire  clans  l'auteur  ees  délibérations 
et  ces  combats.  ÎNous  disons  volontiers  avec  lui  :  «  Ces 
«  endroits  de  nos  anciennes  mœurs  reposent.  On 
«  aime  à  assister  aux  conversations  de  l'abbé  de 
«  Rancé  sur  la  légitimité  des  biens  qu'on  peut  ou 
«  qu'on  ne  peut  pas  retenir,  sur  ce  qu'il  est  permis 
«  de  garder,  sur  ce  qu'on  est  obligé  de  rendre,  sur 
«  le  compte  de  ses  richesses  que  l'on  doit  à  Dieu. 
«  Ces  scrupules  de  conscience  étaient  alors  les  af- 
«  faires  principales  ;  nous  n'allons  pas  à  la  cheville 
«  du  pied  de  ces  gens-là  (1).  » 

Je  dis  à  mon  tour  :  Ces  endroits  du  livre  reposent, 
font  du  bien.  On  aime  à  se  rappeler  encore  celui-ci  : 
a  Le  repentir  vous  isole  de  la  société  et  n'est  pas 
«  estimé  à  son  prix.  Toutefois  l'homme  qui  se  repent 
«  est  immense;  mais  qui  voudrait  aujourd'hui  être 
«  immense  sans  être  vu  (2)?  » 

«  En  voulant  se  réduire  à  la  pauvreté,  Rancé,  dit 
«  l'auteur,  éprouvait  les  difficultés  qu'on  rencontre 
«  à  s'enrichir  (3).  »  Il  les  surmonta.  Débarrassé  de 
ses  biens,  il  alla  prendre  possession  de  la  pauvreté, 
en  prenant  possession  de  la  Trappe,  dont  il  était,  de- 
puis son  enfance,  abbé  commeniiataire.  La  maison  et 
la  règle,  tout  n'était  que  débris-,  «  les  moines  eux- 
«  mêmes,  dit  l'auteur,  n'étaient  que  des  ruines  de 
«  religieux  (A).  »  Hommes  et  choses,  il  fallait  tout 
rebâtir.  Tout  fut  rebâti.  De  nouveaux  moines  vinrent 
de  Perseigne  à  la  Maison-Dieu-,  et  c'est  alors  seule- 

(1)  Livre  II,  page  83.  (2)  Livre  III ,  page  275.  (3)  Livre  II,  page  86. 
{h)  Livre  II,  page  98. 
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ment  que  Rancé,  sortant  de  ses  incertitudes,  conçut 
le  dessein  de  devenir  abbé  régulier,  d'abbé  com- 
mendataire  qu'il  était.  C'était  tout  simplement  met- 
tre la  vérité  à  la  place  de  la  fiction.  Croira-ton 
qu'un  tel  dessein  ait  pu  rencontrer  des  résistances? 
Louis  XIV  avait  ses  raisons  pour  maintenir,  autant 
que  possible,  les  bénéfices  en  commende  :  cette  ma- 
nière de  se  l'aire  libéral  du  bien  d'autrui  accommo- 
dait sans  doute  le  grand  roi.  Au  lieu  de  dire  à 
Rancé  :  Soyez  en  effet  ce  dont  vous  portez  le  nom , 
l'État,  l'époux  de  l'Église,  lui  dit:  Ne  soyez  point 
ce  que  vous  devez  être  ;  et  l'on  défendit  comme  un 
principe  le  mépris  de  tous  les  principes.  Il  fut  enfin 
permis  à  Rancé  de  remplir  son  devoir,  mais  sans 
que  cela  put  tirer  à  conséquence,  et  il  fut  réservé 
qu'après  lui  l'abbaye  retournerait  en  commende. 

Après  un  roi  qui  ne  veut  pas  qu'un  abbé  rem- 
plisse les  devoirs  de  sa  charge,  vient  un  pape  qui 
s'oppose  à  la  réforme  d'un  couvent.  Entre  la  commune 
et  Y  étroite  observance,  le  pontife  décide  en  faveur 
de  la  première,  et  fait  une  règle  du  relâchement  de 
la  règle.  Deux  voyages  de  Rancé  à  Rome  «  pour  ré- 
«  clamer,  dit  l'auteur,  non  de  l'argent,  mais  la  mi- 
«  sère  (1) ,  »  furent  inutiles.  «  La  fureur  d'être 
«  pauvre  et  de  disparaître  semblait  à  Rome  les  Pe- 
«  tites-Maisons  ouvertes  (2).  »  C'était  peu  d'être  tout 
simplement  éconduit ,  Rancé  fut  joué.  «  Pourvu 
«  d'une  bénédiction,  il  partit  au  mois  d'avril,  et  il 
«  était  accompagné  du  jugement  du  pontife  qui  con- 

(1)  Livre  II,  page  112.   (2)  Livre  II,  page  116. 
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«  damnait  l'étroite  observance  (1).  »  Il  se  trouva 
maître  cependant,  la  suite  le  prouve,  de  régler  la 
Maison -Dieu  selon  l'esprit  de  ces  mots  énergiques 
dont  il  a  fait  le  préambule  des  constitutions  de  son 
abbaye  :  «  Quiconque  voudra  y  demeurer  n'y  doit 
«  apporter  que  son  âme  :  la  chair  n'a  que  faire  là- 
«  dedans  (2).  » 

Le  récit  de  ces  deux  séjours  à  Rome  est  à  la  fois 
un  excellent  morceau  d'histoire  et  un  piquant  ta- 
bleau de  mœurs.  La  poésie  s'y  mêle,  en  dépit  du 
héros,  volontairement  insensible  aux  souvenirs  et 
aveugle  aux  merveilles  de  l'antique  métropole  du 
monde.  Rancé  ne  voit  rien,  mais  son  historien  re- 
garde pour  lui.  L'écrivain,  selon  sa  coutume,  se  fait 
une  place  dans  son  livre  :  «  0  Rome,  te  voilà  donc 
«  encore!  Est-ce  ta  dernière  apparition?  Malheur  à 
«  l'âge  pour  qui  la  nature  a  perdu  ses  félicités!  Des 
«  pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend,  sont  arides  : 
«  quelles  aimables  ombres  verrais-je  dans  les  temps 
«  à  venir?  Fi!  des  nuages  qui  volent  sur  une  tête 
«  blanchie  (3).  » 

Au  reste,  que  Rancé  ne  voie  rien  de  la  poésie  de 
Rome,  et  qu'il  n'en  ait  point  rapporté,  nous  voyons, 
nous  ,  celle  qu'il  y  a  portée.  Son  indifférence  pour 
Rome,  sa  seule  présence  à  Rome,  ne  sont-elles  pas 
de  la  poésie?  Et  l'auteur  n'a-t-il  pas  quelque  droit 
de  s'écrier  :  «  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  considé- 
«  rable  dans  l'histoire  des  chrétiens  que  Rancé  priant 

(1)  Livre  II,  page  135.  (2)  Livre  II,  page  141.  (3)  Livre  II,  page 
114. 
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«  à  la  lumière  des  étoiles,  appuyé  contre  les  aque- 
«  ducs  des  Césars,  à  la  porte  des  catacombes (1)?  » 
Si  Rancé  eut  été  un  barbare,  il  eût  été  inutile  de 
signaler  son  indifférence.  Mais  Rancé  était  un  très- 
bel  esprit.  Son  style  n'est  pas  seulement  un  des  plus 
beaux  du  dix-septième  siècle,  c'est  le  style  d'un 
homme  d'imagination.  Qu'on  lise,  si  l'on  en  veut  la 
preuve,  les  passages  transcrits  par  M.  de  Chateau- 
briand, pages  193  à  199  de  son  livre,  et  que  nous 
voudrions  bien  transcrire  à  notre  tour.  Quand  l'art 
se  présenta  à  Rancé  sous  le  nom  de  religion,  il 
n'eut  garde  de  l'éconduire.  «  Dans  l'église  de  son 
«  monastère,  il  remplaça,  et  il  eut  tort,  dit  M.  de 
«  Chateaubriand,  il  remplaça  par  un  beau  groupe 
«  cette  Vierge  de  peu  de  prix  qui,  sur  la  cime  des 
«  Alpes,  rassérène  les  lieux  battus  des  tempêtes (2).  » 
Rancé  put  renoncer  à  toutes  les  élégances  de  la  vie  ; 
convoqué  à  l'assemblée  générale  de  son  ordre ,  à 
Paris,  il  put  «  se  rendre  au  lieu  de  la  réunion  dans 
«  une  charrette  comme  un  mendiant;  affectation,  dit 
«  M.  de  Chateaubriand,  dont  il  ne  put  débarrasser 
«  sa  vie  (3)  :  »  mais  on  ne  se  défait  pas  à  volonté  des 
élégances  de  l'esprit,  autre  luxe  de  la  vie;  on  ne  se 
sépare  pas  plus  aisément  de  celles  des  mœurs ,  et 
je  ne  connais  aucune  chose  plus  agréable  ni  beau- 
coup d'aussi  touchantes  que  la  parfaite  distinction 
des  manières  dans  une  sainte  grossièreté  de  l'exis- 
tence matérielle.  Ce  trait  n'a  point  échappé  à  l'au- 
teur :  «  L'abbé  de  Prières  voulut  parler  à  Rancé  ; 

(1)  Livre  II,  page  133.     (2)  Livre  II,  page  UO.      (3)  Livre  II,  page  111. 
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«  celui-ci  alla  le  trouver  à  quatre  lieues  de  Paris: 
«  le  grand  conspirateur  de  solitude  le  charma;  car 
«  l'abbé  Le  Bouthillier  (Rancé)  avait  des  bien - 
«  séances  difficiles  à  distinguer  de  la  véritable  hu- 
«  milité  :  un  éclair  de  la  vie  passée  de  l'homme  du 
«  monde  plongeait  dans  les  rudesses  de  la  Foi  (i).  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  celte  barbarie  préméditée 
alla,  chez  l'abbé  de  Rancé,  aussi  loin  que  la  volonté 
pouvait  la  mener.  On  ne  peut  guère  s'empêcher 
d'être  ce  qu'on  est  ;  mais  ce  que  l'on  a  fait  pen- 
dant un  temps,  on  peut  s'empêcher  de  le  faire. 
Rancé,  commentateur  d'Anacréon.à  douze  ans, 
tête  puissante  à  qui  tous  les  travaux  de  l'intelli- 
gence étaient  un  jeu,  se  défendit  à  lui-même  et 
proscrivit  dans  sa  communauté  toute  culture  de 
l'esprit.  Il  fit  usage  de  tout  ce  qu'il  avait  d'érudi- 
tion pour  prouver,  contre  Mabillon,  que  l'érudition 
ne  convenait  pas  aux  moines.  C'est  un  charmant 
épisode  que  l'histoire  de  cette  polémique  de  Rancé 
avec  le  bon  et  vénérable  bénédictin,  écrivant,  pour 
les  jeunes  moines  de  Saint  -Maur,  l'apologie  des 
études  qui  ont  tant  honoré  leur  communauté.  Je  ne 
sais  qui  des  deux  l'emporta  dans  la  lutte;  Mabillon 
avait  bien  de  la  raison,  Rancé  bien  de  l'esprit; 
mais  je  crois  que  le  second  avait,  pour  s'effrayer  de 
la  culture  des  lettres,  quelques  motifs  que  le  pre- 
mier n'avait  pas  :  le  monde,  qui  n'eût  repris  Rancé 
par  aucun  autre  endroit,  eût  pu  le  reprendre  par 
là,  et  je  dirais,  si  je  l'osais,  qu'il  aimait  trop  les 

(1)  Livre  II,  page  107. 
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lettres  pour  les  haïr  médiocrement.  Yoici,  à  deux  pas 
de  l'épisode,  quelques  mots  bons  à  recueillir  :  «  Il  se 
«  laissa  entraîner...  à  rassembler  ces  discours.  Ainsi 
«  se  trouva  formé  peu  à  peu  le  traité  qu'il  intitula: 
«  De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  monastique... 
«  Une  copie  tomba  entre  les  mains  de  Bossuet, 
«  qui  exigea  que  l'ouvrage  fût  rendu  public.  Rancé 
«  avait  jeté  l'ouvrage  au  feu,  et  on  en  avait  retiré  des 
«  cahiers  à  demi  brûlés.  Par  une  de  ces  lâchetés 
«  communes  aux  auteurs,  Rancé  avait  repris  les  dé- 
«  bris  de  l'incendie,  et  les  avait  retouchés  ;  une  de 
«  ces  copies  postflammes  était  parvenue  à  Bos- 
«  suet(l).  »  Ah!  si  Rancé,  dans  toute  la  maturité 
de  son  christianisme,  succomba  pourtant  à  l'une  de 
ces  lâchetés  communes  aux  auteurs,  ou  au  commun 
des  auteurs,  ne  vous  étonnez  pas  qu'il  ait  réduit 
ses  moines  aux  plus  grossiers  travaux  ;  la  gloire  de 
l'esprit  et  du  bien  dire  est  un  des  plus  terribles 
démons. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  réformes  consom- 
mées à  la  Trappe  par  l'abbé  de  Rancé.  On  les  con- 
naît, et  l'auteur  est  là  pour  les  réciter  à  merveille  à 
qui  ne  les  connaît  pas.  Bornons-nous  à  dire  que 
tout,  dans  le  système  de  Rancé,  revient  à  retran- 
cher de  la  vie  physique  et  intellectuelle  tout  ce 
qu'on  en  peut  retrancher  sans  la  détruire.  Ce  qu'il 
faisait  comme  abbé  dans  son  couvent,  il  le  faisait 
dans  d'autres  communautés  à  titre  de  directeur  ou 
de  conseiller.  Nous  citerons  ici  une  de  ces  consul- 
Ci)  Livre  III,  page  192. 
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tations,  et  pour  elle-même  et  pour  les  réflexions 
dont  l'auteur  l'accompagne  : 

«  L'abbesse  d'une  célèbre  abbaye  de  Paris  ayant 
«  lu  l'ouvrage  De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la 
«  vie  monastique,  ne  voulut  plus  consentir  qu'on  in- 
«  troduisît  la  musique  dans  son  couvent  :  elle  en 
«  écrivit  à  Rancé;  l'abbé  répondit:  — La  musique 
«  ne  convient  point  à  une  règle  aussi  sainte  et  aussi 
«  pure  que  la  vôtre  ;  est-il  possible  que  vos  sœurs 
«  soient  si  aveugles...  qu'elles  ne  s'aperçoivent  pas 
«  qu'elles  introduiraient  un  abus  dont  elles  doivent 
«  avoir  un  entier  éloignement!  — 

«  Rancé  était  de  l'avis  des  magistrats  de  Sparte  : 
«  ils  mirent  à  l'amende  Terpandre  pour  avoir  ajouté 
«  deux  cordes  à  sa  lyre.  Les  nonnes  persistèrent;  le 
monde  rit  de  ces  discordes  qui  pensèrent  renver- 
ser une  grande  communauté.  Le  ciel  mit  fin  aux 
divisions,  comme  Virgile  nous  apprend  que  l'on 
apaise  le  combat  des  abeilles  :  un  peu  de  pous- 
sière jetée  en  l'air  fit  cesser  la  mêlée.  Il  survint 
aux  religieuses  qui  voulaient  chanter,  des  rhumes  : 
elles  reconnurent  que  la  main  de  Dieu  s'appesan- 
tissait sur  elles.  Rancé,  du  reste,  avait  raison  : 
la  musique  tient  le  milieu  entre  la  nature  maté- 
rielle et  la  nature  intellectuelle;  elle  peut  dépouil- 
ler l'amour  de  son  enveloppe  terrestre  ou  donner 
un  corps  à  l'ange  :  selon  les  dispositions  de  celui 
qui  les  écoute,  ses  mélodies  sont  des  pensées  ou 
des  caresses  (1).  » 

(1)  Livre  III,  page  229. 
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Il  n'y  a  pas  ilo  solitude  pour  In  gloire.  La  réputa- 
tion que  Rancé  s'était  faite  par  sa  réforme  et  par 
ses  nombreux  écrits,  le  répandait  dans  le  monde 
et  presque  dans  le  siècle ,  tout  cloîtré  qu'il  était. 
L'homme  qui  écrit  ne  peut  jamais  dire  : 

Sine  me,  liber,  ibis  in  urbem  (1). 
Il  y  accompagne  toujours  son  livre,  s'il  ne  l'y  a  pré- 
cédé par  la  pensée.  Écrire  pour  le  public,  c'est  déjà 
sortir  de  chez  soi.  On  n'est  pas  libre  non  plus, 
quand  on  porte  le  poids  d'une  certaine  autorité, 
de  rester  neutre  dans  les  questions  qui  s'agitent.  Il 
s'en  éleva,  du  temps  de  Rancé,  où  chacun  dut  voler. 
Le  parti  dominant,  quand  il  se  sent  très-fort  ou  très- 
menacé,  ne  se  contente  pas  du  silence.  Rancé  dut 
s'excuser  de  n'avoir  pas  parlé  contre  les  jansénistes; 
qui  ne  les  attaquait  pas  les  aimait,  et  Rancé,  en 
effet,  se  sentait  du  goût  pour  eux.  Il  se  renfermait 
d'ailleurs,  à  leur  égard,  dans  un  système  de  tolé- 
rance auquel  Rossuet  le  fit  renoncer.  Il  faut  voir, 
dans  quelques  belles  pages,  recueillies  par  M.  de 
Chateaubriand,  comment  il  se  défendait  de  les  juger 
et  se  justifiait  de  n'avoir  point,  ni  le  premier,  ni  le 
dernier,  jeté  la  pierre  contre  eux.  Il  finit  pourtant 
par  la  jeter  à  son  tour. 

On  peut,  avec  tout  cela,  observer  le  vœu  de  pau- 
vreté, mortifier  sa  chair,  mais  tout  cela  rompt  la 
clôture.  A  l'époque  singulière  dont  nous  parlons, 
les  couvents  étaient  dans  le  monde.  La  religion  était 
affaire  d'état  plus  que  toute  autre  chose,  et  la  clô- 

(1)  Ovide.  Tristes,  livre  I",  élégie  Ire. 


VIE    DE    RANCE.  C25 

lure  souvent,  au  lieu  de  vous  cacher,  vous  mettait 
en  vue.  Que  n'était-ce  point  de  la  Trappe  et  de  son 
nouveau  fondateur?  «  Le  monde,  dit  l'historien  de 
«  Rancé,  accourait  à  la  Trappe;  la  cour,  pour  voir 
o  le  vieil  homme  converti,  pour  en  rire  ou  pour 
«  l'admirer  ;  les  savants,  pour  causer  avec  le  savant; 
«  les  prêtres,  pour  s'instruire  aux  leçons  de  la  pé- 
«  nitence  (d).  »  Je  ne  répéterai  pas  tous  les  noms 
que  je  trouve  cités;  celui  d'un  M.  Thiers, personnage 
érudit  et  plaisant,  «  qui  se  moquait  de  tout,  même 
«  lorsqu'il  était  sérieux,  et  dont  le  choix  eût  été 
«  bientôt  fait  si  on  lui  eût  proposé  d'être  Rabelais 
«<  ou  roi  de  France  (2),  »  importe  assez  peu  ici, 
quoiqu'il  ait  écrit  !a  Sauce  Robert  et  YHisloire  des 
perruques.  Mais  on  n'oubliera  pas  que  la  Trappe  fut 
un  lieu  de  pèlerinage  pour  deux  majestés,  l'une 
debout,  l'autre  tombée,  Rossuet  et  Jacques  II.  Saint- 
Simon,  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  hâtait  la  con- 
clusion d'une  affaire  d'honneur,  c'est-à-dire  se  dé- 
pêchait de  se  battre,  pour  aller  s'édifier  auprès  de 
son  illustre  ami  M.  de  la  Trappe,  n'est  pas  un  des 
hôtes  les  moins  mémorables  de  ce  chàteau-fort  de 
la  pénitence.  L'extravagant  et  ingénieux  Santeuil 
passe ,  sous  la  conduite  de  l'auteur,  à  peu  de  dis- 
lance du  monastère.  Une  seconde  galerie  de  por- 
traits fait  pendant  à  celle  par  laquelle  s'ouvre  le 
volume  ;  mais  cette  fois  la  figure  de  Rancé  domine. 
On  est  bien  aise  d'apprendre  que  cette  solitude  in- 
cessamment violée,  ce  silence  devenu  une  rumeur, 

(1)  Livre  III,  page  256.       (2)  Livre  III,  pages  256-258. 
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une  clameur,  l'affligent  et  l'effrayent.  «  Les  hommes, 
«  dit  il,  ne  se  lasseront-ils  jamais  de  parler  de  moi? 
«  Ce  serait  une  chose  bien  douce  d'être  tellement 
«  dans  l'oubli  que  l'on  ne  vécût  plus  que  dans  la 
«  mémoire  de  ses  amis,  »  —  «  cris  de  tendresse,  dit 
«  l'auteur,  qui  rarement  échappent  à  l'âme  fermée 
«  de  Rancé  (4).  »  Quand  il  meurt,  accable  de  travail 
plutôt  que  vaincu  du  temps,  on  éprouve  un  double 
soulagement,  car  il  y  a  une  double  délivrance:  la 
mort  l'affranchit  à  la  fois  du  monde  et  de  la  solitude. 

L'auteur,  lui,  n'est  pas  soulagé.  Son  esprit  oscille, 
d'une  ligne  à  l'autre,  entre  l'admiration  et  la  pitié: 
il  y  a  dans  cette  deslinée  de  main  d'homme  quelque 
chose  qui  l'embarrasse  : 

«  Rancé  habita  trente-quatre  ans  le  désert,  ne 
«  fut  rien,  ne  voulut  rien  être,  ne  se  relâcha  pas 
»  un  moment  du  châtiment  qu'il  s'infligeait.  Après 
«  cela  put-il  se  débarrasser  entièrement  de  sa  na- 
«  turc?  ne  se  retrouvait -il  pas  à  chaque  instant 
«  comme  Dieu  l'avait  fait?  Son  parti  pris  contre  ses 
«  faiblesses  a  fait  sa  grandeur;  il  avait  composé  de 
«  toutes  ses  faiblesses  punies  un  faisceau  de  ver 
«  tus (2)...» 

Et  plus  loin  : 

«  Cette  vie  ne  satisfait  pas,  il  y  manque  le  prin- 
«  temps  :  l'aubépine  a  été  brisée  lorsque  ses  bou- 
«  quels  commençaient  à  paraître.  Rancé  s'était 
«  proposé  de  courir  le  monde  pour  chercher  des 
«  aventures.  Qu'eût-il  trouvé  (3)?...  » 

(1)  Livre  III,  page  252.     (2)  Livre  III,  page  231.     (3)  Livre  III,  page  269. 
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«  Les  hommes  qui  ont  vieilli  dans  le  désordre 
«  pensent  que  quand  l'heure  sera  venue,  ils  pour- 
«  ront   facilement  renvoyer  de  jeunes  grâces  à  leur 
«  destinée  comme  on  renvoie  des  esclaves.  C'est  une 
«  erreur;  on  ne  se  dégage  pas  à  volonté  des  songes; 
«  on  se  débat  douloureusement  contre  un  chaos  où 
«  le  ciel  et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour,  l'indifte- 
«  rence  et  la  passion  se  mêlent  dans  une  confusion 
«  effroyable.  Vieux  voyageur  alors,  assis  sur  la  borne 
i*  du  chemin ,   Kancé  eût  compté  les  étoiles  en  ne 
<«  se  fiant  à  aucune,  attendant  l'aurore  qui  ne  lui 
«  eût  apporté  que  l'ennui  du  cœur  et  la  disgrâce 
«  des  années.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
«  sible,    car   les  chimères  d'une   existence   active 
«  sont   au  si   démontrées  que   les  chimères  d'une 
«  existence  désoccupée.. .  Pour  un  homme  comme 
«  Rancé,  il  n'y  avait  que  le  froc;  le  froc  reçoit  les 
«  confidences  et   les  garde;    l'orgueil   des  années 
«  défend  ensuite  de  trahir  le  secret,  et  la  tombe  le 
«  continue  (1).  » 

Il  y  aurait  bien  des  réflexions  à  faire  sur  ce  peu 
de  lignes.  Que  de  vérités!  que  d'erreurs  !  Ne  dirait- 
on  pas  que  l'auteur  aussi  «  se  débat  douloureuse- 
ment contre  un  chaos?  »  Ce  livre  est  bien  de  notre 
temps,  car  il  ne  conclut  pas.  Il  est  bien  d'une  époque 
où,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  l'esprit  humain 
«  n'a  plus  la  force  de  se  tenir  debout  (2).  »  Pourtant 
un  instinct  élevé,  ou  plutôt  une  lumière  plus  élevée 
que  tous  les  instincts,  dicte  à   l'écrivain  quelques 

(1)  Livre  III,  page  270.     (2)  Livre  III,  page  187. 
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jugements  fermes,  hardis,  dignes  d'un  autre  âge.  Il 
y  a  de  l'indépendance,  et  mieux  que  de  l'indépen- 
dance, dans  ce  remarquable  passage  : 

«  Qu'un  homme  soit  rédirné  au  prix  des  plus 
«  grands  malheurs,  son  rachat  vaut  mieux  que  tous 
«  ces  malheurs;  qu'une  révolution  renverse  un  État 
•  ou  en  change  la  face,  vous  croyez  qu'il  s'agit  des 
«  destinées  du  monde?  Pas  du  tout:  c'est  un  parti- 
«  culier,  et  peut-être  le  particulier  le  plus  obscur, 
«  que  Dieu  a  voulu  sauver  :  tel  est  le  prix  d'une  âme 
«  chrétienne  (1).  » 

Comment  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  a-t-il  pu 
nous  parler  ensuite  du  froc  qui  reçoit  les  confi- 
dences, et  de  l'orgueil  qui  les  garde  (2)? 

Nous  croyons  que,  dans  sa  manière  de  com- 
prendre la  religion  et  la  vie,  Rancé  erra  grande- 
ment, et  nous  ne  prétendons  pas  le  justifier  en 
ajoutant  qu'il  erra  avec  toute  une  église,  avec  un 
siècle  tout  entier;  mais  nous  aimons  un  esprit 
«  qui  avait  la  force  de  se  tenir  debout.  »  Nous  lui 
envions  sa  décision,  sa  conséquence  et  sa  foi.  Un 
mot  de  Rancé,  cité  deux  fois  dans  ce  livre,  nous  a 
vivement  frappé  et  s'enfonce  dans  notre  mémoire  : 
«  La  Trappe  durera  ce  qu'elle  doit  durer.  Si ,  dans 
«  les  âges  supérieurs,  on  s'était  conduit  par  cette 
«  considération  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  sujet  à 
«  la  décadence,  où  en  serait  aujourd'hui  le  champ 
«  de  Jésus-Christ  (3).  »  Tout  l'homme  ne  se  révèle- 
t-il  pas  à  vous  dans  cette  seule  phrase?  N'y  a-t-il  pas 

(1)  Livre  III,  page  207.     (2)  Livre  III,  page  270.     (3)  Pages  239  et  245. 
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là  toute  une  philosophie?  Ce  n'est  pas  assurément 
celle  de  notre  temps.  Qui  ne  calcule  en  effet  sur  la 
décadence?  Qui  ose  dire  :  «  La  Trappe  durera  ce 
«  qu'elle  doit  durer?  »  Qui,  d'un  cœur  tranquille, 
oppose  la  liberté  à  la  nécessité?  Qui  va  en  avant, 
les  yeux  fermés,  sur  la  foi  de  Dieu  et  des  principes? 
Mais  laissons  ces  questions,  et  revenons  au  livre  de 
M.  de  Chateaubriand. 

L'histoire  de  Rancé  est  l'histoire  d'un  moine, 
d'un  moine  dont  l'impitoyable  logique  a  poussé 
l'idée  claustrale  à  ses  dernières  conséquences.  Ne 
fut-il  rien  de  plus?  Ses  écrits  (nous  avons  la  confu- 
sion de  dire  que  nous  ne  les  connaissons  pas)  ne 
renferment-ils  que  cela?  Nous  avons  peine  à  le 
croire,  et  nous  voudrions  les  voir  analysés.  Rarcé, 
nous  l'espérons,  y  gagnerait.  Il  est  déjà  bien  grand 
dans  sa  biographie,  grand  de  caractère  et  d'esprit, 
et  présentant,  jusque  dans  les  erreurs  de  son  zèle,  un 
type  suprême  de  cette  loi  de  justice  et  de  ce  besoin 
d'expiation,  qui,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
se  manifeste  ou  se  trahit  chez  les  hommes  les  plus 
divers.  Tout  le  monde  remerciera  M.  de  Chateau- 
briand de  l'obéissance  pieuse  qui  lui  a  fait  ajouter 
quelques  pages  admirables  à  toutes  les  admirables 
pages  que  nous  lui  devons  déjà;  tout  le  monde  se 
sentira  triste  de  la  tristesse  dont  cet  ouvrage  est  pé- 
nétré, tristesse  sans  larmes,  désenchantement  amer, 
qui  ne  daigne  demander  à  la  terre  ni  consolation  ni 
pitié,  mais  qui,  nous  aimons  à  le  croire,  a  su  les 
chercher  ailleurs.  Tout  le  monde  enfin  ,  bon  nombre 
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de  lecteurs  du  moins,  regretteront  que  l'auteur  n'ait 
pas  donné  à  son  ouvrage  le  mérite  de  l'unité  «!e  ton. 
Il  l'eût  facilement  obtenu  en  imposant  une  règle  à  la 
richesse  de  sa  mémoire,  en  évitant  ou  en  ne  cher- 
chant pas  certains  rapprochements.  Le  talent  a  plus 
de  charges  que  d'immunités;  toutes  les  pensées , 
tous  les  sujets,  ne  sont  pas  également  dignes  d'une 
plume  éloquente;  les  grâces  de  la  parole  sont  pu- 
diques et  lières;  elles  craignent  les  mésalliances;  et 
quand  je  rencontre  dans  cette  Vie  de  Iiancé,  certains 
traits,  certaines  anecdotes,  je  ne  puis  m'em pêcher  de 
dire,  avec  un  anachorète  cité  par  l'auteur  lui-même: 
«  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  les  abeilles  volent  le  long 
«  des  ruisseaux  pour  ramasser  un  miel  si  doux.  » 

Il  est  impossible  de  le  taire:  cette  vie  de  Rancé 
n'est  pas  celle  que  nous  attendions  et  celle  dont ,  par 
avance,  nous  nous  étions  réjouis.  Nous  ne  deman- 
dions pas  à  l'écrivain  un  nouveau  chef-d'œuvre; 
nous  demandions  au  vieillard  quelques-unes  de  ces 
paroles  qui  ne  sont  pas  encore  du  ciel,  mais  qui  ne 
sont  plus  de  la  terre  :  ce  sujet,  que  nous  avions  cru 
de  son  choix,  les  faisait  espérer;  il  nous  les  devait. 
Il  y  a  des  paroles  sérieuses  dans  ce  livre,  mais  ce 
livre  n'est  pas  sérieux ,  et  ce  n'est  pas  pour  les  lec- 
teurs seulement  que  nous  en  avons  du  regret.  Un 
sceau  peut-être  est  posé  pour  jamais  sur  ces  lèvres 
d'or;  s'il  en  est  ainsi,  à  la  bonne  heure;  à  défaut 
des  paroles  que  nous  n'entendrons  plus,  puisse  le 
silence  être  béni  ! 
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